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a VIK LOVELL
che disse: i draghi non esistono,
e poi mi condusse nelle loro tane.

...uno volo a est, uno a ovest,
un altro sul nido del cuculo...

Nenia popolaresca per bambini



PARTE PRIMA

Sono laggiu.

Inservienti negri vestiti di bianco alzatisi prima di me per commettere atti
sessuali nel corridoio e lavarlo senza che io possa sorprenderli.

Lo stanno lavando quando esco dal dormitorio, tutti e tre imbronciati e pieni
d'odio contro ogni cosa: I'ora della giornata, il luogo in cui si trovano, la gente per la
quale devono lavorare. Quando odiano in questo modo, & meglio che non mi vedano.
Striscio lungo la parete, silenzioso come la polvere, con le scarpe di tela, ma quelli
hanno speciali apparati sensitivi, intercettano la mia fifa e alzano gli occhi tutti
insieme, tutti e tre contemporaneamente, occhi splendenti nelle facce nere come lo
sfavillio duro delle valvole nella parte posteriore di una vecchia radio.

«Ecco il Capo. Il "suuu-per" Capo, compari. Il vecchio Capo Ramazza. Dove te
ne vai, Capo Ramazza...» Mi mettono uno straccio in mano, mi indicano il punto che
vogliono farmi pulire oggi, e io vado. Uno di loro mi sferra un colpo con il manico
della scopa sui polpacci affinché mi affretti a passare.

«Ehila, lo vedi come scappa? E alto abbastanza per mangiarmi mele sulla testa e
ha paura di me come un bambino.»

Ridono, poi li sento farfugliare alle mie spalle, accostando la testa gli uni agli
altri. Ronzio di nere macchine, ronzanti odio e morte e altri segreti dell'ospedale. Non
si danno la pena di non parlare a voce alta dei loro segreti saturi d'odio quando io mi
trovo nei pressi, perché mi credono sordo e muto. Lo credono tutti. Sono scaltro
abbastanza per infinocchiarli fino a questo punto. Se mai l'essere un mezzosangue
pellerossa mi ha aiutato in qualche modo in questa sporca vita, mi ha aiutato con la
scaltrezza, ecco come, in tutti questi anni.

Sto lavando il pavimento accanto alla porta della corsia quando una chiave
viene infilata nella toppa dall'altro lato ed io capisco che si tratta della Grande
Infermiera da come gli intagli della serratura si adattano alla chiave, con dolce
rapidita e familiarita, tanto a lungo ella ha avuto a che fare con le serrature. Scivola
insieme a una folata fredda fuori della porta, la chiude dietro di sé ed io vedo le sue
dita strisciare sull'acciaio lucido... la punta di ogni dito ha lo stesso colore delle
labbra. Uno strano arancione. Come l'estremita di un saldatore. Un colore cosi
incandescente o cosi gelido che, se ti tocca, non sai distinguere.

Ha con sé la borsa di paglia intrecciata come quelle che la tribt Umpqua vende
lungo le afose strade d'agosto, una borsa dalla forma di una cassetta per attrezzi, con
la maniglia di canapa. L'ha sempre avuta da anni, da quando mi trovo qui. E a trama
larga e posso vederne il contenuto; non contiene il portacipria o il rossetto per le
labbra o altre cose da donne. Ha riempito la borsa con i mille aggeggi che si propone



di adoperare mentre € di turno oggi... rotelline e ingranaggi, ruote dentate cosi lucide
da mandare duri riflessi, minuscole pillole che scintillano come porcellana, aghi,
forcipi, pinze da orologiaio, rotoli di filo di rame...

Abbassa la testa salutandomi con un cenno mentre passa. 1o mi lascio spingere
dalla scopa con lo straccio contro la parete e sorrido e cerco di portare jella il piu
possibile al suo armamentario senza consentirle di guardarmi negli occhi... non
possono capire un gran che se tieni gli occhi chiusi.

Nell'oscurita, odo i tacchi di lei battere sulle piastrelle e la roba che ha nella
borsa di paglia cozza ai sussulti della sua andatura mentre mi passa accanto nel
corridoio. Cammina rigida. Quando riapro gli occhi € in fondo al corridoio e sta per
entrare nella sala infermiere dalle pareti di vetro, ove trascorrera la giornata seduta
alla scrivania guardando fuori e prendendo appunti su quello che succede nella sala
comune durante le otto ore del suo turno. La sua faccia ha un'espressione
compiaciuta e serena mentre ella pregusta tutto cio.

Poi... scorge quegli inservienti negri. Sono ancora laggiu tutti insieme e
farfugliano gli uni con gli altri. Non I'nanno udita venire nel reparto. Intuiscono,
adesso, che li sta fissando irosamente, ma e troppo tardi. Dovrebbero saperla piu
lunga e non raggrupparsi e bisbigliare insieme quando lei & di turno nel reparto. Le
loro facce si scostano di scatto, confuse. Ella sembra rannicchiarsi su se stessa e
avanza verso il punto in cui loro si trovano ammucchiati in trappola in fondo al
corridoio. Sa quello che stavano dicendo ed é fuori di sé per la rabbia, lo capisco. Li
fara a pezzi, neri bastardi, membro per membro, tanto e furente. Si sta gonfiando, si
gonfiera tanto che con la schiena spacchera l'uniforme bianca, e le braccia le si
allungheranno quanto bastera per avvolgere quei tre cinque e anche sei volte. Si
guarda attorno facendo ruotare la testa enorme. Non c'é nessuno alzato che possa
vederla, soltanto il vecchio Ramazza Bromden, il mezzosangue indiano, laggiu, che
si nasconde dietro la scopa e lo straccio e non puo parlare e chiamare aiuto. Cosi, ella
si lascia andare sul serio e il suo sorriso dipinto si contorce, si stiracchia,
tramutandosi in un vero e proprio ringhio; si gonfia tutta, sempre e sempre piu
grossa, grossa come un trattore, tanto grossa che posso sentire I'odore dei meccanismi
interni, come si sente il puzzo di un motore quando traina un carico pesante.
Trattengo il respiro e penso: Dio mio, questa volta lo faranno, questa volta
lasceranno che I'odio si accumuli troppo e trabocchi e si faranno a pezzi a vicenda
prima di rendersi conto di quanto stanno combinando.

Ma proprio quando lei comincia a piegare quelle braccia snodate intorno agli
inservienti negri e loro stanno per dilaniarle il ventre con i manici delle scope, tutti i
pazienti cominciano a uscire dai dormitori per sapere che cos'e il parapiglia, e lei
deve fare marcia indietro prima di essere sorpresa nell'aspetto della sua vera e laida
personalita. Quando i pazienti si sono stropicciati gli occhi quanto basta per
intravedere la causa dello strepitio, vedono soltanto la capo-infermiera, sorridente e
calma e fredda come sempre, mentre dice ai giovani negri che farebbero meglio a
non pettegolare in gruppo il lunedi mattina, con tutte le faccende da sbrigare la prima
mattinata della settimana...

«... la mattina di lunedi, dico, sapete, ragazzi...»



«Si, Miss Ratched...»

«... @ abbiamo un gran numero di appuntamenti stamane, e quindi, forse, se non
e proprio cosi urgente che dobbiate parlottare qui tutti insieme...»

«Si, Miss Ratched...»

Lei si interrompe e saluta con un cenno alcuni pazienti soffermatisi Ii attorno a
guardare con gli occhi rossi e gonfi di sonno. Saluta con un cenno del capo ognuno di
loro. Un movimento preciso, automatico. Ha la faccia liscia, calcolata, un lavoro di
precisione, come una bambola di lusso, la pelle & smaltata color carne, un misto di
bianco e crema e occhi celesti, piccolo naso e piccole narici rosee... tutto si
armonizza tranne il colore sulle labbra e sulle unghie e le dimensioni del seno. E
stato commesso in qualche modo un errore di fabbricazione, ponendo quelle enormi
poppe femminili su un'‘opera che sarebbe stata altrimenti perfetta, e potete
immaginare quanto ella ne sia amareggiata.

Gli uomini continuano a rimanere in piedi e aspettano di capire perché ce
I'avesse con gli inservienti negri, cosi lei ricorda di avermi visto e dice: «Oh, dato che
e lunedi, ragazzi, perché non guadagniamo tempo e cominciamo bene la settimana
radendo, per prima cosa stamane, il povero signor Bromden senza aspettare la ressa
del dopo-colazione nella sala da barbiere, e cercando di evitare almeno in parte il...
ehm... il disordine che egli tende a causare? Non vi sembra il caso?».

Prima che tutti possano voltarsi e guardarmi, indietreggio nel ripostiglio delle
scope, chiudo la porta shattendola dietro di me sul buio, trattengo il respiro. Essere
rasati prima di avere fatto colazione e il momento peggiore. Quando hai qualcosa
sotto la cintola sei piu forte e piu sveglio e i bastardi che lavorano per la Cricca non
sono tanto propensi a servirsi su di te di una delle loro macchinette in luogo di un
rasoio elettrico. Ma quando ti radono prima di colazione come lei mi ha fatto radere
certe mattine - alle sei e mezzo di mattina in una stanza tutta pareti bianche e bianchi
lavabi, e lunghi tubi al neon sul soffitto per garantire che ogni ombra venga
eliminata, e facce tutto intorno a te che sei intrappolato e urli dietro gli specchi...
allora quali possibilita ti rimangono contro le loro macchinette?

Mi nascondo nel ripostiglio delle scope e ascolto, il cuore martellante
nell'oscurita, e cerco di evitare di spaventarmi, cerco di guidare i miei pensieri verso
qualche altro luogo... cerco di riportare i pensieri indietro nel tempo e di ricordare
cose del villaggio e del grande fiume Columbia, di pensare: papa ed io stavamo
andando a caccia di uccelli in un boschetto di cedri vicino alle Dalles... Ma, come
sempre quando cerco di situare i miei pensieri nel passato e di nascondermi 13, la
paura che € a portata di mano serpeggia attraverso le reminiscenze. Sento il piu
piccolo degli inservienti negri, laggiu, percorrere il corridoio fiutando la mia paura.
Dilata le narici come neri fumaioli, fa ciondolare da un lato e dall‘altro la testa troppo
grossa mentre fiuta, e risucchia la paura dall'intera corsia. Sta fiutando me, adesso, lo
sento sbuffare. Non sa dove sono nascosto, ma sta fiutando e sta andando a caccia
qua e la. Cerco di rimanere immobile...

(Pa' mi dice di star fermo, dice che il cane ha fiutato un uccello in qualche posto
qui vicino. Ci siamo fatti prestare un pointer da un tale delle Dalles. Tutti i cani del
villaggio sono bastardi buoni a niente, dice Pa’, divoratori di budella di pesce, senza



un briciolo di classe; questo cane qui, invece, ne ha di istinto! Non dico niente, ma
vedo gia l'uccello nel folto di un cedro, ingobbito cosi da formare un nodo grigio di
penne. Il cane corre in circolo la sotto, ci sono odori tutto attorno perché possa
puntare con certezza. L'uccello é al sicuro finché resta fermo. Resiste con molto
coraggio, ma il cane continua a fiutare e a girare in tondo, sempre piu forte e piu
vicino. Allora l'uccello scatta, le penne aperte come molle, sprizza fuori del cedro
nella rosa del fucile di Pa'.)

Il piu piccolo inserviente negro e uno dei piu grandi mi raggiungono prima che
abbia fatto dieci passi fuori del ripostiglio delle scope, e mi trascinano indietro nella
sala da barbiere. Non oppongo resistenza né emetto alcun suono. Se urli & soltanto
peggio per te. Ricaccio indietro gli urli. Li tengo giu fino a quando mi arrivano sulle
tempie. Non so bene se si tratta di una di quelle macchinette-surrogato o di un rasoio
elettrico finché non mi arriva sulle tempie; allora non posso piu trattenermi. Non é
pill una questione di forza di volonta quando mi arrivano alle tempie. E... un bottone,
premuto, dice Incursione Aerea, Incursione Aerea, mi fa urlare cosi forte che e come
se non ci fosse piu suono, tutti stanno sbraitando contro di me con le mani sulle
orecchie dietro una parete di vetro, facce che guizzano intorno lungo cerchi di parole,
ma non un suono esce dalle loro bocche. Il suono che emetto lo assorbe ogni altro
suono. Ricominciano con la macchinetta della nebbia e sta nevicando neve fredda e
bianca dappertutto su di me, come crema di latte, cosi densa che potrei anche riuscire
a nascondermici se non mi tenessero. Non posso vedere al di la di un quindici
centimetri davanti a me attraverso la nebbia e la sola cosa che posso udire al di sopra
del mio gemito € la Grande Infermiera che urla e va alla carica lungo il corridoio
colpendo i pazienti e togliendoli di mezzo con quella borsa di paglia intrecciata. La
odo venire ma ancora non riesco a soffocare i miei gridi. Grido finché arriva li. Mi
tengono giu finché lei mi ficca borsa di paglia e tutto in bocca e spinge in giu con il
manico di una scopa.

(Un cane da caccia latra la nella nebbia, correndo spaventato e smarrito perche
non ci vede. Non una traccia sul terreno tranne quelle che lascia esso stesso, e fiuta in
ogni direzione con il naso freddo di gomma rossa e non coglie alcun odore tranne
quello della sua paura, una paura che lo brucia nel profondo come vapore.) Mi
brucera proprio in questo modo, in ultimo, raccontare tutte queste cose, dell'ospedale,
e di lei, e dei pazienti... e di McMurphy. Ho taciuto cosi a lungo che ora tutto ruggira
fuori di me come un fiume in piena e voi potrete pensare che chi racconta queste cose
stia farneticando e vaneggiando, Dio mio; e troppo orribile, penserete, perché sia
potuto accadere realmente, € tropo spaventoso per poter essere la verita! Ma, vi
prego. E ancora difficile per me avere le idee chiare, pensandoci. Pero si tratta della
verita, anche se non e accaduto.

Quando la nebbia si dilegua consentendomi di vedere, sono seduto nella sala
comune. Non mi hanno portato nell'Officina dell'Elettroshock, questa volta. Ricordo
che sono stato trascinato fuori della sala da barbiere e rinchiuso in Isolamento. Non
ricordo se ho fatto colazione o no. Probabilmente no. Posso richiamare alla mente
certe mattine rinchiuso in Isolamento, i ragazzi negri seguitavano a portare secondi



piatti di ogni cosa - in teoria destinati a me, ma li mangiavano loro, invece - finché
tutti e tre avevano fatto colazione mentre io giacevo sul materasso fetido di orina,
guardandoli intingere nell'uovo pezzi di pane abbrustolito. Sento I'odore del grasso e
li odo masticare il pane. In altre mattine mi portavano crema di cereali fredda e mi
costringevano a mangiarla senza nemmeno averla salata.

Stamane proprio non ricordo. Mi hanno fatto ingurgitare un numero sufficiente
di quelle cose che chiamano pillole e non so nulla finché non odo aprirsi la porta
della corsia. Quando quella porta della corsia si apre vuol dire che sono almeno le
otto, vuol dire che sono rimasto privo di sensi forse per un‘ora e mezzo nella Stanza
di Isolamento, dove i tecnici sarebbero potuti entrare e installare qualsiasi cosa
avesse ordinato la Grande Infermiera, e io non avrei la piu pallida idea di che cosa.

Odo rumori sulla porta della corsia e piu lontano nel corridoio che non vedo.
Quella porta comincia ad aprirsi alle otto e si apre e si chiude un migliaio di volte al
giorno, kscc-scce, clic. Ogni mattina sediamo allineati a ciascun lato della sala
comune, mescolando pezzi di giochi di pazienza dopo colazione, tendendo I'orecchio
per udire una chiave infilata nella toppa e aspettando di vedere che cosa entrera. Non
c'e un gran che d'altro da fare. A volte, sulla porta, c'e un giovane interno venuto
presto per vedere come siamo Prima della Terapia. PT, dicono loro. A volte & una
moglie venuta in visita con i tacchi alti e la borsetta premuta con forza sul ventre. A
volte e un gruppo di insegnanti della scuola elementare guidati nel giro dell'ospedale
da quello stupido addetto alle Relazioni Pubbliche, il quale continua a fare schioccare
I'una contro l'altra le mani umidicce e a dire quanto & pazzo di gioia perche gli
ospedali dei malati di mente hanno eliminato tutte le antiquate crudelta: «Che
atmosfera allegra, non trovano?». Si agita intorno alle insegnanti, tutte raggruppate
insieme per sentirsi piu sicure, battendo le mani. «Oh, quando ripenso ai tempi
passati, alla sporcizia, al pessimo vitto, e persino, si, alle brutalita, oh, allora mi
rendo conto, signore, che abbiamo percorso molta strada grazie alla nostra
campagnal» Chiunque si affacci sulla soglia & di solito qualcuno che delude, ma
esiste sempre una possibilita che non sia cosi, e quando una chiave viene infilata
nella toppa tutte le teste si alzano come se fossero manovrate da fili.

Stamane, le serrature vibrano in modo strano; non c'e uno dei soliti visitatori,
alla porta. La voce di un accompagnatore grida, innervosita e impaziente:
«Accettazione, venite a firmare per lui» e gli inservienti negri vanno.

Accettazione. Tutti smettono di giocare a carte e a Monopoli e si voltano verso
la porta della sala comune. Di solito io mi troverei la fuori a scopare il corridoio e a
vedere per l'accettazione di chi stanno firmando, ma stamane, come vi ho spiegato, la
Grande Infermiera mi ha cacciato in corpo una mezza tonnellata e non riesco ad
alzarmi dalla sedia. Quasi ogni giorno sono il primo a vedere chi é stato ricoverato, a
osservarlo mentre varca la soglia e scivola lungo la parete e rimane in piedi impaurito
finché gli inservienti negri non vengono a firmare per lui e a condurlo nella stanza
della doccia, ove lo spogliano e lo lasciano a rabbrividire con la porta aperta mentre
loro, tutti e tre, corrono sogghignando avanti e indietro nei corridoi, in cerca della
Vasellina. «Ci serve la Vasellina» dicono alla Grande Infermiera «per il
termometro.» Lei volge lo sguardo dall'uno all'altro: «Vi credo» e consegna loro un



vaso che ne contiene almeno quattro litri «ma badate, ragazzi, non entrate tutti
insieme la dentro.» Poi li vedo, due di loro, 0 magari tutti e tre, proprio la dentro,
nella stanza della doccia, con il ricoverato, a far girare il termometro tutto attorno nel
grasso, finché la Vasellina lo riveste con lo spessore di un dito, cantilenando:
«Giusto, madre, giusto», e poi chiudono la porta e aprono i rubinetti di tutte le docce
per cui non si riesce a udire altro che lo scroscio minaccioso dell'acqua sulle
piastrelle verdi. lo sono la fuori quasi tutti i giorni ed & questo che vedo.

Ma stamane devo starmene seduto sulla sedia e limitarmi ad ascoltarli mentre lo
portano dentro. Eppure, sebbene non possa vederlo, so che non € un ricoverato come
tutti gli altri. Non lo odo scivolare impaurito lungo la parete, e quando gli dicono
della doccia, non si limita a sottomettersi con debole, esile si, risponde subito con
una voce alta e sfrontata che e gia abbondantemente pulito, maledizione, grazie.

«Mi hanno fatto la doccia stamane in tribunale e ieri sera in carcere. E, giuro,
credo che mi avrebbero lavato le orecchie durante il tragitto in tassi, se fossero
riusciti a trovare il necessario. Perdincibacco, ogni volta che mi spediscono in
qualche posto, a quanto pare devo essere lavato a fondo prima, dopo e durante
I'operazione. Sono arrivato al punto che udendo lo scroscio dell'acqua comincio a
metter via la mia roba. E scostati da me con quel termometro, Sam, e dammi un
minuto di tempo per esaminare la mia nuova casa; non sono mai stato prima d'ora in
un Istituto di Psicologia.»

| pazienti si guardano l'un l'altro con facce interdette, poi tornano a voltarsi
verso la porta, da dove sta ancora arrivando la voce di lui. Parla piu forte di quanto
sembrerebbe necessario se gli inservienti negri si trovassero in qualche posto li
accanto. Si direbbe che sia molto piu alto di loro e parli rivolto all'ingiu, come se
stesse salpando a una cinquantina di metri d'altezza, e sbraitasse rivolto alla gente la
in basso, sulla superficie del terreno. Ha l'aria di essere grande e grosso. Lo odo
venire lungo il corridoio, sembra grosso anche per il modo di camminare, e senza
dubbio non scivola; ha rinforzi di ferro sui tacchi e li fa risuonare sul pavimento
come zoccoli di cavallo. Appare sulla soglia e si ferma e infila i pollici nelle tasche, i
piedi ben divaricati, e rimane li mentre i pazienti lo guardano.

«Buongiorno, compari.»

C'e un pipistrello di carta per la Vigilia d'Ognissanti, appeso a uno spago sopra
il suo capo; lui si protende e gli da un buffetto cosi da farlo girare.

«Splendida giornata autunnale.»

Parla un po' come parlava Pa’, con la voce forte e piena di inferno, ma non ha
I'aspetto di Pa’; Pa' era un autentico, puro pellerossa Columbia - un capo - duro e
lucido come un calcio di fucile. Costui e rosso di capelli, con lunghe basette rosse e
un intrico di riccioli che gli sporgono di sotto il berretto, avrebbe avuto bisogno di
tagliarseli da un pezzo, ed e largo quanto Pa' era alto, largo di mascella, di spalle e di
torace, con un gran sorriso bianco diabolico, ed € duro in modo diverso da Pa’, un po'
come é coriaceo un giocatore di pallabase sotto il cuoio protettivo. Una cicatrice gli
corre attraverso il naso e uno zigomo, dove qualcuno deve aver centrato un buon
colpo durante qualche rissa, e si vedono ancora i punti. Rimane la in piedi in attesa, e
poiché nessuno si decide a dirgli qualcosa, comincia a ridere. Nessuno sa bene



perché rida; non sta succedendo niente di buffo. Ma non € il modo di ridere
dell'addetto alle Relazioni Pubbliche, e una risata libera e sonora, scaturisce dalla
larga bocca sogghignante e si allarga a cerchi sempre e sempre piu grandi fino a
lambire le pareti di tutta la corsia. Non € come la risata di quel grassone delle
Relazioni Pubbliche. Questa sembra reale. Tutto a un tratto me ne rendo conto: é la
prima risata che abbia udito da anni.

Sempre in piedi, I'uvomo ci guarda dondolandosi sui tacchi, e ride, e ride.
Intreccia le dita sul ventre senza togliere i pollici dalle tasche. Vedo ora quanto
grosse e malconce ha le mani. Tutti nella corsia, pazienti, personale, tutti, sono
ammutoliti dallo stupore per lui e la sua risata. Nessuno si muove per farlo smettere,
nessuno si decide a dire qualcosa. Egli ride finché non ha finito, per un po', e si fa
avanti nella sala comune. Anche quando non sta ridendo, il suono della sua risata gli
aleggia intorno, cosi come il suono continua ad aleggiare intorno a una grande
campana che abbia appena smesso di suonare... la risata € negli occhi di lui, nel
modo che ha di sorridere e di camminare con sussiego, nel modo di parlare.

«Mi chiamo McMurphy, amici, R. P. McMurphy, e sono uno stupido giocatore
d'azzardo.» Strizza I'occhio e intona un breve frammento di canzone: «..."ogni volta
che vedo di carte un mazzo... punto i miei soldi come un pazzo..."» e di nuovo ride.

Si avvicina a una delle partite a carte, solleva con il dito spesso, massiccio, le
carte di un Acuto, sbircia la mano e scuote la testa.

«Sissignori, ecco perché vengo in questo istituto, per portare un po' di
divertimento a voi uomini intorno al tavolo da gioco. In quella Fattoria di lavoro
Pendleton non era rimasto piu nessuno che potesse rendere interessanti le mie
giornate, e cosi ho chiesto un trasferimento, capite. Ci voleva un po' di sangue nuovo,
qui. Perdincibacco, guardate come tiene le carte costui, mostrandole a tutti in un
intero isolato, perdiana! Vi tosero, piccoli miei, come agnellini.»

Cheswick raduna insieme le carte. L'uomo rosso di capelli tende la mano perché
Cheswick gliela stringa. «Salve; amico, a che cosa stai giocando? A pinnacolo?
Gesu, non mi stupisco se te ne infischi di mostrare la mano. Non ce l'avete un mazzo
come si deve, qui attorno? Be', sentite, ecco qua, ho portato il mio mazzo, non si sa
mai, € diverso dalle solite carte... e guardate le figure, eh? Tutte diverse.
Cinquantadue posizioni.»

Cheswick ha gia gli occhi sporgenti per natura, e quello che vede sulle carte non
migliora il suo aspetto. «Ehi, piano, piano, non me le macchiare, abbiamo tutto il
tempo, innumerevoli partite ci aspettano. Mi piace adoperare il mio mazzo, qui,
perché ci vuole una settimana almeno prima che gli altri giocatori arrivino al punto
da riuscire a vedere anche soltanto il valore...»

Indossa un paio di calzoni e una camicia per i lavori nei campi; indumenti stinti
a tal punto dal sole che hanno assunto il colore del latte annacquato. La faccia, il
collo e le braccia di lui hanno la tinta del cuoio rosso scuro perché egli ha lavorato a
lungo in campagna. Ha un berretto nero da motociclista conficcato sulla zazzera e
una giacca di cuoio sul braccio e calza scarponi grigi, polverosi e cosi pesanti da
spezzare un uomo in due con un calcio. Si allontana da Cheswick, si toglie il berretto
e lo shatte sulla coscia sollevando una tempesta di polvere. Uno degli inservienti



negri gli gira attorno con il termometro, ma lui é troppo svelto per loro; sgattaiola via
tra gli Acuti e comincia a spostarsi qua e la e a scambiare strette di mano prima che
I'inserviente riesca a prendere bene la mira. Il modo che ha di parlare, di ammiccare,
la voce sonora, l'andatura spavalda, tutto mi ricorda un commesso viaggiatore di
automobili, o uno che «grida» le azioni in Borsa... oppure uno di quegli imbonitori
che si vedono davanti ai baracconi delle fiere, tra bandiere sventolanti, ritto 1a in
piedi, con una camicia a righe e bottoni gialli, capace di attrarre le facce come una
calamita.

«E successo questo, vedete, mi sono cacciato in un paio di zuffe alla fattoria, per
dire la pura verita, e il tribunale ha deciso che sono uno psicopatico. E credete forse
che mi sia messo a discutere con i giudici? Nemmeno per sogno, potete scommetterci
il vostro ultimo dollaro. Purché potessi togliermi da quei dannati campi di piselli, ero
disposto a essere qualsiasi cosa desiderasse il loro cuoricino, a essere uno psicopatico
0 un cane arrabbiato o un lupo mannaro, perché me ne frego se anche non vedro
un‘altra zappa fino all'ultimo mio respiro. Be', mi dicono che uno psicopatico si
azzuffa troppo e fotte troppo, ma non é che abbiano proprio ragione, non vi pare?
Voglio dire, chi ha mai sentito parlare di un uomo che si gode troppa potta? Salve,
compare, com'e che ti chiamano? lo mi chiamo McMurphy e scommetto due dollari,
qui e subito, che non sai dirmi quanti punti ci sono in quella tua mano di pinnacolo,
non guardare. Due dollari; ci stai? Dio, all'inferno, Sam! non puoi aspettare mezzo
minuto prima di pungolarmi con quel tuo dannato termometro?»

Il nuovo arrivato rimane in piedi a guardarsi intorno per un minuto, vuole farsi
un'idea della sala comune.

Da un lato della stanza i pazienti piu giovani, chiamati Acuti perché i medici li
ritengono ancora cosi malati da aver bisogno di calmanti, si esercitano a braccio di
ferro e in trucchi con le carte, quelli in cui sommi e sottrai e metti giu un determinato
numero di carte e devi trovarne una particolare. Billy Bibbit cerca di imparare ad
arrotolarsi una sigaretta, e Martini girella qua e la scoprendo cose sotto i tavoli e le
sedie. Gli Acuti gironzolano quasi continuamente. Si raccontano barzellette e ridono
dietro i pugni (nessuno osa mai lasciarsi andare e ridere apertamente, accorrerebbero
tutti i medici con taccuini e un monte di domande) e scrivono lettere servendosi di
matite gialle, corte, rosicchiate.

Si spiano a vicenda. A volte un uomo dice qualcosa di se stesso che non
intendeva lasciarsi sfuggire, e uno dei suoi compagni, al tavolo al quale ha parlato,
sbadiglia, si alza, si avvicina furtivo al grande registro accanto alla sala infermiere e
scrive I'informazione che ha udito... ha un‘importanza terapeutica per l'intera corsia, a
questo serve il registro secondo la Grande Infermiera, ma io so che lei aspetta
soltanto di procurarsi prove sufficienti per far ricondizionare qualcuno nell'Edificio
Principale, per farlo riparare nella testa ed eliminare il disturbo.

A chi trascrive un'informazione sul registro tocca una stelletta accanto al proprio
nome nell'elenco e il giorno dopo va a coricarsi piu tardi.

Al lato opposto della sala rispetto agli Acuti si trovano gli scarti del prodotto
della Cricca, i Cronici. Non rimangono in ospedale, costoro, per essere guariti, ma



soltanto per impedire che si aggirino nelle strade dando una cattiva nomea al
prodotto. | Cronici sono qui per sempre, il personale lo ammette. I Cronici si
suddividono nei Passeggiatori come me, quelli che possono ancora muoversi se
continui a nutrirli, nelle Sedie a rotelle e nei Vegetali. | Cronici sono - o almeno la
maggior parte di noi lo & - macchine con difetti interni che non possono essere
riparati, con pecche innate, o con pecche talmente aggravatesi nel corso dei tanti anni
durante i quali il tizio ha continuato a cozzare a testa bassa contro oggetti solidi che,
quando l'ospedale lo ha trovato, egli sanguinava ruggine in qualche terreno da
costruzione.

Ma vi sono alcuni di noi Cronici con i quali il personale ha commesso un paio
di sbagli, anni addietro, alcuni di noi che erano Acuti al momento dell'accettazione, e
sono stati cambiati. Ellis € un Cronico che entrdo come Acuto e venne rovinato
quando lo sottoposero a una tensione eccessiva in quella schifosa stanza uccidi-
cervelli che i ragazzi negri chiamano «l'Officina dell'Elettroshock». Adesso €
inchiodato al muro nella stessa condizione in cui lo sollevarono dal tavolo l'ultima
volta, nello stesso atteggiamento, le braccia aperte, i palmi a coppa, con lo stesso
orrore sulla faccia. E inchiodato cosi al muro, come un trofeo imbalsamato. Tolgono
i chiodi quando € il momento di mangiare, o il momento di portarlo a letto, o quando
vogliono che si sposti affinché io possa lavar via la pozza, la ove lui rimane in piedi.
Nel posto di prima, rimase cosi a lungo in piedi nello stesso punto che l'orina
consumo il pavimento e i travi sotto di lui per cui egli seguitava a cadere nella corsia
sottostante procurando loro un sacco di difficolta allorché veniva il momento
dell'appello.

Ruckly e un altro Cronico venuto alcuni anni addietro come Acuto, ma lui lo
sovraccaricarono in un modo diverso: commisero un errore nell'apparecchiatura
relativa alla testa. Ruckly si comportava in modo pestifero in tutto I'ospedale,
prendeva a calci gli inservienti negri e mordeva le gambe delle allieve infermiere, e
cosi lo portarono via per sistemarlo. Lo legarono con cinghie a quel tavolo e l'ultima
volta che qualcuno lo vide, per qualche tempo, fu subito prima che la porta venisse
chiusa; egli strizzo I'occhio, un momento prima che la porta venisse chiusa e disse ai
giovani negri mentre indietreggiavano: «La pagherete per questo, negretti dannati».

E lo riportarono in corsia due settimane dopo, calvo, con la faccia tutta un livido
viola e lucido e due piccoli innesti, dalle dimensioni di bottoni, cuciti uno sopra
ciascun occhio. Si puo vedere dagli occhi come lo abbiano bruciato in quel punto; gli
occhi sono completamente affumicati e grigi e svuotati dentro come valvole saltate.
Per tutto il giorno ormai non fa altro che tenere una vecchia fotografia davanti a
quella sua faccia ustionata, facendola girare e rigirare tra le dita fredde, tanto che la
fotografia gli € diventata grigia come gli occhi, a entrambi i lati, a furia di essere
maneggiata e non si riesce piu a capire che cosa rappresentasse un tempo.

Il personale, adesso, considera Ruckly uno dei suoi fiaschi, ma non so bene se
egli starebbe meglio qualora I'impianto fosse stato perfetto. Gli apparecchi che
costruiscono al giorno d'oggi funzionano bene generalmente, i tecnici sono piu abili e
hanno una maggiore esperienza. Non piu asole nella fronte, nessuna incisione... la
corrente passa attraverso le orbite. A volte un tizio se ne va per essere curato con



I'apparecchio, esce dalla corsia incattivito e furibondo e rabbioso contro il mondo
intero, e torna poche settimane dopo con gli occhi neri e blu come se avesse fatto a
pugni, ed e la piu soave, la piu remissiva, la piu disciplinata creatura che si sia mai
vista. Magari torna persino a casa dopo un mese o due, il cappello calato sulla faccia
di un sonnambulo che viva in un suo sogno semplice e lieto. Un successo, dicono, ma
10 dico che si tratta soltanto di un altro automa della Cricca e che si troverebbe
meglio se fosse stato un fiasco, come Ruckly che se ne sta seduto la cincischiando la
fotografia e sbavandoci su. Non fa mai un gran che di diverso. L'inserviente negro
nano riesce di quando in quando a riscuoterlo avvicinandosi e domandandogli: «Senti
un po', Ruckly, che cosa puo fare questa sera in citta la tua mogliettina, secondo te?».
Ruckly alza la testa. Ricordi bisbigliano in qualche punto di quei suoi meccanismi
inceppati. Diventa rosso e le vene gli si otturano a una estremita. Questo lo rende
gonfio a tal punto che a malapena riesce a emettere un lieve suono sibilante dalla
gola. Bolle gli fuoriescono da un angolo della bocca, tanto disperatamente muove la
mascella per dire qualcosa. Quando finalmente arriva al punto in cui riesce a
pronunciare le sue poche parole, emette un suono sommesso, soffocato, tale da farti
accapponare la pelle: «Si ffffa ffffffottere la moglie! Si ffffa ffffffottere la moglie!» e
subito sviene a causa dello sforzo.

Ellis e Ruckly sono i Cronici piu giovani. Il colonnello Matterson € il piu
anziano, un vecchio e pietrificato militare di cavalleria della prima guerra mondiale
incline a sollevare le gonne delle infermiere di passaggio con il bastone, 0 a
raccontare qualche storia con i movimenti della mano sinistra a chiunque sia disposto
ad ascoltarlo. E il pi0 vecchio della corsia, ma non quello che si trova qui da piu
tempo... lo porto sua moglie appena pochi anni fa, quando arrivo al punto in cui non
se la senti piu di curarlo.

Sono io quello che si trova qui da piu tempo, sin dalla seconda guerra mondiale.
Sono rimasto qui piu a lungo di tutti gli altri. Piu a lungo di ogni altro paziente. La
Grande Infermiera c'é stata piu, di me.

| Cronici e gli Acuti in generale non si frequentano. Gli uni e gli altri rimangono
sul loro lato della sala comune, come vogliono gli inservienti negri. Gli inservienti
negri dicono che in gquesto modo tutto e piu ordinato e fanno capire a tutti come
preferiscano che le cose rimangano in questo modo. Ci fanno entrare dopo colazione
e osservano il raggruppamento e annuiscono. «Molto bene, gendiluomini, questo ¢ il
modo di comportarsi. Continuate cosi.»

A dire il vero, non c'é una gran necessita che predichino, perche, a parte me, i
Cronici non vanno molto in giro, e gli Acuti dicono che preferiscono starsene dalla
loro parte, adducendo ragioni come il fatto che il lato dei Cronici puzza piu di un
pannolino sporco. Ma, io lo so, non e tanto il fetore a tenerli lontani dal lato dei
Cronici, quanto il fatto che non gli piace ricordare come anche a loro potrebbe
capitare di finire Ii, un giorno. La Grande Infermiera si rende conto di questa paura e
conosce il modo di sfruttarla: ogni volta che un Acuto mette il broncio, gli fa
rilevare: fate i bravi ragazzi voi e facilitatela politica del personale, che é stata
studiata per guarirvi, altrimenti finirete da quella parte.



(Tutti, nella corsia, sono fieri di come i pazienti collaborano. Abbiamo una
piccola targhetta d'ottone inchiodata a un pezzo di legno d'acero, sulla quale sono
incise queste parole: CONGRATULAZIONI PERCHE VE LA CAVATE CON IL MINOR NUMERO
DI PERSONALE DI OGNI ALTRO REPARTO DELL'OSPEDALE. Si tratta di un premio perche
abbiamo collaborato. E appesa alla parete di destra, sopra il registro, proprio al
centro, tra i Cronici e gli Acuti.) Questo nuovo ricoverato rosso di capelli,
McMurphy, si rende subito conto di non essere un Cronico. Dopo aver osservato per
un minuto la sala comune, capisce di dover stare nel lato degli Acuti e si dirige da
quella parte, sorridendo e stringendo la mano a tutti quelli che incontra. Mi accorgo
che sta facendo sentire a disagio tutti quanti laggiu, con tutti i suoi lazzi e i suoi
scherzi e con il modo sfacciato che ha di alzare la voce con l'inserviente negro, il
quale continua a seguirlo brandendo il termometro, e specialmente con quella sua
gran risata a bocca aperta. Le lancette oscillano nel quadro di controllo alle
vibrazioni della sua risata. Gli Acuti sembrano spaventati da spettri e inquieti quando
egli ride, hanno lo stesso aspetto di scolaretti in un'aula, quando un ragazzetto ribelle
sta facendo troppo il diavolo a quattro con la maestra in corridoio, e tutti temono che
la maestra possa tornare in aula e mettersi in mente di trattenerli Ii tutti quanti per
punizione. Si agitano e guizzano reagendo ai quadranti del quadro di controllo;
McMurphy, lo vedo bene, si accorge di metterli a disagio, ma non per questo ci va
piu piano.

«Maledizione, che compagnia dall'aria triste. Voi amici non mi sembrate poi
tanto pazzi.» Sta cercando di scioglierli, come il banditore di una vendita all'asta
scodella barzellette e storielle per sciogliere gli acquirenti prima che comincino le
offerte. «Chi di voi sostiene di essere il piu pazzo? Qual é il piu gran matto? Chi é
che organizza le partite a carte? E la mia prima giornata qui e voglio far subito una
buona impressione all'uomo giusto se sapra dimostrarmi che I'uomo giusto € lui. Chi
e il caporione dei matti, qui?»

Si sta rivolgendo direttamente a Billy Bibbit. Si protende in avanti e fissa cosi
intensamente Billy che quest'ultimo si ritiene in dovere di balbettare: non e lui,
ancora, il ca-ca-ca-caporione dei matti, anche se il primo a ereditare la ca-ca-carica
sara lui.

McMurphy tende una grossa mano sotto il naso di Billy e Billy non puo fare
altro che stringergliela. «Bene, amico,» dice a Billy «mi fa tanto piacere che il primo
a ereditare la carica sarai tu, ma siccome sto pensando di dirigere io tutto lo
spettacolo, da cima a fondo, faro forse meglio a parlare con il capo.» Si volta a
guardare alcuni Acuti che hanno smesso di giocare a carte, copre una delle proprie
mani con l'altra e fa crocchiare tutte le giunture contemplandoli. «Mi figuro, capisci,
amico, di essere in un certo qual modo il barone del gioco d'azzardo in questa corsia
e di organizzare partite proibite di ventuno. Sara quindi meglio che tu mi conduca dal
tuo capo, cosi chiariremo chi dovra comandare qui.»

Nessuno sa bene se quest'uomo dal torace formidabile, con la cicatrice e il
selvaggio sogghigno, stia recitando o sia davvero tanto matto da essere proprio come
dice, o entrambe le cose, ma tutti stanno cominciando a fremere di piacere all'idea di
andare d'accordo con lui. Lo osservano mentre mette quella sua grossa mano rossa



sul braccio gracile di Billy, e aspettano di sentire che cosa dira Billy. Billy si rende
conto che tocca a lui rompere il silenzio e allora si guarda attorno e sceglie uno dei
giocatori di pinnacolo. «Harding,» dice «credo che dovrebbe es-se-sse-re lei. E il pre-
presidente del Consiglio dei pa-pa-pazienti. Quest'uomo vuo-vuole parlarle.»

Gli Acuti stanno sorridendo, adesso, non piu tanto a disagio, contenti perché sta
succedendo qualcosa di insolito. Si burlano tutti quanti di Harding, gli domandano se
e lui il caporione dei matti. Harding posa le carte.

E un uomo scialbo, nervoso, con una faccia che a volte ti fa pensare di vederlo
sullo schermo, in quanto ha la faccia troppo bella per essere semplicemente un uomo
della strada. Ha le spalle larghe, magre, e le ingobbisce intorno al torace quando sta
cercando di nascondersi in se stesso. Ha le mani cosi lunghe e bianche e delicate da
farmi pensare che si siano scolpite a vicenda nel sapone e a volte sembrano staccarsi
e scivolare qua e la libere davanti a lui come due uccelli bianchi, finché Harding non
se ne accorge dopodiché le intrappola fra le ginocchia; lo infastidisce avere belle
mani.

Presiede il Consiglio dei Pazienti perché possiede un foglio di carta ove sta
scritto che si é laureato all'universita. Il foglio di carta € incorniciato e si trova sul suo
comodino, accanto alla fotografia di una donna in costume da bagno che anche lei ti
da I'impressione di averla vista al cinema: ha i seni molto grossi e tiene sollevata su
di essi la parte alta del costume da bagno con le dita, e guarda in tralice la macchina
fotografica. Si vede Harding seduto su un asciugatoio dietro la donna, sembra pelle e
o0ssa in costume da bagno, e lo si direbbe in attesa che un tipo robusto e gagliardo gli
scalci sabbia addosso. Harding si vanta molto di aver avuto in moglie una donna
simile, dice che e la donna piu sexy del mondo e che la notte non ne aveva mai
abbastanza di lui.

Quando Billy lo addita, Harding si appoggia alla spalliera della sedia e assume
un‘aria di importanza, parla rivolto al soffitto, senza guardare ne Billy né McMurphy.
«Quel... signore ha un appuntamento, signor Bibbit?»

«Ha un appuntamento, signor McM-m-murphy? Il signor Harding € un uomo
molto occupato, nessuno puo parlargli senza aver fissato un appuntamento.»

«Questo Harding cosi occupato, € lui il caporione dei matti?» McMurphy fissa
Billy con un occhio solo, e Billy fa di si con la testa, su e giu, molto rapidamente;
Billy € solleticato da tutta lI'attenzione della quale viene degnato.

«Allora di' al caporione dei matti Harding che R. P. McMurphy aspetta di
parlargli e che questo ospedale non e grande abbastanza per me e per lui. Sono
abituato a comandare. Sono stato il caporione dei guidatori di trattori in tutti i lavori a
termine di disboscamento nel nord-ovest, e il caporione dei giocatori d'azzardo sin
dalla Corea, e persino il caporione dei sarchiatori di piselli in quella fattoria a
Pendleton... e pertanto ritengo che se devo essere considerato matto ho il diritto di
essere uno di quei matti che comandano e si fanno valere. Di' a quell'Harding laggiu
che o mi affronta da uomo a uomo o é un farabutto vigliacco e fara meglio ad
allontanarsi dalla cittadina prima del tramonto.»

Harding si appoggia ancor meglio alla spalliera, e aggancia i pollici ai risvolti.
«Bibbit, dica al giovane venuto su dal niente, a McMurphy, che mi incontrerd con lui



nella sala grande a mezzogiorno spaccato, e regoleremo questa faccenda una volta
per tutte. Divampino le libido.» Harding cerca di parlare strascicato come
McMurphy, e l'effetto e buffo con la sua voce acuta e soffiante. «Potrebbe anche
avvertirlo, tanto per essere leali, che io sono stato il caporione dei matti in questa
corsia per quasi due anni e che sono piu pazzo di qualsiasi uomo vivente.»

«Bibbit, puoi anche avvertire questo signor Harding che io sono cosi pazzo da
ammettere di aver votato per Eisenhower.»

«Bibbit! Dica al signor McMurphy che io sono tanto pazzo da aver votato per
Eisenhower due volte!»

«E tu di' al signor Harding, seduta stante,» appoggia entrambe le mani sul tavolo
e si protende e parla a voce piu bassa «che sono cosi pazzo da propormi di votare
ancora per Eisenhower nel novembre prossimo.»

«Le faccio tanto di cappello» dice Harding; china il capo e stringe la mano a
McMurphy. In cuor mio, non dubito affatto che sara McMurphy a prevalere, ma non
so bene come.

Tutti gli altri Acuti smettono di fare quello che stavano facendo e si avvicinano
per vedere che razza di nuovo tipo sia costui. Non abbiamo mai avuto nessuno come
lui nella corsia prima d'ora. Gli stanno domandando da dove viene e che lavoro fa,
con una curiosita che non ho mai notato in loro in passato. McMurphy dice di essere
un uomo zelante. Dice di aver vagabondato, di essere stato un boscaiolo girovago
prima che l'esercito lo arruolasse e gli insegnasse qual era la sua inclinazione
naturale; né pitu né meno come hanno insegnato a certi uomini a scansare le fatiche e
a certi uomini a oziare, dice, a lui hanno insegnato a giocare a poker. Da allora si €
sistemato dedicandosi al gioco d'azzardo a ogni livello. Potrebbe semplicemente
giocare a poker e restare scapolo e vivere dove e come vuole, se la gente glielo
consentisse, dice: «Ma sapete bene quanto la societa perseguiti un uomo pieno di
zelo. Da quando ho scoperto la mia vocazione, ho scontato tante di quelle condanne
nelle prigioni di piccole citta di provincia che potrei scriverci un trattato. Dicono che
sono un attaccabrighe abituale. Che mi piace menare le mani. Cavoli! Mica gliene
fregava tanto quando ero uno stupido boscaiolo e mi cacciavo in una rissa; questo é
scusabile dicono, & un uomo che lavora sodo e da sfogo alla pressione, dicono. Ma se
sei un giocatore d'azzardo, se sanno che di tanto in tanto organizzi una partitina nel
retro, devi soltanto scraccare di traverso e diventi un dannato criminale. Diavolo, mi
stavo rovinando a furia di passare da una prigione all'altra, laggiu.»

Scuote la testa e gonfia le gote.

«Ma fu cosi soltanto per un po' di tempo. Imparai i segreti del mestiere. A dire
la verita, la condanna per aggressione e percosse che scontai a Pendleton fu la prima
fregatura che mi presi in quasi un anno. Ecco perché mi arrestarono. Ero fuori
allenamento. Quel tizio riusci a rialzarsi da terra e ad andare alla polizia prima che io
me la filassi dalla cittadina. Era un individuo molto coriaceo...»

Ride di nuovo e scambia strette di mano e si mette a sedere per fare braccio di
ferro ogni volta che l'inserviente negro gli si avvicina troppo con il termometro,
finché non ha conosciuto tutti quanti dal lato degli Acuti. E una volta stretta la mano
all'ultimo Acuto, passa subito dalla parte dei Cronici, come se noi non fossimo per



niente diversi. Non si riesce a capire se sia davvero cosi affabile o se abbia qualche
motivo da giocatore d'azzardo per fare la conoscenza di tipi cosi fuori di senno da
non sapere nemmeno, molti di loro, come si chiamano.

Ecco che sta staccando la mano di Ellis dal muro e la stringe né piu né meno
come se lui fosse un uomo politico candidato a chissa quale carica e il voto di Ellis
fosse valido quanto quello di chiunque altro. «Amico,» dice a Ellis in tono solenne
«mi chiamo R. P. McMurphy e non mi va di vedere un uomo adulto sguazzare nella
propria piscia. Perché non vai ad asciugarti?»

Ellis abbassa gli occhi sulla pozza che ha intorno ai piedi, con puro stupore.
«Oh, grazie» dice, e persino muove alcuni passi verso la latrina, prima che i chiodi
gli tirino di nuovo indietro le mani verso il muro.

McMurphy segue la fila dei Cronici, stringe la mano al Colonnello Matterson e
a Ruckly e al vecchio Pete. Stringe la mano alle Sedie a Rotelle, ai Passeggiatori e ai
Vegetali, stringe mani che deve tirar su da grembi come se raccattasse uccelli morti,
uccelli meccanici, meraviglie di ossa minuscole e di fili metallici che, in seguito a un
guasto, sono cadute. Stringe la mano a tutti quelli che avvicina eccettuato George il
Grosso, il maniaco dell'acqua, che sorride e si ritrae da quella mano poco igienica,
per cui McMurphy si limita a salutarlo e dice alla propria mano destra,
allontanandosi: «Mano mia, secondo te come ha fatto, quel vecchio, a sapere di tutte
le tue malefatte?».

Nessuno riesce a capire a che cosa stia mirando, o perché si stia dando tanta
pena per fare la conoscenza di tutti, ma & sempre meglio che mescolare i pezzi dei
giochi di pazienza a incastro. Lui seguita a dire che & una cosa necessaria muoversi e
conoscere gli uomini con i quali avra a che fare, e un aspetto del lavoro di un
giocatore d'azzardo. Ma, deve pur saperlo, non avra mai niente a che fare con un
ottantenne costituzionalmente partito il quale una carta da gioco saprebbe soltanto
mettersela in bocca e masticarla con le gengive per un po'. Eppure egli ha l'aria di
divertirsi come se fosse uno di quei tipi che godono a trattare con la gente.

lo sono l'ultimo. Ancora legato con la cinghia alla sedia nell'angolo. McMurphy
si ferma quando arriva davanti a me, di nuovo aggancia i pollici nelle tasche e si
piega all'indietro per ridere come se in me vedesse qualcosa di piu buffo che in tutti
gli altri.

Tutto a un tratto temetti che ridesse sapendo come il mio modo di starmene
seduto i, con le ginocchia sollevate e le braccia avvolte intorno ad esse, fissando il
vuoto dinanzi a me quasi non udissi niente, fosse tutta una finzione.

«Ohooooh,» disse «ma guarda chi abbiamo qui.» Ricordo tutto questo con
grande chiarezza.

Ricordo che chiuse un occhio e reclino la testa all'indietro e guardo in giu al di
la di quella cicatrice in via di guarigione, color vino, sul naso, ridendo di me. Pensai
a tutta prima che stesse ridendo a causa del mio aspetto buffo, una faccia di
pellerossa e neri e oleosi capelli di pellerossa su uno come me. Pensai che ridesse,
forse, perché sembravo cosi debole. Ma poi ricordo di aver pensato che stesse
ridendo perché non si era lasciato turlupinare nemmeno per un momento dalla mia



finzione di essere sordo e muto; non contava per niente quanto abile io fossi nel
simulare, mi aveva smascherato e rideva e strizzava I'occhio per farmelo sapere.

«Che cosa ti succede, Grande Capo? Sembri Toro Seduto in sciopero.» Si volto
verso gli Acuti per vedere se avrebbero riso della sua battuta; quando si limitarono a
ridacchiare, torno a voltarsi verso di me e di nuovo mi fece I'occhiolino. «Com'e che
ti chiami, Capo?»

Billy Bibbit grido dall'altro lato della sala. «Si ch-chiama Bromden, Capo
Bromden. Lo chiamano tutti Capo Ramazza, pero, perché gli inservienti lo fanno
quasi sempre scopare. Non & che sappia fare m-molto di piu, presumo. E sordo.»
Billy appoggio il mento sulle mani. «Se fossi s-s-sordo» sospiro «mi ucciderei.»

McMurphy continuava a fissarmi. «Si € sviluppato bene, pero, dev'essere
parecchio alto, no? Mi domando quanto sia alto di statura.»

«Credo che qualcuno lo abbia m-misurato una volta, ed era un metro e
novantaquattro; ma anche se & grosso, ha paura persino della sua ombra. E soltanto
un grosso pellerossa sordo.»

«Vedendolo seduto li, mi e sembrato che avesse I'aspetto di un pellerossa, ma
Bromden non € un nome indiano. A quale tribu appartiene?»

«Non lo so» disse Billy. «Era gia qui quando v-venni io.»

«Ho saputo dal medico» disse Harding «che é soltanto un mezzo sangue, un
pellerossa Columbia, credo. Si tratta di una tribu della Gola del Columbia. Il medico
ha detto che suo padre comandava la tribu, ecco perché lui ha il titolo di 'Capo’.
Quanto al nome, 'Bromden’, ho paura che le mie conoscenze del folclore indiano non
arrivino a tanto.»

McMurphy abbasso la testa accanto alla mia, fino al punto che dovetti per forza
guardarlo. «E vero? Sei sordo, Capo?»

«E so-sordo e muto.»

McMurphy increspo le labbra e fisso a lungo la mia faccia. Poi si raddrizzo e
tese la mano.

«Bene, che diavolo, la mano puo stringermela, no? Anche se € sordo o che so io.
Per Dio, Capo, puoi essere grande e grosso, ma la mano me la devi stringere o mi
riterrd insultato. E non € una buona idea insultare il nuovo caporione dei matti qui
all'ospedale.»

Dopo aver detto cosi, torno a voltarsi dalla parte di Harding e Billy e fece una
smorfia, ma lascio la mano davanti a me, grossa come un vassoio per la cena.

Ricordo chiaramente I'aspetto che aveva quella mano: c'era nero unto sotto le
unghie perché un tempo aveva lavorato in un‘autorimessa; c'era un'ancora tatuata
dalle nocche in giu; c'era un sudicio cerotto sulla nocca di mezzo, che stava
sollevandosi lungo gli orli. Cicatrici e tagli, vecchi e nuovi, coprivano tutte le altre
nocche. Ricordo che il palmo era liscio e duro come osso a furia di manovrare i
manici di legno delle accette e delle zappe, non era una mano da far pensare che
potesse distribuire carte da gioco. Aveva il palmo calloso e le callosita erano
screpolate, con sudiciume insinuatosi nelle screpolature. Una carta stradale dei suoi
viaggi avanti e indietro nell'Ovest. Quel palmo fece un suono raschiante contro la
mia mano. Ricordo che le dita erano spesse e forti, quando si chiusero sulle mie, e



che cominciai a sentire un qualcosa di strano nella mano, come se si gonfiasse la in
fondo a quel bastoncino di braccio, come se egli vi stesse trasfondendo il suo sangue.
Vibro di sangue e di forza. Si gonfio e divento grossa quanto la sua, ricordo...

«Signor McMurphy.»

E la Grande Infermiera.

«Signor McMurphy, potrebbe venire qui, per favore?»

La Grande Infermiera. L'inserviente negro con il termometro € andato a
chiamarla. E 1a in piedi e sta tamburellando, con quel termometro, sull'orologio da
polso, gli occhi frullanti mentre cerca di valutare il nuovo arrivato. Le labbra hanno
una forma a triangolo, come la bocca di una bambola pronta per un falso capezzolo.

«L'inserviente Williams mi dice, signor McMurphy, che lei ha opposto
difficoltd per quanto concerne la doccia dopo I'accettazione. E vero? La prego di
capire, apprezzo la sua buona volonta nell'ambientarsi con gli altri pazienti della
corsia, ma tutto deve essere fatto a tempo debito, signor McMurphy. Mi spiace di
disturbare lei e il signor Bromden, ma lei capisce: tutti... devono attenersi al
regolamento.»

Lui reclina la testa all'indietro e strizza I'occhio in quel certo modo facendole
capire che non lo sta turlupinando piu di quanto I'abbia turlupinato io, e che le legge
nei pensieri. Per un minuto la fissa con un occhio solo.

«Vuole saperlo, signora,» dice «vuole saperlo... € esattamente la stessa cosa che
mi sento sempre dire da qualcuno a proposito dei regolamenti...»

Sorride. Entrambi si scambiano vicendevolmente sorrisi, valutandosi.

«...quando appare chiaro che io sto per fare proprio I'opposto.»

Poi mi lascia andare la mano.

Nella sala infermiere con la parete di vetro, la Grande Infermiera ha aperto un
pacco spedito dall'estero e sta aspirando entro siringhe ipodermiche il liquido color
erba-e-latte arrivato entro fiale nel pacco. Una delle piccole infermiere, la ragazza
con un occhio vagabondo che seguita a guardare preoccupato oltre la spalla di lei,
mentre l'altro continua a occuparsi del tran-tran quotidiano, solleva il vassoietto con
le siringhe piene, ma ancora non lo porta via.

«Che cosa gliene pare, Miss Ratched, di quel nuovo paziente? Voglio dire,
mamma mia, & un bell'uomo, e cordiale, e via dicendo, ma, a mio modesto parere, la
fa da padrone, non c'e che dire.»

La Grande Infermiera prova un ago sulla punta del proprio dito. «Ho paura»
conficca I'ago nel cappuccio di gomma della fiala e comincia ad aspirare «che il
nuovo paziente si proponga precisamente questo: farla da padrone. E quello che noi
chiamiamo un 'intrigante’, Miss Flinn, un uomo deciso a sfruttare tutto e tutti per i
suoi fini.»

«Oh. Ma... in un ospedale per malattie mentali, dico? Quali potrebbero essere
questi fini?»

«Tutta una serie di cose.» E calma, sorridente, assorta nel lavoro di riempire le
siringhe. «Agi e una vita facile, per esempio; la sensazione di essere potente e
rispettato, forse; il guadagno... magari anche tutte queste cose. A volte, lo scopo di un



intrigante € semplicemente quello di mandare in sfacelo la corsia, per il gusto di
distruggere. Esistono individui del genere nella nostra societa. Un intrigante puo
influenzare gli altri pazienti e disorganizzarli a tal punto che poi occorrono mesi per
far si che tutto funzioni di nuovo bene come prima. Con l'attuale filosofia permissiva
negli ospedali per malattie mentali, riesce facile a costoro cavarsela. Alcuni anni
addietro, tutto era molto diverso. Ricordo che qualche anno fa avevamo un paziente,
un certo signor Taber, in corsia, ed era un intrigante intollerabile. Ma lo fu soltanto
per qualche tempo.» Alza gli occhi da quello che sta facendo, la siringa riempita a
mezzo di fronte alla faccia, come una piccola bacchetta magica. L'espressione degli
occhi diviene remota e rallegrata dal ricordo. «lIl signor Ta-ber» dice.

«Ma, santo Cielo,» esclama l'altra infermiera «che cosa puo indurre un uomo a
voler mandare in sfacelo la corsia, Miss Ratched? Quale puo mai essere il
movente?...»

Ella interrompe la piccola infermiera conficcando di nuovo I'ago nel cappuccio
di gomma della fiala; riempie la siringa, estrae I'ago bruscamente e posa il tutto sul
vassoio. Osservo la sua mano mentre sta per prendere un'‘altra siringa vuota, la vedo
sfrecciare, chiudersi su di essa, abbassarsi di scatto.

«Lei sembra dimenticare, Miss Flinn, che questo e un istituto per malati di
mente.»

La Grande Infermiera tende a irrigidirsi sul serio se qualcosa impedisce al suo
reparto di funzionare come una scorrevole e impeccabile macchina di precisione. La
piu piccola cosa che non vada o non sia in ordine o costituisca un inciampo, la lega
come un piccolo groviglio incandescente di furia a labbra strette. Ella si aggira qua e
13, il solito sorriso da bambola compresso tra il mento e il naso e con il solito calmo
frullio che le esce dagli occhi, ma dentro di sé é dura e tesa come I'acciaio. Lo so, lo
sento. E non si rilassa nemmeno di un capello fino a quando non e riuscita a fare
eliminare I'inciampo... a far si, come dice, che tutto sia «adattato all'ambiente».

Sotto la sua direzione, la corsia, questo luogo chiuso, é quasi completamente
adattata all'ambiente. Ma il fatto e che ella non puo rimanere sempre in corsia. Deve
trascorrere un po' di tempo all'Esterno. E pertanto, con un occhio, cerca di adattare
anche il mondo Esterno. Lavorare insieme ad altri come lei che io chiamo la 'Cricca’,
vale a dire un'enorme organizzazione il cui scopo e quello di adattare I'Esterno bene
quanto ella ha adattato I'Interno, ne ha fatto un'autentica veterana nell'arte di adattare
le cose. Era gia la capo infermiera in questo vecchio ospedale quando io vi giunsi
dall'Esterno tanto tempo fa, e si era dedicata all'adattamento da Dio solo sa quanto.

E I'no veduta divenire sempre e sempre piu abile nel corso degli anni. La pratica
I'na resa piu ferma e piu forte, finché ora ella detiene un potere sicuro che si estende
in tutte le direzioni lungo fili sottili come capelli, troppo esili per poter essere veduti
dagli occhi di chicchessia, tranne i miei; la vedo starsene seduta al centro di questa
ragnatela di fili come un vigile automa, riparare la propria rete con una abilita
meccanica da insetto, sapendo in ogni secondo dove corre ciascun filo e precisamente
guanta corrente deve immettervi per ottenere i risultati voluti. Sono stato aiuto
elettricista in un campo di addestramento, prima che I'Esercito mi spedisse in



Germania, e ho studiato un po' di elettronica durante gli anni all'universita,
imparando cosi come possono essere imbastite queste cose.

Cio che lei sogna, la al centro di quei fili, € un mondo di precisione, di
efficienza e di ordine come un orologio da tasca con il coperchio posteriore di vetro,
un luogo ove l'orario sia inviolabile e tutti i pazienti che non siano Esterni, ubbidienti
al suo sorriso radioso, se ne stiano su sedie a rotelle, Cronici con cateteri che corrono
direttamente dalla gamba di ogni pantalone alla fognatura sotto il pavimento. Un
anno dopo l'altro, ella accumula il proprio staff ideale: medici, di ogni eta e di ogni
tipo, giungono ed emergono di fronte a lei con idee proprie sul modo con il quale
dovrebbe essere diretta una corsia, e alcuni di essi hanno abbastanza spina dorsale
per sostenere le loro idee, ma ella fissa questi medici con occhi di ghiaccio secco un
giorno dopo l'altro, finché si ritirano percorsi da brividi innaturali. «Le assicuro, non
so che cosa mi abbia preso» dicono al direttore del personale. «Da quando ho
cominciato in quella corsia, con quella donna, ho lI'impressione che nelle mie vene
stia scorrendo ammoniaca. Rabbrividisco continuamente, i miei bimbetti non
vogliono sedermi in grembo, mia moglie non vuole dormire con me. Insisto per
essere trasferito... I'immondezzaio della neurologia, il serbatoio degli alcoolizzati, il
reparto pediatria, qualsiasi cosa, fa lo stesso!»

Lei sta continuando cosi da anni. | medici durano tre settimane, tre mesi. E
infine ella si decide per un ometto dalla fronte alta e ampia, dalle gote abbondanti e a
pieghe, compresse e pigiate contro gli occhi minuscoli, come se un tempo avesse
portato occhiali di gran lunga troppo piccoli, li avesse portati cosi a lungo che gli
hanno raggrinzito la faccia nel mezzo, per cui ora gli occhiali sono appesi a un
cordoncino assicurato al bottone del colletto; vacillano sulla radice viola del piccolo
naso, e scivolano sempre da un lato o dall'altro e cosi lui reclina il capo quando parla
soltanto per mantenere diritti gli occhiali. Costui € il suo medico.

| tre inservienti negri del turno diurno se li accaparra dopo altri anni di prove e
dopo averne respinto migliaia. Vengono a lei, una lunga, nera fila di maschere
Imbronciate dal grosso naso camuso, odiandola e odiando il suo biancore da bambola
di gesso sin dal primo sguardo. Ella valuta loro e il loro odio per circa un mese, poi li
lascia andare perché non odiano abbastanza. Quando infine trova i tre che voleva -
trovandoli uno alla volta nel corso di un certo numero di anni, tessendoli nel proprio
piano e nella propria ragnatela - € maledettamente sicura che odiano abbastanza per
essere capaci.

Il primo se lo procura cinque anni dopo che io sono entrato nella corsia, un nano
contorto e muscoloso, color dell'asfalto freddo. Sua madre & stata violentata in
Georgia mentre il padre era legato alla stufa di ferro incandescente con tirelle
d'aratro, e il sangue gli colava nelle scarpe. Il bambino guardava da un armadio a
muro, aveva cinque anni e strabuzzava gli occhi per shirciare attraverso lo spiraglio
tra la porta e lo stipite, e in seguito non crebbe mai di un solo centimetro. Ora le
palpebre gli pendono molli e sottili dalle arcate sopraccigliari, come se avesse un
pipistrello appollaiato sulla radice del naso. Palpebre simili a sottile cuoio grigio, le
solleva appena un poco ogni volta che un nuovo bianco e ricoverato in corsia, shircia
di sotto ad esse e studia I'uomo squadrandolo da capo a piedi e annuisce una sola



volta come se, oh, si, avesse avuto la conferma sicura di qualcosa di cui era gia certo.
Voleva essere sempre munito di un calzino pieno di pallini dacciaio, quando
comincio a lavorare, per far rigare dritto i pazienti, ma lei gli disse che non si
regolavano piu in quel modo, lo costrinse a lasciare a casa I'arma, e gli insegno la sua
tecnica, gli insegno a non lasciar trasparire I'odio, ad essere calmo e ad aspettare, ad
aspettare un piccolo vantaggio, una piccola negligenza, e a torcere poi la corda e
mantenere costante la pressione. Continuamente. In questo modo li si faceva rigare
diritto, gli insegno.

Gli altri due inservienti negri vennero due anni dopo, incominciando a lavorare
a un mese appena di distanza I'uno dall'altro, e si somigliavano tanto da far pensare
che lei avesse fatto fare uno stampo di quello arrivato per primo. Sono alti e affilati e
ossuti e hanno le facce intagliate con espressioni immutabili, come punte di frecce di
selce. Gli occhi si riducono a punti. Se ne sfiori i capelli, ti raschiano la pelle di
dosso.

Tutti e tre sono neri come telefoni. Quanto piu neri sono, ella lo ha imparato
dalla lunga e nera sequela che li ha preceduti, tanto piu tempo € probabile che
dedichino a pulire e strofinare e tenere in ordine la corsia. Ad esempio, tutte e tre le
uniformi di questi inservienti sono sempre immacolate come neve. Bianche e fredde
e inamidate come la sua.

Tutti e tre indossano calzoni inamidati bianco-neve e camiciotti bianchi con
gancetti metallici da un lato e scarpe bianche lucidate come ghiaccio, e le scarpe
hanno suole di gomma rossa silenziose come topolini su e giu nel corridoio. Non
fanno mai il minimo rumore quando si muovono. Si materializzano in punti diversi
della corsia ogni volta che un paziente crede di poter pensare a se stesso in privato, o
bishiglia qualche segreto a un altro uomo. Un paziente se ne sta magari per conto suo
in un angolo quando a un tratto si ode uno scricchiolio e brina gli si forma lungo la
gota; lui si volta da quella parte ed ecco una gelida maschera di pietra galleggiare
sopra di lui contro la parete. Egli vede soltanto la nera faccia. Non un corpo. Le
pareti sono bianche come le bianche uniformi, lucidate e pulite come lo sportello di
un frigorifero, e la nera faccia e le nere mani sembrano galleggiare contro di esse
come quelle di uno spettro.

Anni di addestramento e tutti e tre gli inservienti negri si sintonizzano sempre e
sempre piu sulla frequenza della Grande Infermiera. A uno a uno riescono a staccare
I cavi del collegamento diretto e ad agire in base agli impulsi di fasci d'onde. Ella non
Impartisce mai ordini a voce alta, né lascia istruzioni scritte che potrebbero essere
trovate da una moglie in visita 0 da una maestra di scuola. Non ne ha piu bisogno.
Gli inservienti sono in contatto con lei mediante una lunghezza d'onda di odio ad alto
voltaggio, ed eseguono i suoi ordini prima ancora che lei li abbia pensati.

Cosl, una volta che I'infermiera si e procurata i collaboratori, I'efficienza domina
la corsia come l'orologio un guardiano. Tutto cio che i pazienti pensano e dicono e
fanno e elaborato con mesi di anticipo, sulla base dei brevi appunti che I'infermiera
prende durante il giorno. Questi appunti vengono battuti a macchina e inseriti
nell'apparecchio che odo ronzare dietro la porta d'acciaio in fondo alla sala
infermiere. Una serie di schede di Ordini Giornalieri viene restituita, traforata con



disegni di piccoli fori quadrati. All'inizio di ogni giornata, la scheda O5
opportunamente data € inserita in una fessura della porta d'acciaio e le pareti vibrano:
lampade si accendono nel dormitorio alle sei e mezzo: gli Acuti saltano fuori dei letti
con tutta la rapidita con cui gli inservienti negri riescono a pungolarli, dopodiché li
mettono al lavoro, a lucidare il pavimento, a svuotare i posacenere, a raschiar via i
graffi dalla parete dove un vecchio si € fulminato il giorno prima stramazzando in
una spirale spaventosa di fumo e di odor di gomma bruciata. Le Sedie a Rotelle
fanno scivolare le gambe, morte come ceppi, sul pavimento e aspettano, simili a
statue sedute, che qualcuno faccia rotolare verso di loro le sedie. | Vegetali pisciano
nel letto, attivando una scossa elettrica e una cicalina, e i letti li rovesciano sulle
piastrelle ove gli inservienti negri possono lavarli con la macchinetta e vestirli con
una tenuta verde pulita...

Alle sei e quarantacinque ronzano i rasoi elettrici e gli Acuti si allineano in
ordine alfabetico davanti agli specchi, A, B, C, D... | Cronici in grado di deambulare
come me entrano quando hanno finito gli Acuti, poi vengono spinte dentro le Sedie a
Rotelle. | tre vecchi rimasti, con una pellicola di muffa gialla sulla pelle rugosa sotto
il mento, vengono sharbati sulle loro sdraio nella sala comune, con una cinghia di
cuoio sulla fronte per impedire che si agitino sotto il rasoio.

In certe mattine - specie i lunedi - mi nascondo e cerco di sottrarmi alla routine.
In altre mattine mi dico che e piu scaltro da parte mia mettermi al posto tra A e C
nell'alfabeto e percorrere lo stesso itinerario di tutti gli altri, senza alzare i piedi -
potenti calamite nel pavimento manovrano le persone attraverso la corsia come
pupazzi meccanici...

Alle sette si apre la sala della mensa e l'ordine dello schieramento viene
invertito: prima le Sedie a Rotelle, poi i Passeggiatori, poi gli Acuti, prendono i
vassoi, i fiocchi di granoturco, la pancetta, le uova, i crostini abbrustoliti... e stamane
una pesca sciroppata su un frammento di verde foglia di lattuga. Alcuni Acuti
portano i vassoi alle Sedie a Rotelle. Quasi tutte le Sedie a Rotelle sono
semplicemente Cronici con le gambe paralizzate, mangiano da soli, ma tre di loro
non possono assolutamente muoversi dal collo in giu, e poco dal collo in su. Sono
quelli che vengono chiamati Vegetali. Gli inservienti negri li spingono dentro dopo
che tutti gli altri si sono messi a sedere, li spingono contro una parete e portano loro
vassoi identici di cibo che sembra melma, con piccoli cartoncini bianchi dietetici
legati ai vassoi. Cibi Meccanicamente Ammorbiditi, prescrivono i cartoncini dietetici
di questi tre sdentati: uova, prosciutto, crostini abbrustoliti, pancetta, tutto masticato
trentadue volte dalla macchina di acciaio inossidabile in cucina. La vedo dischiudere
labbra sezionate, come il tubo di un aspirapolvere, e sprizzar fuori su un piatto un
grumo di prosciutto masticato, con un suono da stalla.

Gli inservienti negri stivano le succhianti bocche rosee dei Vegetali un'ombra
troppo in fretta perché essi possano deglutire e il Cibo Meccanicamente
Ammorbidito scorre giu per i piccoli pomoli dei menti sulla tenuta verde. Gli
inservienti negri imprecano contro i Vegetali e allargano maggiormente le bocche
con un movimento circolare del cucchiaio, come per togliere il torsolo da una mela
marcia: «Questo scorreggione di Blastic, si sta sfasciando e va in pezzi davanti ai



miei occhi. Non capisco piu se lo sto ingozzando con purea di prosciutto o con pezzi
della sua lingua fottuta...»

Alle sette e mezzo si torna nella sala comune. La Grande Infermiera guarda
fuori attraverso la sua speciale lastra di vetro, sempre lavata e pulita a tal punto che
non si capisce se esista e approva annuendo quello che vede, si sporge e strappa un
foglietto dal calendario, di un giorno piu vicina alla meta. Preme un pulsante affinché
le cose comincino. Odo le vibrazioni metalliche di un grande foglio di latta scosso in
qualche posto. Tutti si dispongono nell'ordine prestabilito. Acuti: sedete sul vostro
lato della sala comune e aspettate che vengano portate le carte e le scatole di
Monopoli. Cronici: sedete sul vostro lato e aspettate che i giochi di pazienza a
Incastro vengano tolti dalla cassetta della Croce Rossa. Ellis: va' al tuo posto contro il
muro, le mani in alto per accogliere i chiodi, la pipi che ti scorre tra le gambe. Pete:
agita la testa come un burattino. Scanlon: muovi le mani nodose sul tavolo davanti a
te, costruendo una bomba immaginaria per far saltare in aria un mondo immaginario.
Harding: comincia a parlare agitando in aria le tue mani simili a colombe, poi
intrappolatele sotto le ascelle perché uomini adulti non dovrebbero agitare in quel
modo le loro mani graziose. Sefelt: comincia a gemere perché ti dolgono i denti e ti
cadono i capelli. Tutti quanti: inspirate... ed espirate... con ritmo perfetto; tutti i cuori
devono battere al ritmo prescritto dalle schede O5. Rumore di cilindri accoppiati.

Come un mondo di cartone, ove le figure sono piatte e profilate in nero, e
sussultano animando una sorta di storia strampalata che potrebbe essere davvero
comica se non fosse per il fatto che le figure di cartone sono uomini veri...

Alle sette e quarantacinque gli inservienti negri si spostano lungo la fila dei
Cronici, applicando con nastro adesivo cateteri a quelli che rimangono fermi
abbastanza per consentirlo. | cateteri sono preservativi usati, con l'estremita tagliata,
inseriti mediante fascette di gomma su tubi che scorrono giu per una gamba dei
calzoni fino ad un sacchetto di plastica con la scritta ELIMINABILE NON DEVE ESSERE
RIUTILIZZATO ed & compito mio sciacquare i sacchetti al termine di ogni giornata. Gli
inservienti negri fissano i preservativi ancorandoli con nastro adesivo ai peli pubici; i
vecchi Cronici cateterizzati sono privi di peli come bambini, a furia di strappar via i
nastri adesivi...

Alle otto le pareti ronzano e vibrano a pieno ritmo. L'altoparlante incassato nel
soffitto dice: «Distribuzione medicinali», e la voce é quella della Grande Infermiera.
Guardiamo entro il cubicolo di vetro ove sta seduta, ma non si trova affatto accanto
al microfono; in effetti, € a tre metri da esso e sta insegnando a una delle piccole
infermiere il modo di preparare un ordinato vassoio dei medicinali con le pillole
disposte simmetricamente. Gli Acuti si mettono in coda davanti alla porta di cristallo,
A, B, C, D, poi tocca ai Cronici, quindi alle Sedie a Rotelle (i Vegetali avranno le
loro medicine in seguito, mescolate in una cucchiaiata di composta di mele). |
pazienti sfilano e viene loro consegnata una capsula entro un bicchiere di carta... se la
cacciano in fondo alla gola, si fanno riempire d'acqua il bicchiere dalla piccola
infermiera e mandano giu la capsula. In qualche rara occasione a un idiota puo saltare
in mente di domandare cos'é che gli fanno inghiottire.



«Aspetti un momento, cara; che cosa sono queste due piccole capsule rosse qui
dentro, con la mia vitamina?» Lo conosco. E un grosso e affliggente Acuto che gia si
sta facendo la reputazione di essere un seccatore.

«E soltanto una medicina, signor Taber, che le fa bene. Inghiottisca, adesso.»

«Ma intendo dire che genere di medicina. Cristo, lo vedo bene che sono
capsule...»

«Si limiti a inghiottire tutto, eh, signor Taber... vuole farlo per me?» La ragazza
scocca una rapida occhiata alla Grande Infermiera per vedere se la piccola tattica
civettuola alla quale sta ricorrendo sia approvata, poi torna a guardare I'Acuto.
Ancora egli non é disposto a inghiottire qualcosa senza sapere che cosa sia,
nemmeno per far piacere a lei.

«Miss, non e che mi piaccia causare fastidi. Ma non mi va di ingollare medicine
senza sapere di che si tratta. Come posso avere la certezza che non si tratti di quelle
strane pillole le quali mi trasformano in qualcosa che non sono?»

«Non si agiti, signor Taber...»

«Agitarmi? Voglio soltanto sapere, in nome di Gesu...»

Ma la Grande Infermiera si € avvicinata silenziosamente e gli ha chiuso la mano
sul braccio, paralizzandoglielo fino alla spalla. «Benissimo, Miss Flinn» dice. «Se il
signor Taber preferisce comportarsi come un bambino, puo darsi che dobbiamo
trattarlo in quanto tale. Abbiamo tentato di essere gentili e premurose con lui.
Ovviamente, non € questa la soluzione. Ostilita, ostilita, ecco come ci é grato. Puo
andare, signor Taber, se non vuole prendere la medicina per bocca.»

«Volevo soltanto sapere, cribbio...»

«Pu0 andare.»

Se ne va, borbottando, quando lei gli libera il braccio, e trascorre la mattinata
avvilendosi, triste, nella latrina, domandandosi che cosa fossero quelle capsule. 1o mi
allontanai, una volta, tenendo sotto la lingua una delle stesse capsule rosse, fingendo
di averla inghiottita, e piu tardi la schiacciai e I'aprii nel ripostiglio delle scope. Per
una frazione di secondo, prima che tutto si tramutasse in polvere bianca, vidi che si
trattava di un circuito elettronico in miniatura, come quelli alla cui costruzione
collaboravo sotto le armi nel reparto Radar, fili e collegamenti microscopici,
transistori, ma questo era stato progettato per dissolversi al contatto dell'aria...

Alle otto e venti vengono distribuite le carte da gioco e i giochi di pazienza a
Incastro...

Alle otto e venticinque un Acuto dice di essere stato solito spiare sua sorella
mentre faceva il bagno; i tre uomini seduti al suo tavolo si scavalcano a vicenda per
vedere chi arrivera primo a scriverlo nel registro...

Alle otto e mezzo la porta della corsia si apre e due tecnici entrano
trotterellando, emanando un odore di vino; i tecnici camminano sempre a un passo
rapido o al trotto perche si sporgono invariabilmente a tal punto in avanti che devono
camminare in fretta per restare in piedi. Si protendono sempre in avanti e sempre
hanno un odore come se sterilizzassero i loro strumenti nel vino. Accostano dietro di
sé la porta del laboratorio e io mi avvicino e riesco a distinguere voci al di sopra del
tremendo zzzzs-zzzzs-zzzzs dell'acciaio sulla cote ad acqua.



«Che cosa c'e gia da fare a quest'ora impossibile del mattino?»

«Dobbiamo installare un Eliminatore Interno della Curiosita in qualche
ficcanaso. Un lavoro urgente, dice lei, e non so nemmeno se abbiamo uno degli
aggeggi tra il materiale di scorta.»

«Potremmo essere costretti a telefonare alla 1.B.M. perché ce ne spedisca uno in
tutta fretta; lasciate che torni in magazzino a dare un‘occhiata...»

«Ehi, tira fuori una bottiglia di quel whisky puro di grano, gia che torni 1a; da
qualche tempo a questa parte non riesco piu a installare il piu semplice e fottuto
componente senza tirarmi un po' su. Ah, be', che diavolo, é sempre meglio del lavoro
nell'autorimessa...»

Le loro voci sono forzate e troppo fulminee nelle risposte per poter essere una
conversazione reale... sembra piuttosto il dialogo di un fumetto. Scivolo via prima di
essere sorpreso a origliare.

| due grossi inservienti negri sorprendono Taber nella latrina e lo trascinano
nella stanza del materasso. Si becca un calcio micidiale sugli stinchi. Sta urlando da
matti. Mi stupisce quanto sembra indifeso quando lo afferrano, come se fosse
immobilizzato con strisce di ferro nero.

Lo spingono a faccia in giu sul materasso. Uno gli siede sulla testa e I'altro gli
lacera i calzoni aprendoglieli sul di dietro, poi sbuccia il tessuto finché il deretano
color pesca di Taber e incorniciato dalle frastagliature verde-lattuga. Lui sta
lanciando imprecazioni soffocate dal materasso e l'inserviente negro che gli siede
sulla testa dice: «Va bene, signor Taber, va bene...». L'infermiera percorre il
corridoio spalmando Vasellina su un lungo ago, chiude la porta, per cui rimangono
invisibili per un secondo, e subito dopo esce pulendo l'ago su un brandello dei
calzoni di Taber. Ha lasciato il vaso della Vasellina nella stanza. Prima che
I'inserviente negro possa chiudere la porta alle sue spalle, vedo I'altro, quello ancora
seduto sulla testa di Taber, pulire quest'ultimo con un Kleenex. Rimangono la dentro
a lungo prima che la porta si riapra, poi escono e trascinano Taber lungo il corridoio
fino al laboratorio. | calzoni verdi gli sono stati tolti completamente, adesso, ed é
avvolto in un lenzuolo umido...

Alle nove, giovani interni con rinforzi di cuoio sui gomiti parlano agli Acuti per
cinquanta minuti di quello che facevano quando erano bimbetti. La Grande
Infermiera ha in sospetto l'aria e i capelli tagliati a spazzola di questi interni, e i
cinquanta minuti durante i quali si trattengono nella corsia sono un periodo penoso
per lei. Finché rimangono li, la macchina funziona male e lei si acciglia e prende nota
di controllare i precedenti di quei giovanotti per vedere se si siano resi colpevoli di
violazione delle norme del traffico o cose simili...

Alle nove e cinquanta gli interni se ne vanno e la macchina torna a ronzare e a
funzionare alla perfezione. L'infermiera osserva la sala comune dal suo cubicolo di
vetro; la scena dinanzi a lei riassume la sua chiarezza blu-acciaio, I'andamento
ordinato e lindo di un fumetto.

Taber viene portato fuori dal laboratorio su un lettino a rotelle.

«Abbiamo dovuto fargli un‘altra iniezione quando ha cominciato a riprendere i
sensi durante I'estrazione del liquido spinale» le dice il tecnico. «Che cosa ne pensa,



lo portiamo subito all'Edificio Uno e lo sottoponiamo all'elettroshock, gia che ci
siamo... per non sciupare il Seconal somministrato in piu?»

«Mi sembra un ottimo suggerimento. E magari, in seguito fategli
I'elettroencefalogramma e controllate il suo stato mentale... non é escluso che possa
risultare la necessita di un intervento al cervello.»

| tecnici si allontanano trotterellando, spingendo I'uvomo sul lettino a rotelle,
come uomini di cartone... 0 come pupazzi, pupazzi meccanici in uno di quegli
spettacoli di marionette con Pulcinella e sua moglie nei quali dovrebbe essere
divertente vedere la marionetta percossa dal Diavolo e inghiottita, la testa per prima,
da un alligatore sorridente...

Alle dieci arriva la posta. A volte ti danno la busta gia aperta...

Alle dieci e mezzo entra I'addetto alle Relazioni Pubbliche seguito dalle iscritte
a un club femminile. Batte le mani grassocce sulla porta della sala comune. «Oh,
salve, amici; sorridere, sorridere... Guardatevi attorno, ragazze; non é tutto cosi lindo,
cosi luminoso? Questa € Miss Ratched. Ho scelto questa corsia perché é la sua
corsia. Ella si comporta, ragazze, proprio come una madre. Non mi riferisco all'eta,
certo, ma voi ragazze mi capite...»

Il colletto della camicia di Relazioni Pubbliche e cosi stretto che gli gonfia la
faccia quando ride, e ride quasi sempre, non riesco mai a capire di che cosa, una
risata acuta e rapida, come se volesse potersi fermare ma non ci riuscisse. E la faccia
gli si gonfia, rossa e tonda come un palloncino sul quale sia dipinto un viso. Non ha
peli sulla faccia e nemmeno capelli sulla testa di cui valga la pena di parlare; sembra
che se ne fosse incollati un po' sul cranio, un tempo, ma seguitavano a scivolar via e
a finirgli nei polsini e nel taschino della camicia e sotto il colletto. Forse per questo
porta un colletto cosi stretto, per tener fuori quei pezzetti di capelli.

Forse per questo ride tanto, perché non riesce a tener fuori tutti quei pezzetti di
capelli.

Organizza questi giri, e le donne serie, con giacche sportive, annuiscono quando
lui fa rilevare quanto siano migliorate le cose nel corso degli anni. Indica il
televisore, le ampie poltrone di cuoio, le distributrici automatiche d'acqua; poi vanno
tutti a prendere il caffé nella Sala Infermiere. A volte egli viene solo e si limita a
restare in piedi al centro della sala comune e a battere le mani (si sente dal suono che
sono umidicce); le batte due o tre volte finché si appiccicano, poi le tiene come se
stesse pregando sotto uno dei menti e comincia a girare. Gira e gira su se stesso la al
centro del pavimento, contemplando agitato e frenetico il televisore, i nuovi quadri
alla parete, la distributrice automatica dell'acqua. E ride.

Che cosa veda di tanto buffo non ce lo lascia capire e la sola cosa che io veda di
divertente € lui piroettante la al centro del pavimento come un giocattolo di gomma -
se anche lo spingi, e appesantito sul fondo, si raddrizza subito e ricomincia a girare.
Non guarda mai, mai, le facce degli uomini...

Le dieci e quaranta, e quarantacinque, e cinquanta, i pazienti escono e rientrano
per le cure alla ET o alla OT o alla PT, oppure si recano in bizzarre, piccole stanze, in
qualche punto, ove le pareti non hanno mai le stesse dimensioni e i pavimenti non



sono orizzontali. | suoni della macchina intorno a te raggiungono una velocita
costante di crociera.

La corsia ronza come udii ronzare un cotonificio, una volta che la squadra di
rugby gioco contro una scuola media in California. Un anno, dopo una stagione
vittoriosa, i tifosi della cittadina erano cosi fieri ed entusiasti che si quotarono per
pagarci il viaggio in aereo per la California e per consentirci di giocare contro una
squadra di scuola media vincitrice del campionato laggiu. Una volta arrivati nella
cittadina, ci fecero visitare alcune industrie locali. Il nostro allenatore aveva il chiodo
di volerci persuadere che l'atletica e educativa a causa della cultura consentita dai
viaggi e ad ogni nostro spostamento portava la squadra, prima della partita, a visitare
caseifici, fattorie, ove coltivavano barbabietole e fabbriche di conserve alimentari. In
California visitammo il cotonificio. Quando vi entrammo, quasi tutti i giocatori della
squadra diedero un‘occhiata e se ne andarono per tornare a sedersi sul torpedone e
giocare a carte sulle valigie, ma io rimasi la dentro in un angolo, fuori dai piedi delle
ragazze negre che correvano avanti e indietro nei passaggi tra le macchine. Il
cotonificio mi rese, in un certo qual modo, sognante; tutto quel ronzio, quel
ticchettio, quello strepitio di persone e di macchine, quel trambusto ordinato. Ecco
perché rimasi sebbene gli altri se ne fossero andati; per questo e perché il cotonificio
mi ricordava, in qualche modo, gli uomini della tribu che avevano abbandonato il
villaggio negli ultimi giorni per andare a lavorare al frantumatore meccanico della
diga. Il movimento frenetico, le facce ipnotizzate dalla routine... Avrei voluto uscire
con gli altri della squadra, ma non potevo.

Era un mattino dell'inizio d'inverno e indossavo ancora il giubbotto che ci era
stato distribuito quando avevamo vinto il campionato... un giubbotto rosso e verde,
con le maniche di cuoio e un emblema a forma di pallovale cucito sulla schiena per
far capire che cosa avevamo vinto... e quel giubbotto stava facendo si che molte delle
ragazze negre mi fissassero. Me lo tolsi, ma continuarono a fissarmi. Ero molto piu
robusto, a quei tempi.

Una delle ragazze si allontano dalla macchina, guardo a destra e a sinistra nel
passaggio per vedere se il caposala fosse li attorno, poi venne dove rimanevo io in
piedi. Domando se avrei giocato contro la squadra della scuola media quella sera e
disse che un suo fratello era mediano arretrato in quella squadra. Parlammo per un
po' di rugby e cosi via e io mi accorsi che la ragazza sembrava avere la faccia
offuscata, come se esistesse una nebbia tra me e lei. Era la lanugine di cotone sospesa
nell'aria.

Le dissi della lanugine e lei fece roteare gli occhi e abbasso la bocca per ridere
contro il pugno quando le feci osservare che era come guardarle il viso in una
mattina di nebbia andando a caccia di anatre. Disse: «Sentiamo, per quale ragione al
mondo dovrebbe voler stare solo con me durante la caccia alle anatre?». Risposi che
avrebbe potuto occuparsi del mio fucile, e le ragazze, dappertutto nel cotonificio,
cominciarono a ridacchiare contro i pugni. Risi un po' anch'io, rendendomi conto di
guanto ero stato spiritoso. Stavamo ancora conversando e ridendo quando a un tratto
ella mi afferro entrambi i polsi affondandoci le unghie. Le fattezze della sua faccia
balzarono vividamente a fuoco; vidi che era terrorizzata, o qualcosa di simile.



«Fallo,» mi disse in un bisbiglio «portami via con te, ragazzone. Lontano da
questo cotonificio, lontano da questa cittadina, lontano da questa vita. Portami in
qualche posto a caccia di anatre. In qualche altro posto. Eh, ragazzone, en?»

Il suo viso scuro e grazioso splendeva li di fronte a me. Rimasi a bocca aperta,
cercando di farmi venire in mente una risposta qualsiasi. Restammo allacciati
insieme in questo modo per forse un paio di secondi; poi il rumore del cotonificio
aumento di colpo, e qualcosa comincio a trascinarla indietro, lontana da me. Una
cordicella che 10 non vedevo, agganciata in qualche punto a quella gonna rossa a
fiori, la stava tirando indietro. Le unghie di lei mi strisciarono sulle mani e non
appena ella ebbe rotto il contatto con me il suo viso torno a essere sfuocato, ridivenne
soffice e molle come cioccolata che si fondesse dietro quella nebbia di cotone in
movimento. La ragazza rise, giro sui tacchi e mi lascio intravedere una gamba gialla
quando la gonna si gonfio. Mi lancio una strizzatina d'occhio al di sopra delle spalle e
corse indietro fino alla sua macchina ove un mucchio di fibra si stava riversando dal
piano d'acciaio al pavimento, lei I'afferro e corse leggera come una piuma lungo il
passaggio tra le macchine per gettare la fibra in un raccoglitore; poi scomparve al di
la dell'angolo. Tutti quei fusi che giravano, quelle spolette che scattavano avanti e
indietro, quelle bobine che torcevano I'aria con fili, e le pareti imbiancate a calce, le
macchine grigio-acciaio e le ragazze dalle gonne a fiori che correvano su e giu e
I'intera scena racchiusa da una ragnatela di fili bianchi dai quali la fabbrica era legata
insieme... tutto questo rimase in me e di tanto in tanto un qualcosa nella corsia me lo
riporta in mente.

Si. Questo io so. La corsia e una fabbrica della Cricca. Serve a correggere gli
errori commessi nei quartieri e nelle scuole e nelle chiese, a questo serve l'ospedale.
Quando un prodotto finito torna fuori nella societa, tutto rimesso a posto come
nuovo, meglio che nuovo, a volte, il cuore della Grande Infermiera si riempie di
gioia; un qualcosa che é venuto qui tutto contorto e diverso € adesso un componente
funzionante e riparato, fa onore all'intera Cricca ed &€ una meraviglia a contemplarsi.
Guardatelo allontanarsi con un sorriso saldato, adattarsi a qualche simpatico, piccolo
vicinato ove stanno proprio adesso scavando fossati lungo la strada, per le tubazioni
dell'acqua potabile. Egli vi si sente felice. E adattato all'ambiente, finalmente...

«Davvero, non ho mai visto niente che superasse il cambiamento intervenuto in
Maxwell Taber da quando e tornato da quell'ospedale; un po' di nero e di blu intorno
agli occhi, un po' di peso in meno, e, vuole sapere una cosa? € un altro uomo. Dio, la
moderna scienza americana...»

E la luce rimane accesa alla finestra del suo scantinato ogni notte dopo
mezzanotte mentre gli Elementi a Reazione Ritardata installati dai tecnici rendono
agilmente abili le dita di lui ed egli si china sulla figura narcotizzata della moglie,
sulle sue due bimbette di appena quattro e sei anni, sul vicino con il quale va a
giocare al bowling tutti i lunedi; li adatta come e stato adattato lui. In questo modo
essi diffondono la cosa.

Quando infine crolla dopo un prestabilito numero di anni, la cittadina lo ama
teneramente e il giornale pubblica una sua fotografia scattata mentre stava aiutando i
boyscout, I'anno prima, il giorno della pulizia del cimitero, e sua moglie riceve una



lettera del preside della scuola media, nella quale e detto come Maxwell Wilson
Taber abbia ispirato i giovani della nostra bella comunita.

Persino gli imbalsamatori, di solito due spilorci taccagni, sono scossi. «Ma s,
guardalo: il vecchio Max Taber. Era un brav'uomo. Che ne dici, se adoperassimo la
costosa cassa piu pesante senza far pagare nessun extra alla moglie? Ma si, perbacco,
offre I'impresa di pompe funebri.»

Un paziente felicemente dimesso come questo & un prodotto che colma di gioia
il cuore della Grande Infermiera e va a merito della sua arte e dell'intera industria in
genere. Un paziente dimesso rende tutti felici.

Ma un'accettazione é tutt'altra cosa. Anche il ricoverato dal comportamento piu
lodevole non pud non necessitare di un lavorio affinché si adatti alla routine, e,
inoltre, non si puo mai sapere, potrebbe arrivare quel certo individuo cosi ribelle da
intorbidire le acque a destra e a sinistra, da causare davvero un diavolo di disordine e
da costituire una minaccia per il funzionamento senza intoppi del reparto. E, come ho
gia spiegato, la Grande Infermiera va realmente in bestia se qualcosa impedisce al
suo reparto di funzionare senza intoppi.

Prima di mezzogiorno ricominciano con la macchina della nebbia, ma ancora
non I'hanno regolata al massimo, la nebbia non é cosi fitta da impedirmi di vederci se
compio un vero sforzo. Uno di questi giorni smettero di sforzarmi e mi lascero
andare completamente, mi perdero nella nebbia come hanno fatto alcuni altri Cronici;
ma per il momento mi interessa il nuovo arrivato... voglio vedere come affrontera
I'imminente Riunione di Gruppo.

All'una meno dieci la nebbia si dissolve completamente e gli inservienti negri
stanno dicendo agli Acuti di sgomberare il pavimento per la riunione. Tutti i tavoli
vengono portati fuori della sala comune, nella stanza della vasca al lato opposto del
corridoio... il pavimento resta sgombro, dice McMurphy, come se stessimo per
organizzare un piccolo ballo.

La Grande Infermiera osserva tutto cio attraverso il vetro. Non si &€ mossa dal
suo posto di fronte a quel vetro per tre ore di seguito, nemmeno per andare a pranzo.
Il pavimento della sala comune viene sgombrato dai tavoli e all'una il medico esce
dal suo studio in fondo al corridoio, saluta con un cenno l'infermiera passando
davanti alla finestra dalla quale ella sta guardando, e occupa la sedia riservata a lui,
subito a sinistra della porta. | pazienti si mettono a sedere quando siede il medico; poi
entrano alla spicciolata le piccole infermiere e gli interni. Quando tutti sono ai loro
posti, la Grande Infermiera si alza da dietro la finestra, va in fondo alla sala
infermiere, di fronte al pannello d'acciaio con manopole e pulsanti, inserisce una
sorta di pilota automatico per far funzionare ogni cosa durante la sua assenza e viene
nella sala comune portando il registro e un cestino pieno di appunti. La sua uniforme,
sebbene ella si trovi al reparto da stamane, & ancora cosi rigidamente inamidata che
non si piega in nessun punto; crepita lungo le giunture con lo stesso suono della tela
di canapa gelata quando viene avvolta.

Lei siede subito a destra della porta.



Non appena si € messa a sedere, il vecchio Pete Bancini si alza barcollando e
comincia a dondolare la testa e parlare affannosamente. «Sono stanco. Mamma mia.
O Signore. Oh, sono terribilmente stanco...» come fa sempre ogni qual volta c'é uno
nuovo nella corsia che potrebbe ascoltarlo.

La Grande Infermiera non degna Pete di uno sguardo. Sta esaminando i pezzi di
carta nel cestino. «Qualcuno vada a sedersi accanto al signor Bancini» dice. «E lo
tranquillizzi, in modo che possiamo cominciare la riunione.»

Ci va Billy Bibbit. Pete si € voltato verso McMurphy e sta facendo ciondolare la
testa da un lato e dall'altro come un semaforo a un passaggio a livello. Ha lavorato
per trent'anni nelle ferrovie; adesso e completamente finito, ma la memoria gli
funziona ancora.

«Sono staaaanco» dice, guardando McMurphy e muovendo la testa di qua e di
la.

«Non te la prendere, Pete» dice Billy, e gli mette la mano lentigginosa sul
ginocchio.

«... Spaventosamente stanco...»

«Lo so, Pete» la mano batte sul ginocchio ossuto, e Pete tira indietro la testa, si
rende conto che nessuno oggi dara retta alle sue lagnanze.

L'infermiera si toglie I'orologio da polso, guarda l'orologio della corsia, carica
I'orologino e lo mette con il quadrante voltato verso di lei nel cestino. Toglie una
cartella dal cestino.

«Oh dunque. Vogliamo cominciare la riunione?»

Si guarda attorno per vedere se qualcun altro sia sul punto di interromperla, e
continua a sorridere mentre il collo gira nel colletto. | pazienti non la guardano, si
guardano tutti le pellicine delle unghie. Tranne McMurphy. Ha occupato una
poltrona nell'angolo, vi siede come se la rivendicasse sua per sempre, e sta
osservando ogni mossa di lei. Ha ancora il berretto in testa, ben calcato sulla zazzera
rossa come se fosse un corridore motociclista. Alza il mazzo di carte che ha in
grembo per tagliarlo una volta, poi lo fa schioccare con un suono dilatato dal
silenzio. Gli occhi guizzanti dell'infermiera si posano su di lui per un secondo. Ella lo
ha osservato per tutta la mattina mentre giocava a poker e, sebbene non abbia mai
visto denaro passare di mano, sospetta che lui non sia precisamente il tipo disposto
ad accontentarsi del regolamento di corsia: si possono puntare soltanto fiammiferi. Il
mazzo fruscia aprendosi, di nuovo schiocca chiudendosi, poi scompare chissa dove
in uno di quei grossi palmi.

L'infermiera guarda di nuovo l'orologio, toglie una striscia di carta dalla cartella
che ha in mano, la osserva e la rimette nella cartella. Posa la cartella e prende il
registro. Ellis tossisce dal suo posto contro la parete; lei aspetta che abbia finito.

«Dunque. Al termine della riunione di venerdi... stavamo parlando... del
problema del signor Harding... concernente la sua giovane consorte. Aveva affermato
che sua moglie era estremamente ben dotata in fatto di seno e questo lo faceva sentire
a disagio perché attraeva gli sguardi degli uomini per la strada.» Comincia ad aprire
il registro in determinati punti; pezzetti di carta sporgono alla sommita, segnando le
pagine. «Stando agli appunti scritti da vari pazienti nel registro, il signor Harding €



stato udito dire che lei 'da motivo ai bastardi di fissarla, maledizione'. E stato udito
dire, inoltre, che potrebbe darle motivo di cercare altre attenzioni di carattere
sessuale. E stato udito dire: 'La mia cara e dolce, ma analfabeta, consorte pensa che
ogni parola o gesto lontani dalla forza bruta e dalla volgarita di un manovale siano
parole e gesti da fiacchi damerini'.»

Per qualche momento continua a leggere silenziosamente nel registro, poi lo
chiude.

«Ha asserito inoltre che I'ampio seno di sua moglie gli da a volte un senso di
inferiorita. Bene. C'é qualcuno che voglia toccare ulteriormente questo argomento?»

Harding chiude gli occhi e nessun altro dice niente. McMurphy guarda intorno a
sé gli altri pazienti, in attesa di vedere se qualcuno rispondera all'infermiera, poi alza
una mano e fa schioccare la dita, come uno scolaretto in classe; I'infermiera gli fa un
cenno di assenso.

«Signor... ehm... McMurry?»

«Toccare che cosa?»

«Come? Toccare...»

«Lei ha domandato, 'C'é qualcuno che voglia toccare...'»

«Toccare... I'argomento, signor McMurry, cio di cui si stava parlando, il
problema del signor Harding con sua moglie.

«Oh, credevo che avesse voluto dire toccare lei... qualcos‘altro.»

«Ma come ha potuto...»

Subito dopo pero l'infermiera tace. Per un momento non € quasi riuscita a
dominarsi. Alcuni degli Acuti nascondono sorrisi, € McMurphy si stiracchia
enormemente, sbadiglia, strizza l'occhio a Harding. Poi l'infermiera, calmissima,
rimette il registro nel cestino, prende un‘altra cartella, la apre e comincia a leggere.

«McMurry, Randle, Patrick. Affidato dallo Stato alla Fattoria correzionale
Pendleton. Per una diagnosi e una possibile terapia. Trentacinque anni. Celibe. Croce
al Merito in Corea, per avere organizzato una fuga da un campo di prigionia
comunista. Congedato con disonore, in seguito, per insubordinazione. Seguono risse
in istrada, disturbo della pubblica quiete, gioco d'azzardo - é recidivo per quanto
concerne il gioco d'azzardo - e un arresto... per violenza carnale.»

«Violenza carnale?» Il primario si riscuote.

«Aggravata, con una ragazza di...»

«Storie. Quell'accusa non resse» dice McMurphy al dottore. «La ragazza non
volle testimoniare.»

«... con una bambina di quindici anni.»

«Disse di averne diciassette, dottore, e ci stava e come.»

La visita medica cui la bambina venne sottoposta per ordine del tribunale
accerto che c'era stata penetrazione, ripetute penetrazioni, cosi risulta qui...»

«Ci stava a tal punto, in effetti, che dovetti cucirmi i calzoni.»

«La bambina si rifiutd di testimoniare nonostante quanto era stato accertato dal
medico. Sembra che fosse stata minacciata. L'imputato si allontano dalla citta poco
dopo il processo.»



«Oh perdiana, dovetti andarmene, dottore, lasci che le spieghi,» McMurphy si
sporge in avanti, un gomito sul ginocchio, e abbassa la voce rivolgendosi al dottore al
lato opposto della sala «quella sgualdrinella mi avrebbe ridotto letteralmente a un
cencio prima di arrivare all'eta legale di sedici anni. Era giunta al punto che mi
faceva lo sgambetto e mi sfiniva.»

L'infermiera chiude la cartella e la passa, al di la della porta, al dottore. «lI
nostro nuovo paziente, dottor Spivey» né piu né meno come Se avesse un uomo
piegato entro quella cartella di cartoncino giallo e potesse consegnarglielo perché lui
lo esamini. «Avevo pensato di informarla in seguito sui suoi precedenti, ma poiché
sembra che egli voglia imporsi a tutti i costi nella Riunione di Gruppo, tanto vale
sbrigarlo subito.»

Il dottore pesca gli occhiali fuori della tasca della giacca tirando il cordoncino e
se li piazza sul naso davanti agli occhi. Pendolano un pochino a destra, ma lui reclina
il capo a sinistra e li rimette in orizzontale. Sorride un poco sfogliando la pratica,
solleticato quanto noi dal modo sfrontato di esprimersi del nuovo venuto; ma, proprio
come noi, bada bene a non lasciarsi andare e a non ridere. Chiude la cartella, quando
ha terminato di leggere, e rimette gli occhiali nella tasca. Guarda la ove McMurphy
continua a protendersi verso di lui, al lato opposto della sala comune.

«Non ha... a quanto sembra... altri precedenti psichiatrici, signor McMurry?»

«McMurphy, dottore.»

«Oh? Ma credevo... I'infermiera diceva...»

Riapre la cartella, ripesca gli occhiali, esamina la pratica ancora per un minuto
prima di chiuderla, e rimette gli occhiali nella tasca.

«Si, McMurphy. Esatto. Le chiedo scusa.»

«Di niente, dottore. E stata la signora, 13, a cominciare, a commettere lo shaglio.
Ho conosciuto altre persone propense a questo genere di sbagli. Avevo uno zio che si
chiamava Hallahan, e si mise con una donna, una volta, la quale seguitava a fingere
di non ricordar bene il suo nome e a chiamarlo Hooligan® tanto per fargli dispetto. La
faccenda continud per mesi prima che lui gliela facesse piantare. Ma la costrinse a
piantarla per sempre.»

«Oh? Come riusci a farla smettere?» domanda il dottore.

McMurphy sorride e si stropiccia il naso con il pollice. «Ah-ah, be’, questo non
posso dirlo. Mantengo assolutamente segreto il metodo di zio Hallahan, capisce,
nell'eventualita che dovessi adottarlo io stesso, un giorno o l'altro.»

Queste parole le rivolge direttamente all'infermiera. Lei ricambia il sorriso ed
egli volge di nuovo lo sguardo sul dottore. «Vediamo, che cosa voleva sapere dei
miei precedenti, dottore?»

«Si. Mi domandavo se avesse qualche precedente psichiatrico. E mai stato
psicanalizzato, ha mai trascorso qualche periodo di tempo in altri istituti?»

«Be', contando le gattabuie statali e di contea...»

«In istituti per malattie mentali.»

' Teppista. (N.d.T.)



«Ah. No, se é questo che intende. Questa é la prima volta. Ma io sono realmente
pazzo, dottore. Giuro che lo sono. Be', senta... mi consenta di mostrarle questo punto.
Credo che quell'altro medico alla Fattoria correzionale...»

Si alza, infila il mazzo di carte nella tasca della giacca e attraversa la sala per
chinarsi oltre la spalla del dottore e sfogliare la pratica che egli ha in grembo. «Se
non erro, scrisse qualcosa dietro un foglio, dietro uno di questi fogli...»

«Ah si? Mi e sfuggito. Un momento solo.» Il dottore ripesca gli occhiali, li
inforca e guarda il punto che gli sta additando McMurphy.

«Proprio li, dottore. L'infermiera ha omesso questa parte mentre stava
compendiando i miei precedenti. Dove dice: 'll signor McMurphy e andato soggetto a
ripetuti'... voglio soltanto accertarmi di essere completamente capito, dottore... ‘a
ripetuti sfoghi di passione che fanno pensare alla possibilita di una diagnosi di
psicopatia’. 'Psicopatico’, mi ha detto, significa, che pesto e fot... oh, mi scusino,
signore... significa che sono, ha detto, eccessivo nei rapporti sessuali. E davvero
grave, dottore?»

Lo domanda con una tale espressione da bimbetto, di preoccupazione e di
timore, dipinta su tutta la larga faccia da impunito che il dottore non puo fare a meno
di abbassare la testa per nascondere un‘altra risatina repressa nel colletto e gli
occhiali gli scivolano dal naso e finiscono, facendo pieno centro, nella tasca. Anche
tutti gli Acuti stanno sorridendo, adesso; persino alcuni dei Cronici sorridono.

«Mi riferisco a quell'eccesso di ardore, dottore, lei ne & mai stato affetto?»

Il primario si asciuga gli occhi. «No, signor McMurphy, ammetto di non esserne
stato affetto. Mi interessa, pero, quello che ha aggiunto il medico della fattoria
correzionale: 'Non é da trascurare la possibilita che quest'uomo simuli la psicosi per
sottrarsi al lavoro faticoso della fattoria correzionale'.» Alza gli occhi su McMurphy.
«Che cosa ne dice di questo, signor McMurphy?»

«Dottore,» egli si drizza in tutta la sua statura, aggrotta la fronte e tende
entrambe le braccia, aperto e schietto di fronte al mondo intero, «ho forse I'aria di un
uomo sano di mente?»

Il dottore sta facendo un tale sforzo per non ridacchiare di nuovo, che non riesce
a rispondere. McMurphy gira sui tacchi e pone la stessa domanda alla Grande
Infermiera: «Ne ho l'aria?». Invece di rispondergli, ella si alza, toglie dalle mani del
dottore la cartella e la rimette nel cestino sotto l'orologio da polso. Poi torna a
sedersi.

«Forse dottore, dovrebbe informare il signor McMurry sul regolamento di
queste Riunioni di Gruppo.»

«Signora,» dice McMurphy «non le ho raccontato di mio zio Hallahan e della
donna che storpiava il suo nome?»

Ella lo fissa a lungo senza il solito sorriso. Ha la capacita di trasformare il
sorriso in quella qualsiasi espressione di cui vuole servirsi con qualcuno, ma l'aspetto
che vi mette non e diverso, e soltanto unaria calcolata e meccanica utile al suo scopo.
Infine dice: «Le domando scusa, Mack-Murph-y». Poi torna a rivolgersi al medico.
«E ora, dottore, se non le spiacesse spiegare...»



Il primario intreccia le mani e si appoggia alla spalliera. «Si. Dovrei spiegare,
presumo, la teoria completa della nostra Comunita Terapeutica, gia che ci siamo.
Sebbene di solito rimandi a dopo queste spiegazioni. Si. E una buona idea, Miss
Ratched, una ottima idea.»

«Certamente, anche la teoria, dottore, ma cio a cui io pensavo era la regola che
fa obbligo ai pazienti di restare seduti durante la riunione.»

«Si. Naturale. Poi spieghero la teoria. Signor McMurphy, una delle cose piu
importanti & che i pazienti rimangano seduti nel corso della riunione. Solo in questo
modo, lei se ne rende conto, possiamo mantenere l'ordine.»

«Certo, dottore. Mi sono alzato soltanto per mostrarle quell'annotazione nella
mia pratica.»

Torna accanto alla poltrona, si stiracchia di nuovo ben bene e sbadiglia, poi si
mette a sedere e si agita per un po' voltandosi a destra e a sinistra come un cane sul
punto di dormire. Quando & comodo, guarda dalla parte del dottore in attesa.

«Quanto alla teoria...» Il dottore trae un profondo e lieto respiro.

«Fffffotte la moglie» dice Ruckly. McMurphy si nasconde la bocca con il dorso
della mano e domanda a Ruckly, all'altro lato della sala, in un bisbiglio raschiante:
«La moglie di chi?» e Martini alza la testa di scatto, gli occhi spalancati e fissi.
«Gia,» dice «la moglie di chi? Oh. Lei? Si, la vedo. Si.»

«Darei non so cosa per avere gli occhi di quell'uomo» dice McMurphy di
Martini, e poi non parla piu per tutto il resto della riunione. Si limita a starsene
seduto, a guardare, e non si lascia sfuggire niente di cio che accade, né una delle
parole pronunciate. Il dottore parla della sua teoria finché in ultimo la Grande
Infermiera decide che ha impiegato abbastanza tempo e gli chiede di concludere
perché possano discutere di Harding; e, fino al termine della riunione, parlano di
questo.

McMurphy si sporge in avanti sulla poltrona un paio di volte, durante la
riunione, come se avesse qualcosa da dire, ma poi ci ripensa e si riappoggia alla
spalliera. Ha sulla faccia un'espressione interdetta. Intuisce che li dentro sta
accadendo qualcosa di strano. Non riesce ancora a capire bene. Come ad esempio il
fatto che nessuno ride. Domandando a Ruckly «La moglie di chi?» ha pensato:
adesso senza dubbio scoppiera una risata, e invece non c'e stata nemmeno un'‘ombra
di ilarita. L'aria e pigiata dalle pareti, troppo densa perché si possa ridere. C'e
qualcosa di strano in un posto nel quale gli uomini non si lasciano andare e non
ridono, c'e qualcosa di strano nel modo con il quale si sottomettono tutti quanti a
quella sorridente anziana infermiera dalla faccia infarinata, con il rossetto troppo
rosso e le zizze troppo grosse. Ed egli pensa che fara bene ad aspettare un po' per
capire come stiano le cose in questo nuovo posto prima di tentare una qualsiasi
tattica. E una buona regola dello scaltro giocatore d'azzardo: osservare per qualche
tempo la partita prima di farsi dare le carte.

Ho ascoltato tante di quelle volte la teoria della Comunita Terapeutica che potrei
ripeterla dal principio alla fine e dalla fine al principio... so che il paziente deve
imparare ad andare d'accordo in un gruppo prima di poter vivere in una societa



normale; so che il gruppo puo aiutarlo mostrandogli in quale modo si discosta dalla
norma; so che é la societa a decidere chi &€ pazzo e chi non lo &, e per conseguenza
bisogna adeguarsi. Tutte queste cose. Ogni volta che un nuovo paziente viene
ricoverato in corsia, il dottore espone la teoria da cima a fondo; e sono queste, si puo
dire, le sole volte in cui € lui a prendere in mano le redini e a dirigere la riunione.
Dice che lo scopo della Comunita Terapeutica € una corsia democratica, diretta
esclusivamente dai pazienti e dai loro voti, con il fine di riportare all'Esterno, per le
vie, cittadini degni di tal nome. Ogni piccolo inconveniente, ogni lagnanza, qualsiasi
cosa vogliate modificare, dice, dovrebbe essere esposta al gruppo e discussa, invece
di lasciarvela suppurare dentro. Inoltre dovreste sentirvi a vostro agio in questo
ambiente al punto da riuscire a discutere apertamente le difficolta emotive alla
presenza dei pazienti e del personale. Parlare, dice, discutere, confessare. E se udite
un amico dire qualcosa nel corso delle conversazioni quotidiane, trascrivete la frase
nel registro affinche il personale possa leggerla. Non si tratta di 'soffiate’, come si
sente dire nei film, ma di aiuto dato ai vostri compagni. Fate emergere queste vecchie
colpe allo scoperto, ove possano essere lavate sotto gli occhi di tutti. E partecipate
alla Discussione di Gruppo. Aiutate voi stessi e i vostri amici a sondare i segreti del
subcosciente. Tra amici non dovrebbero esservi segreti.

Di solito conclude dicendo: la nostra intenzione e quella di rendere la corsia
simile il piu possibile ai vostri democratici e liberi vicinati... di farne un piccolo
mondo Interno, un prototipo su piccola scala del grande mondo Esterno nel quale
riprenderete un giorno il vostro posto.

Forse ha qualcos'altro da aggiungere, ma all'incirca a questo punto la Grande
Infermiera di solito lo azzittisce, e, nel silenzio, il vecchio Pete si alza e dimena
quella sua testa ammaccata simile a una pentola di rame e dice a tutti quanto e stanco,
e l'infermiera ordina a qualcuno di andare a farlo tacere affinché la riunione possa
continuare, e Pete in genere tace e la riunione continua.

Una volta, una sola volta, che io ricordi, quattro o cinque anni fa, le cose
andarono diversamente. Il dottore aveva concluso la sua concione e l'infermiera si era
affrettata a cominciare dicendo: «Oh, dunque. Chi vuol essere il primo? Riveliamo i
vecchi segreti». E aveva messo in stato di trance tutti gli Acuti rimanendo seduta
immobile in silenzio per venti minuti dopo la domanda, in attesa che qualcuno
cominciasse a dire qualcosa di se stesso. Lo sguardo di lei passava avanti e indietro
su di loro, con la stessa regolarita di un faro che gira. La sala comune rimase nella
morsa del silenzio per venti lunghi minuti, con tutti i pazienti tramortiti la ove
sedevano. Trascorsi venti minuti, ella guardo I'orologio e disse: «Devo dedurre che
non uno solo tra voi ha commesso qualche atto mai confessato?». Tese la mano verso
il cestino per prendere il registro delle annotazioni. «<Dobbiamo passare in rassegna i
precedenti?»

Questo mise in azione qualcosa, un qualche congegno acustico nelle pareti,
regolato per funzionare immediatamente al suono delle parole pronunciate dalle
labbra di lei. Gli Acuti si irrigidirono. Le loro bocche si aprirono tutte insieme. Gli
occhi guizzanti dell'infermiera si fermarono sul primo uomo lungo la parete.



Egli mosse le labbra. «Ho rubato nel registratore cassa di una stazione di
servizio.»

Lo sguardo della Grande Infermiera passo all'uomo successivo.

«Ho cercato di portare a letto mia sorella minore.»

Gli occhi scattarono sul paziente che veniva dopo; ognuno trasaliva come il
bersaglio di un baraccone del tiro a segno.

«lo... una volta... volevo portare a letto mio fratello.»

«Quando avevo sei anni ho ammazzato il gatto. Oh, che Dio mi perdoni, lo
uccisi a sassate e dissi che era stato il vicino di casa.»

«Ho mentito dicendo che tentai. La possedetti, mia sorella!»

«Anch'io! Anch'iol»

«E 1o pure! E io purel»

Era meglio di quanto ella avesse sognato. Urlavano tutti per superarsi a vicenda,
si spingevano sempre e sempre piu in la, non c'era modo di farli tacere, dicevano
cose che non avrebbero piu consentito loro di guardarsi negli occhi. L'infermiera
annuiva dopo ogni confessione e diceva: Si, si, si.

Poi si alzo il vecchio Pete. «Sono stanco!» questo egli urlo, con un tono aspro,
metallico e iroso, nella voce, che nessuno aveva mai udito prima.

Tacquero tutti. Si vergognavano alquanto. Era come se improvvisamente egli
avesse detto qualcosa di reale, di vero e di importante, e come se quel qualcosa
avesse svergognato tutti i loro urli infantili. La Grande Infermiera era furente. Si giro
sulla sedia e lo fisso irosamente, e il sorriso le sgocciolo dal mento; stava andando
tutto cosi bene!

«Qualcuno si occupi del povero signor Bancini» disse.

Due o tre pazienti si alzarono. Cercarono di calmarlo, dandogli piccole pacche
sulle spalle. Ma Pete non voleva lasciarsi tacitare. «Stanco! Stanco!» continuo.

Infine l'infermiera mando uno degli inservienti negri a condurlo con la forza
fuori dalla sala comune. Dimentico che gli inservienti negri non dominavano in alcun
modo i pazienti come Pete.

Pete e stato un Cronico per tutta la vita. Sebbene non sia entrato in ospedale
finché non aveva piu di cinquant'anni, € sempre stato Cronico. Sulla testa ha due
grosse infossature, una a ciascun lato, la ove il dottore che assisteva sua madre
durante il parto gli afferro il cranio con il forcipe per tentare di estrarlo. Pete guardo
fuori, anzitutto, e vide tutte le apparecchiature della sala parto che lo aspettavano e,
in qualche modo, si rese conto del mondo in cui stava per nascere e si afferro a ogni
appiglio a portata di mano, la dentro, nel tentativo di rinviare la nascita. Il dottore si
spinse in profondita, lo afferro per la testa con un forcipe dalle estremita piatte, lo
strappo fuori, liberandolo, e credette che tutto fosse andato bene. Ma la testa di Pete
era ancora troppo nuova, molle come argilla, e quando si rassodo i due incavi lasciati
dal forcipe rimasero. Questo lo rese cosi ottuso che occorrono tutti i suoi sforzi, tutta
la sua capacita di concentrazione e la forza di volonta di cui & capace per fare cose
facili a un bambino di sei anni.

Ma un vantaggio esisteva... l'essere cosi ottuso lo lasciava fuori delle grinfie
della Cricca. Quelli della Cricca non riuscirono a plasmarlo e a farne un automa. E



cosi lasciarono che svolgesse un lavoro semplice nelle ferrovie, ove non doveva fare
altro che restarsene seduto in un casotto di assi nella lontana periferia, accanto a uno
scambio solitario, ad agitare una lanterna rossa nella direzione dei treni se lo scambio
era spostato in un senso, una lanterna verde se era spostato nell'altro, e una lanterna
gialla se esisteva un treno in qualche punto piu avanti. E lui se la cavo per suo conto
accanto a quello scambio, grazie alla forza di volonta e al coraggio che non erano
mai riusciti a schiacciargli nella testa. E non fece mai installare alcun controllo
automatico.

Ecco perche l'inserviente negro non aveva alcun potere su di lui. Ma in quel
momento l'inserviente negro non ci penso piu di quanto ci avesse pensato l'infermiera
ordinandogli di allontanare Pete dalla sala comune. Si avvicino subito e diede al
braccio di Pete uno strattone per trascinarlo verso la porta, cosi come si puo dare uno
strattone alle redini del cavallo attaccato all'aratro per farlo voltare.

«Su, avanti Pete. Andiamo nel dormitorio. Stai disturbando tutti.»

Pete scosse il braccio, liberandosi. «Sono stanco» ammoni.

«Vieni via, vecchio, stai disturbando. Vattene a letto e sta' buono, fai il bravo
ragazzo.»

«Stanco....»

«Ho detto di andare nel dormitorio, vecchio!»

L'inserviente negro torno a dare uno strattone al braccio e Pete smise di
dondolare la testa. Si alzo ritto e fermo e gli occhi si spalancarono, limpidi. Di solito
gli occhi di Pete sono semichiusi e appannati, come se contenessero latte, questa
volta divennero limpidi come neon azzurro. E la mano del braccio che l'inserviente
negro stava stringendo comincio a gonfiarsi. Il personale e quasi tutti gli altri pazienti
stavano parlando tra loro, senza prestare la minima attenzione al vecchio e alla sua
geremiade dell'essere stanco, pensando che si sarebbe calmato come sempre e che la
riunione avrebbe potuto continuare. Non videro la mano all'estremita di quel braccio
farsi sempre e sempre piu grossa mentre lui la chiudeva a pugno e l'apriva. lo fui il
solo a vederla. La vidi gonfiarsi e chiudersi, ondeggiarmi davanti agli occhi, divenire
liscia... dura. Una grossa e arrugginita sfera di ferro all'estremita d'una catena. La
fissal e aspettai mentre l'inserviente negro dava un altro strattone al braccio di Pete
per trascinarlo verso il dormitorio.

«Vecchio, ti dico che devi...»

Vide la mano. Tento di evitarla spostandosi e disse, «Fa' il bravo ragazzo, Pete»
ma si mosse troppo tardi. Pete aveva fatto oscillare quella grossa sfera di ferro
partendo dalle ginocchia. L'infermiere negro sbatté di piatto contro il muro e vi aderi,
poi scivolo giu sul pavimento come se la parete fosse stata lubrificata. Udii valvole
saltare e cortocircuitarsi dappertutto entro quel muro e I'intonaco si screpolo
disegnando la sagoma esatta dell'urto.

Gli altri due inservienti - il piu piccolo e il secondo grosso - erano allibiti.
L'infermiera fece schioccare le dita e scattarono in azione. Un movimento istantaneo,
scivolando sul pavimento. Il nanerottolo accanto all'altro come I'immagine in uno
specchio che rimpicciolisca. Erano quasi addosso a Pete quando nella loro mente
balenod cio che il primo inserviente avrebbe dovuto sapere: Pete non era collegato e



sotto controllo come tutti noi, Pete restava indifferente anche se gli impartivano un
ordine o gli davano uno strattone al braccio. Se volevano domarlo, dovevano
domarlo come si doma un orso feroce o un toro, e, con uno di loro steso privo di
sensi contro lo zoccolo, gli altri due inservienti non se la sentivano di affrontare il
rischio.

Queste riflessioni li attraversarono entrambi contemporaneamente e i due si
immobilizzarono, il grosso e la sua immagine minuscola, esattamente nella stessa
posizione, il piede sinistro in avanti, la mano destra protesa, a meta strada tra Pete e
la Grande Infermiera. Con la sfera di ferro che oscillava davanti a loro e con quell'ira
bianca come neve alle spalle, vibrarono e fumigarono ed io potei udire i loro
ingranaggi stridere. Li vidi sussultare di confusione, come macchine spinte al
massimo, ma con i freni tirati.

Pete rimaneva la in piedi al centro del pavimento, facendo oscillare la sfera
avanti e indietro al proprio fianco, imprimendovi tutta la forza del suo peso. Adesso
lo guardavano tutti. Egli volse gli occhi dal grosso inserviente negro al piccolo, e
quando vide che non si sarebbero avvicinati di piu, si volto verso i pazienti.

«Vedete... sono tutte balle,» disse loro «e tutto un mucchio di balle.»

La Grande Infermiera era scivolata fuori della sedia e si stava chinando verso la
borsa di paglia appoggiata alla porta. «Si, si, signor Bancini» tubo «e ora, se soltanto
stara calmo...»

«Ecco di che si tratta, soltanto un mucchio di balle.» La voce di lui perdette
I'energia splendente come rame e divenne forzata e incalzante, come se egli non
avesse molto tempo per terminare quanto aveva da dire. «Vedete, non posso farne a
meno, non posso... non lo capite? Sono nato morto. VVoi no. Voi non siete nati morti.
Ahhhh, e stato doloroso...»

Si mise a piangere. Non riusciva piu a pronunciare le parole distintamente;
apriva e chiudeva la bocca per parlare, ma non riusciva piu a vagliare le parole e a
formare frasi. Scosse la testa per schiarirsi la mente e fisso gli Acuti battendo le
palpebre.

«Ahhhh... vi... dico... Dico a voi.»

Ricomincio ad afflosciarsi e la sfera di ferro si rimpiccioli ridiventando una
mano. La tenne a coppa davanti a s€, come se stesse offrendo qualcosa ai pazienti.

«Non posso farne a meno. Sono nato un aborto. Ebbi tanti di quegli insulti che
ne morii. Nacqui morto. Non posso farci niente. Sono stanco. Rinuncio a tentare. \VVoi
avete possibilita. 1o ho avuto tanti di quegli insulti che sono nato morto. Per voi é
stato facile. 1o nacqui morto e la mia vita fu dura. Sono stanco. Sono stanco di
parlare e di restare in piedi. Sono morto da cinquantacinque anni.»

La Grande Infermiera lo raggiunse con un balzo attraverso la sala,
trapassandogli la tenuta verde. Balzo indietro senza estrarre I'ago dopo la puntura e la
siringa penzolo dai calzoni come una piccola coda di vetro e acciaio, mentre il
vecchio Pete si afflosciava sempre e sempre piu in avanti, non gia a causa della
puntura, ma per lo sforzo; quegli ultimi due minuti lo avevano logorato
definitivamente e completamente, una volta per tutte... bastava guardarlo e si capiva
che era finito.



Per conseguenza non vi sarebbe stato, in realta, alcun bisogno dell'iniezione; il
capo di lui aveva gia cominciato a ciondolare avanti e indietro e gli occhi erano
melmosi. Quando l'infermiera torno indietro adagio per estrarre lI'ago, egli era a tal
punto piegato in avanti che stava versando lacrime direttamente sul pavimento, senza
asciugarsi la faccia, e le lacrime bagnarono una vasta superficie mentre faceva
dondolare la testa a destra e a sinistra, spruzzando, spruzzando con un disegno
regolare il pavimento della sala comune, quasi stesse seminando le lacrime. «Ahhhh»
mugolo. E non trasali quando lei strappo fuori l'ago.

Era emerso alla vita per forse un minuto cercando di dirci qualcosa, qualcosa
che nessuno di noi si curava di ascoltare o cercava di capire, e lo sforzo lo aveva
svuotato. Quella puntura nel fianco era stata sprecata come se l'infermiera avesse
iniettato il liquido in un morto... senza un cuore che lo pompasse, senza vene che lo
portassero alla testa, senza un cervello, lassu, che il veleno potesse mortificare. Si,
tanto sarebbe valso che ella avesse fatto la puntura a una vecchia mummia disseccata.

«Sono... stanco...»

«Oh, vediamo. Credo che se voi due ragazzi sarete abbastanza coraggiosi, il
signor Bancini se ne andra a letto buono buono.»

«... Spaventosamente stanco.»

«E [l'inserviente Williams sta rinvenendo, dottor Spivey. Provveda a lui, le
spiace? Guardi qui. Gli si é rotto I'orologio e ha un taglio sul braccio.»

Pete non tentdo mai piu niente di simile, e mai tentera. Ora, quando comincia a
farsi vivo durante una riunione e cercano di azzittirlo, tace sempre. Continua ad
alzarsi in piedi, di quando in quando, e ad agitare la testa e a farci sapere quanto é
stanco, ma non si tratta piu di una lamentela, o di un pretesto, o di un avvertimento...
I'na fatta finita con tutto questo; e come un vecchio orologio a pendolo che non vuole
segnare il tempo, ma non vuole nemmeno fermarsi, con le lancette deformate e il
quadrante privo di numeri e la suoneria arrugginita e silenziosa, un vecchio orologio
privo di valore che continua soltanto a ticchettare e a fare cucu senza che cio abbia
alcun significato.

Il gruppo sta ancora dilaniando il povero Harding quando giungono le due.

Alle due, il dottore comincia ad agitarsi sulla sedia. Le riunioni lo annoiano, a
meno che non parli della sua teoria; preferirebbe passare il tempo nel suo studio,
tracciando grafici. Si dimena sulla sedia e infine si schiarisce la gola; I'infermiera
guarda l'orologio e ci dice di riportare dentro i tavoli dalla stanza della vasca,
riprenderemo la discussione domani all'una. Gli Acuti emergono dallo stato di trance,
per un attimo guardano nella direzione di Harding. Le loro facce ardono di vergogna
come se si fossero appena resi conto del fatto che sono stati di nuovo turlupinati.
Alcuni di loro vanno nella stanza della vasca, all'altro lato del corridoio, per prendere
I tavoli, altri si avvicinano ai portariviste e si fingono molto interessati ai vecchi
numeri di McCall's, ma in realta si stanno limitando tutti quanti a evitare Harding.
Una volta di piu, sono stati manovrati in modo da indurli a torturare uno dei loro
amici come se lui fosse un criminale e loro pubblici accusatori e giudici e giurati. Per
quarantacinque minuti hanno fatto a pezzi un uomo, quasi come se ne godessero,



mitragliandolo di domande: che cos'ha di storto, a parer suo, visto che non riesce a
soddisfare la piccola signora? perché insiste nel dire che ella non ha mai avuto
rapporti con nessun altro uomo? come pud aspettarsi di guarire se non risponde
sinceramente?... domanda e insinuazioni, tanto che ora si sentono in preda ai rimorsi
e non vogliono sentirsi ancor piu a disagio rimanendogli accanto.

Gli occhi di McMurphy seguono tutto cio. Egli non si alza dalla poltrona.
Sembra di nuovo interdetto. Rimane seduto per qualche tempo osservando gli Acuti,
facendo scorrere il mazzo di carte su e giu sulla stoppia rossiccia del mento, si gratta
I'ombelico con I'angolo di una carta di gioco, mette in tasca il mazzo e si avvicina al
punto in cui Harding rimane tutto solo, sudato, sulla poltrona.

McMurphy abbassa gli occhi fissando Harding per un minuto, poi piazza la
grossa mano sulla spalliera di una sedia li accanto, fa girare la sedia in modo che la
spalliera sia rivolta verso Harding, e ci si mette a cavalcioni come se si trovasse in
sella a un minuscolo cavallo. Harding non si e accorto di niente. McMurphy batte le
mani sulle tasche finché ha trovato le sigarette. Ne tira fuori una e I'accende; la tiene
scostata di fronte a sé, ne fissa accigliato la punta, si lecca il pollice e I'indice e la
comprime in modo che bruci come piace a lui.

Entrambi gli uomini sembrano ignari dell'altro. Non saprei nemmeno dire se
Harding abbia notato la presenza di McMurphy. Harding ha le spalle gracili piegate
sin quasi a toccarsi, intorno a se stesso, simili ad ali verdi, e siede molto impettito e
con le mani intrappolate fra le ginocchia. Sta guardando diritto dinanzi a sé e
canticchia cercando di sembrare calmo, ma si biascica le gote e questo gli da un
sorriso bizzarro da teschio, e non é calmo affatto.

McMurphy si rimette la sigaretta tra i denti, piega le mani sulla spalliera di
legno della sedia e appoggia il mento su di esse, strizzando un occhio per difenderlo
dal fumo. Guarda Harding con l'altro occhio per qualche momento, poi comincia a
parlare con la sigaretta che gli dondola su e giu tra le labbra.

«Bene, senta un po’, amico, € cosi che si svolgono di solito queste piccole
riunioni?»

«Cosi che si svolgono di solito?» Harding smette canticchiare. Non si biascica
pit le gote, ma continua a fissare il pavimento dinanzi a sé, oltre la spalla di
McMurphy.

«E questa la procedura consueta delle riunioni per la Terapia di Gruppo? Un
branco di galline riunitesi per beccare?»

La testa di Harding si gira di scatto e gli occhi di lui trovano McMurphy, come
se soltanto in questo momento egli si fosse reso conto di avere una persona seduta
dinanzi a sé. La faccia gli si scava nel mezzo, quando ricomincia a biascicarsi le gote,
e questo gli da l'aria di sorridere. Spinge indietro le spalle, si getta in fondo alla
poltrona e si sforza di sembrare rilassato.

«'Galline riunite per beccare'? Temo che il suo bizzarro e pittoresco modo di
esprimersi sia sprecato con me, amico mio. Non ho la piu pallida idea di quello di cui
sta parlando.»

«Be', allora glielo spieghero.» McMurphy alza la voce; sebbene non guardi gli
altri Acuti che ascoltano alle sue spalle, si rivolge in realta a loro. «Il gruppo di



galline scorge una macchia di sangue su qualche pollastro, e comincia a beccarlo,
capisce, finché non ha fatto a brandelli il pollastro, sangue e ossa e piume. Ma di
solito un paio di galline rimangono macchiate a loro volta nel parapiglia, dopodiché
tocca a loro. Poi alcune altre galline si macchiano di sangue e vengono beccate a
morte, e cosi altre e altre ancora. Oh, beccate del genere possono annientare I'intero
pollaio in poche ore, compare, I'no veduto con i miei occhi. Una scena
impressionante. Il solo modo per impedirlo - nel caso delle galline - consiste nel
mettergli paraocchi. In modo che non possano vederci.»

Harding intreccia le lunghe dita intorno a un ginocchio, e flette il ginocchio
verso di seé, appoggiandosi alla spalliera della poltrona. «Galline riunite per beccare.
E senza dubbio un'analogia piacevole, amico mio.»

«Ed e esattamente quello che mi ha ricordato la riunione cui ho appena assistito,
compare, se vuol sapere la sporca verita. Mi ha ricordato un branco di sudice
galline.»

«Sicché questo fa di me la gallina con la macchia di sangue, amico?»

«Precisamente, compare.»

Continuano a sorridersi a vicenda, ma le loro voci sono divenute cosi basse e
tese che devo lavorare piu vicino ai due con la scopa per poter udire. Anche gli altri
Acuti si stanno avvicinando.

«E vuole sapere un‘altra cosa, compare? Vuole sapere chi &€ a dare la prima
beccata?»

Harding aspetta che egli continui.

«E quella vecchia infermiera, ecco chi &.»

Nel silenzio c'e¢ un uggiolio di paura. Odo il macchinario nelle pareti fermarsi
per un momento e poi continuare. Harding sta stentando molto a tener ferme le mani,
ma continua a sforzarsi di apparire calmo.

«Sicche» dice «e tutto cosi semplice, cosi stupidamente semplice. Lei si trova in
questa corsia da sei ore e ha gia semplificato tutta I'opera di Freud, di Jung e di
Maxwell Jones, riassumendola con un‘unica analogia: ‘galline riunite per beccare'.»

«Non sto parlando di Fred Yoong e Maxwell Jones, compare, mi limito a
parlare della schifosa riunione e di quello che le hanno fatto I'infermiera e gli altri
bastardi. Quello che le hanno fatto abbondantemente.»

«Fatto a me?»

«Proprio cosi, fatto. Le hanno fatto tutto quello che potevano farle. L'hanno
conciata per le feste in tutti i sensi. Lei deve aver combinato qualcosa di grosso per
avere una simile torma di nemici qui dentro, compare, perché senza dubbio e stata
un'intera torma ad assalirla.»

«Ah, ma questo e incredibile. Lei ignora completamente, trascura e ignora
completamente il fatto che quanto gli amici stavano facendo oggi era per il mio
bene? Che ogni domanda posta o ogni problema sollevato da Miss Ratched e dal
resto del personale sono stati suggeriti esclusivamente da ragioni terapeutiche? Non
deve aver udito una parola della teoria del dottor Spivey sulla Comunita Terapeutica,
o forse, se ha udito, non possiede l'istruzione necessaria per capire. Sono deluso di
lei, amico mio, oh, molto deluso. Dopo il nostro colloquio di stamane l'avevo



giudicato piu intelligente... uno zotico analfabeta, forse, e senz'altro uno spaccone dei
boschi senza piu sensibilita di un‘oca, ma, cio nonostante, fondamentalmente dotato
di intelligenza. Eppure, per quanto io sia di solito un osservatore intuitivo, continuo a
sbagliarmi.»

«Vada all'inferno, compare.»

«Ah gia. Dimenticavo di aggiungere che stamane ho notato anche la sua
primitiva brutalita. Uno psicopatico con precise tendenze sadiche, causate
probabilmente da un egocentrismo incapace di ragionare. Si. Come vede, tutti questi
talenti innati fanno senz'altro di lei un abile terapeuta e la rendono capacissimo di
criticare la procedura cui si attiene nelle riunioni Miss Ratched, nonostante il fatto
che ella sia una apprezzatissima infermiera psichiatrica con vent'anni di esperienza
nel suo campo. Eh si, con il suo talento, amico mio, lei potrebbe operare miracoli nel
subconscio, lenendo I'lo sofferente e guarendo il super-lo ferito. Probabilmente
riuscirebbe a guarire l'intera corsia, compresi i Vegetali, in sei brevi mesi, signore e
signori, o il denaro vi sara rimborsato.»

Invece di mostrarsi all'altezza della discussione, McMurphy continua
semplicemente a fissare Harding e infine domanda in tono calmo: «E lei crede
davvero che le fesserie della riunione di oggi possano costituire una sorta di cura,
possano giovare in qualche modo?»

«Quale altro motivo potremmo avere per sottoporci a esse, amico mio? Il
personale desidera la nostra guarigione quanto la desideriamo noi. Non si tratta di
mostri. Miss Ratched puo essere una severa signora di eta matura, ma non € una
specie di enorme mostro da pollaio, deciso a beccarci sadicamente gli occhi. Non puo
credere una cosa simile per quanto la concerne, le pare?»

No, compare, questo non lo credo affatto. Non sta beccando gli occhi. Non é
questo che sta beccando.»

Harding trasale; vedo le sue mani cominciare a strisciare fuori di tra le
ginocchia, come ragni bianchi tra due rami d'albero rivestiti di muschio, che si
arrampichino verso il punto in cui i rami si uniscono al tronco.

«Non gli occhi?» dice. «E allora, prego, dove sta beccando Miss Ratched, amico
mio?»

McMurphy sorride. «Come, non lo sa, compare?»

«No, naturale che non lo so! Cioe, se lei insi...»

«VI sta beccando i coglioni, compare, gli amati coglioni.»

| ragni giungono alla diramazione dal tronco e rimangono la, guizzanti. Harding
cerca di sorridere, ma la faccia e le labbra sono cosi pallide che il sorriso si perde.
Fissa McMurphy. McMurphy si toglie la sigaretta di bocca e ripete quanto ha detto.

«Proprio i coglioni. No, quell'infermiera non & una specie di mostruosa gallina,
compare, € una taglia-coglioni. Ne ho conosciuti a migliaia di taglia-coglioni, vecchi
e giovani, uomini e donne. Li ho veduti dappertutto nel paese e nelle case... individui
che tentano di fiaccarti per far si che tu ubbidisca, che rispetti le loro regole, che viva
come vogliono loro. E il miglior modo per riuscirci, per far si che tu ti sottometta,
consiste nel fiaccarti colpendoti dove duole di piu. Le & mai capitato di beccarsi una
ginocchiata ai coglioni durante una rissa, compare? La blocca di colpo, no? Non c'é



niente di peggio. La sconvolge, le toglie ogni briciolo di forza che ha. Se si mette
contro un tipo che vuole vincerla rendendo piu debole lei invece di dimostrare piu
forte se stesso, allora gli tenga d'occhio il ginocchio, puntera ai suoi organi vitali. Ed
e quello che sta facendo quel vecchio avvoltoio, sta puntando agli organi vitali.»

La faccia di Harding continua a essere esangue, ma egli € riuscito a dominare di
nuovo il tremito delle mani; ciondolano mollemente davanti a lui e tentano di
respingere quanto e stato detto da McMurphy.

«La nostra cara Miss Ratched? Il nostro soave, sorridente, tenero angelo di
bonta, Madre Ratched, una taglia-coglioni? Suvvia, amico, questo e assurdo.»

«Compare, non venga a contarmi la balla della tenera piccola madre. Puo darsi
che sia madre, ma e grossa come una dannata stalla e dura come la lama di un
coltello. E riuscita a ingannarmi con la sua posa di buona, piccola, affettuosa madre
per forse tre minuti quando sono arrivato, stamane, ma non di piu. E non credo
neppure che possa avere turlupinato uno qualsiasi di voi per sei mesi 0 per un anno.
Figurarsi, ne ho vedute di streghe nella mia vita, ma questa le batte tutte.»

«Una strega? Ma un momento fa era una taglia-coglioni, poi un avvoltoio... 0
forse una gallina? Le sue metafore stanno cozzando le une contro le altre, amico
mio.»

«Oh, all'inferno. E una strega e un avvoltoio e una taglia-coglioni, e a me non la
fa, sa benissimo di che cosa sto parlando.»

La faccia e le mani di Harding si muovono rapidamente come non mai, adesso,
un film accelerato di gesti, sorrisi, smorfie, sogghigni. Quanto piu egli cerca di
smettere, tanto piu il ritmo si accelera. Quando consente alla faccia e alle mani di
muoversi come vogliono e non cerca di trattenerle, si incespicano e gesticolano in un
modo che é piacevole in realta a vedersi, ma quando si cruccia a causa loro e cerca di
fermarle, diventa una marionetta sfrenata e sussultante che esegue una danza isterica.
Tutto si sta muovendo sempre piu rapidamente e anche la voce di lui sta accelerando
per tenersi al passo.

«Be' stia a sentire; amico mio, signor McMurphy, mio psicopatico compagno, la
nostra Miss Ratched & un vero angelo di bonta, e, figurarsi, lo sanno proprio tutti. E
altruista come il vento, fatica senza alcuna soddisfazione per il bene di tutti, un
giorno dopo l'altro, per cinque lunghi giorni alla settimana. Per questo ci vuole cuore,
amico mio, cuore. In effetti, sono stato informato da certe fonti - non sono
autorizzato a rivelare quali siano, ma posso dire che Martini € in contatto con quelle
stesse persone per la maggior parte del tempo - che per giunta ella si rende utile al
genere umano, durante le vacanze di fine settimana, con generose prestazioni
volontarie nella cittadina, preparando una ricca messe di generi di conforto -
scatolame, formaggio, sapone - e offrendola a qualche povera e giovane coppia che
attraversa momenti finanziariamente difficili.» Le mani di lui lampeggiano nell'aria,
modellando la scena che sta descrivendo. «Ah, guardi: eccola, la nostra infermiera.
Bussa con dolcezza alla porta. Regge un cestino decorato con nastri. La giovane
coppia é talmente sopraffatta dalla gioia che non riesce a parlare. Il marito rimane a
bocca aperta, la moglie piange apertamente. Ella loda il loro alloggio. Promette di
mandare denaro per... la polvere disinfestante, si. Pone il cestino al centro del



pavimento. E quando se ne va, il nostro angelo - lanciando baci; sorridendo in modo
etereo - e talmente inebriata dal dolce latte della bonta umana creato da quella buona
azione nel suo ampio petto, da sentirsi travolta dalla generosita. Tra-volta, mi ha
sentito? Soffermandosi sulla soglia, si apparta con la timida mogliettina e le offre
venti dollari di tasca sua: ‘Vada, povera, sfortunata e denutrita bambina, vada a
comperarsi un vestito decente. Mi rendo conto che suo marito non puo permetterselo,
ma prenda, prenda questo denaro, e vada'. E la coppia viene a essere per sempre in
debito con la sua generosita.»

Ha parlato sempre e sempre piu in fretta, con i tendini sporgenti sul collo.
Quando smette di parlare, nella sala regna un assoluto silenzio. Non odo altro che un
sommesso ritmo ruotante, quello che immagino sia un registratore a nastro, in moto
per captare tutto questo in qualche posto.

Harding si guarda attorno, vede che tutti lo osservano, e fa del suo meglio per
ridere. Un suono gli esce dalla bocca, simile a quello di un chiodo estratto con il
mani come una mosca le zampe e strizza gli occhi al suono spaventoso di quel
cigolio. Ma non riesce a fermarsi. Il cigolio diventa sempre e sempre piu acuto
finché, in ultimo, risucchiando il respiro, egli lascia cadere la faccia tra le mani in
attesa.

«Oh la strega, la strega, la strega» bisbiglia tra i denti.

McMurphy accende un‘altra sigaretta e gliela offre; Harding la prende senza dir
parola. McMurphy sta ancora scrutando la faccia di Harding davanti a lui, con una
sorta di stupore interdetto, contemplandola come se fosse la prima faccia umana sulla
quale abbia mai posto gli occhi. Osserva mentre i guizzi e i sussulti di Harding
rallentano e la faccia risale di tra le mani.

«Ha ragione,» dice Harding «ha ragione su tutto.» Alza gli occhi verso gli altri
pazienti che lo stanno guardando. «Nessuno ha mai osato dirlo apertamente, prima
d'ora, ma non c'é una sola persona tra noi che non la pensi cosi, che non sia del suo
stesso preciso parere per quanto concerne lei e l'intera baracca... che non lo senta dal
profondo della sua piccola anima spaventata.»

McMurphy si acciglia e domanda: «Ma quella mezza tacca di medico? Potrebbe
anche essere un po' tardo di mente, ma non al punto da non riuscire ad accorgersi di
come lei spadroneggia e di quello che sta facendo».

Harding aspira a lungo la sigaretta poi si lascia sfuggire adagio di bocca il fumo
mentre parla. «ll dottor Spivey... € né piu né meno come noi tutti, McMurphy,
pienamente conscio della propria inadeguatezza. E un piccolo coniglio spaventato,
disperato, incapace, nell'assoluta impossibilita di dirigere questo reparto senza l'aiuto
della nostra Miss Ratched, e lo sa. Non solo, ma, quel che € peggio, ella sa che lui se
ne rende conto, e approfitta di ogni occasione per ricordarglielo. Ogni volta, quando
si accorge che Spivey ha commesso un piccolo errore nelle diagnosi scritte o,
diciamo, nei diagrammi, stia pur certo, lo costringe a strofinarci su il naso.»

«Proprio cosi» dice Cheswick, venendo accanto a McMurphy. «Ci fa strofinare
il naso sui nostri sbagli.»

«Perché lui non se ne libera?»



«In questo ospedale» dice Harding «i medici non sono autorizzati ad assumere e
a licenziare. Tale facolta é riservata all'amministratore, e ad amministrare I'ospedale é
una donna, una cara, vecchia amica di Miss Ratched; sono state infermiere insieme
nell'esercito, negli anni Trenta. Siamo le vittime di un matriarcato, qui, amico mio, e
il dottore e impotente contro tale situazione come lo siamo noi. Sa che la Ratched
deve soltanto alzare il ricevitore di quel telefono, quello che puo vedere accanto a lei
nella sala infermiere, e chiamare I'amministratrice e dirle, oh, per esempio che il
dottore sembra stia prelevando un numero eccessivo di dosi di Demerol...»

«Un momento, Harding, non sono al corrente con tutto questo vostro gergo.»

«Il Demerol, amico mio, e un oppiaceo sintetico, due volte piu pericoloso
dell'eroina dal punto di vista dell'assuefazione. E comunissimo che i medici non
possono piu farne a meno.»

«Quella piccola mezza tacca? E un tossicomane?»

«lo non lo so di certo.»

«Allora come puo l'infermiera accusarlo di...»

«Oh, lei non sta prestando attenzione, amico mio, Miss Ratched non accusa. Le
basta semplicemente insinuare, insinuare qualsiasi cosa, non capisce? Non lo ha
notato, oggi? Chiama un paziente sulla porta della sala infermiere e rimane Ii in piedi
e gli domanda come mai sia stato trovato un Kleenex sotto il suo letto. Niente di piu,
si limita a questa domanda. Ma il paziente ha lI'impressione di averle mentito, quale
che possa essere stata la risposta. Se risponde che ci ha pulito una penna, lei dice:
‘Capisco, una penna’, oppure, se risponde di essere raffreddato, Miss Ratched dice:
‘Capisco, € raffreddato’, e annuisce con la sua linda acconciatura grigia e sorride il
suo lindo sorrisetto e volta le spalle e rientra nella sala infermiere, lasciandolo Ii in
piedi a domandarsi perche abbia adoperato quel Kleenex, in realta.»

Harding ricomincia a tremare e le spalle gli si ripiegano attorno.

«No. Non ha bisogno di muovere accuse. E un genio nell'insinuare. L'ha mai
udita, nel corso della nostra discussione di oggi, I'na mai sentita anche una sola volta
accusarmi di qualcosa? Eppure, sembra che sia stato accusato di una moltitudine di
cose, di gelosia e paranoia, di non essere abbastanza uomo per soddisfare mia
moglie, di avere avuto rapporti con miei amici di sesso maschile, di tenere la
sigaretta in modo affettato, e addirittura - se non sbhaglio - sono stato accusato di non
avere niente tra le gambe tranne una chiazza di peli... e per giunta peli soffici come
una peluria e biondi! Taglia-coglioni? Oh, lei la sottovaluta!»

Harding tace tutto a un tratto e si sporge in avanti per prendere la mano di
McMurphy tra le sue. Ha la faccia inclinata in modo strano, affilata, frastagliata di
viola e di grigio, una bottiglia di vino rotta.

«Questo mondo... appartiene ai forti, amico mio! Il rituale dell'esistenza e basato
sul fatto che i forti diventano piu forti divorando i deboli. Dobbiamo rassegnarci a
questo. E soltanto giusto che sia cosi. Dobbiamo imparare ad accettare questa
situazione come una legge del mondo naturale. | conigli accettano la loro parte nel
rituale e riconoscono il lupo come il forte. Per difendersi, il coniglio diventa pavido e
spaventato ed elusivo e scava tane e vi si nasconde quando il lupo va in giro. E



sopporta, resiste. Sa qual € il proprio posto. Senza dubbio, non sfida il lupo
invitandolo a battersi. Ebbene, non é assennato, questo? Non lo &, forse?»

Lascia andare la mano di McMurphy, si riappoggia alla spalliera, accavalla le
gambe, aspira un‘altra lunga boccata di fumo. Toglie la sigaretta dalla crespa sottile
dall'assicella.

«Signor McMurphy... amico mio... io sono una gallina, sono un coniglio. Il
dottore € un coniglio. Cheswick, qui, &€ un coniglio. Billy Bibbit e un coniglio. Noi
tutti, qui dentro, siamo conigli di eta diverse, e in misure diverse, conigli saltellanti
nel nostro mondo alla Walt Disney. Oh, non mi fraintenda, non € che ci troviamo qui
perché siamo conigli - saremmo conigli ovunque ci trovassimo - siamo tutti qui
perché non sappiamo adattarci alla nostra conigliera. Abbiamo bisogno di un vero e
forte lupo come l'infermiera che ci insegni a stare al nostro posto.»

«Uomo, lei sta parlando da sciocco. Vorrebbe dirmi che rimarra passivo e
permettera a una vecchia dai capelli azzurri di persuaderla che e un coniglio?»

«No, non persuadermi, no. Sono nato coniglio. Non ha che da guardarmi. Ho
semplicemente bisogno dell'infermiera affinché mi renda felice della parte che mi é
toccata.»

«Lei non e un coniglio, maledizione!»

«Non le vede le orecchie? Il naso palpitante? La graziosa piccola coda a
bottoncino?»

«Si esprime come un pa...»

«Come un pazzo? Davvero astuto.»

«Accidentaccio, Harding, non intendevo dir questo. Lei non € pazzo in questo
senso. Volevo dire... diavolo, mi ha stupito constatare quanto siete sani tutti voi. Da
guanto posso arguire non siete piu matti dello stupido uomo qualungue medio...»

«ANh, si, lo stupido uomo qualunque.»

«Ma non pazzi, sa, come i matti che si vedono nei film. Siete soltanto ritardati e,
in un certo qual modo...»

«Alquanto simili a conigli, non é cosi?»

«Conigli un corno! Manco per niente simili a conigli, maledizione!»

«Signor Bibbit, si metta a saltellare per il signor McMurphy, qui. Signor
Cheswick, gli faccia vedere quanto e peloso.»

Billy Bibbit e Cheswick si trasformano in ingobbiti conigli bianchi proprio
davanti ai miei occhi, ma si vergognano troppo per fare una qualsiasi delle cose che
ha detto Harding.

«Ah, sono timidi, McMurphy. Non € una cosa simpatica? O forse si sentono a
disagio perché, una volta di piu, hanno consentito all'infermiera di imporsi su di loro
e di costringerli a interrogarmi. Rallegratevi, amici, non avete alcun motivo di
vergognarvi. E tutto come dovrebbe essere. Non spetta al coniglio difendere i suoi
simili. Fare questo sarebbe stato sciocco. No, siete stati savi, vigliacchi ma savi.»

«Senta un po', Harding» dice Cheswick.

«No, no, Cheswick. Non si adonti per la verita.»



«Mi stia a sentire, ci sono state volte in cui ho detto della vecchia Ratched le
stesse cose che diceva McMurphy.»

«Si, ma le ha dette molto sommessamente, e in seguito se I'¢ rimangiate tutte. E
un coniglio anche lei, non cerchi di evitare la verita. Ecco perché non le serbo alcun
rancore per le domande che mi ha posto durante la riunione di oggi. Non ha fatto che
interpretare la sua parte. Se fosse toccato a lei essere bersagliato, o a lei, Billy, o a lei,
Fredrickson, vi avrei aggrediti con la stessa crudelta con cui avete aggredito me. Non
dobbiamo vergognarci del nostro comportamento, noi animaletti siamo stati creati
per comportarci in questo modo.»

McMurphy si volta sulla sedia e squadra dall'alto in basso gli altri Acuti. «Non
sono tanto sicuro che non debbano vergognarsi. Personalmente, mi e sembrato
odioso, accidenti, il modo con il quale si sono schierati dalla parte dell'infermiera
contro di lei. Per un momento mi & sembrato di trovarmi di nuovo in un campo di
prigionia dei comunisti cinesi.»

«Suvvia, per Dio, McMurphy,» dice Cheswick «stammi a sentire.»

McMurphy si volta e ascolta, ma Cheswick non continua. Cheswick non
continua mai. E uno di quegli uomini che fanno molto chiasso, come se fossero sul
punto di guidare un attacco, di urlare ‘alla carica' e di precipitarsi, ma poi, dopo un
paio di passi, lasciano perdere. McMurphy lo guarda, smontato com'e, una volta di
piu, dopo un cosi ardimentoso inizio, e gli dice: «Sicuro, per tutti i diavoli, mi ha
ricordato moltissimo un campo di prigionia dei comunisti cinesi».

Harding alza le mani invitandoli a far pace. «Oh, no, no, questo non é giusto.
Non deve condannarci, amico mio. No. In realta...»

Vedo quella febbre sorniona riaffacciarsi negli occhi di Harding; penso che egli
stia per rimettersi a ridere, e invece si toglie la sigaretta di tra le labbra e la punta
verso McMurphy - nella mano di lui sembra una delle sue dita sottili, bianche, che
fumi all'estremita.

«... anche lei, signor McMurphy, nonostante la sua turbolenza da cowboy e le
fanfaronate da baraccone, anche lei, sotto quella superficie dura, € probabilmente
soffice e lanugginoso come lo siamo noi e ha la stessa anima di coniglio.»

«SI, puo scommetterci. Sono un piccolo coda-di-cotone. Si puo sapere per quale
ragione mi prende per un coniglio, Harding? Per le mie tendenze psicopatiche? Per la
mia litigiosita o la tendenza a fottere? Dev'essere perché mi piace fottere, non é vero?
Per tutti gli amplessi rapidi e violenti seguiti da un 'grazie, signora’. Gia, le scopate,
sono quelle, probabilmente, a fare di me un coniglio...»

«Aspetti. Lei ha affrontato un argomento, temo, che richiede qualche riflessione.
I conigli sono noti per quella certa caratteristica, non & vero? Sono famigerati, in
effetti, per il gran numero dei loro accoppiamenti. Gia. Ehm. Ma in ogni caso, quanto
lei dice, sta semplicemente ad attestare che & un coniglio sano, attivo e capace,
mentre la maggior parte di noi, qui dentro, non possiede nemmeno le doti sessuali
necessarie perché ci si possa considerare conigli capaci. Siamo dei falliti... piccole
creature fiacche rachitiche, di una piccola, debole razza. Conigli senza la capacita di
accoppiarsi: una situazione patetica.»

Aspetti un momento; lei continua a travisare quello che dico...»



«No. Aveva ragione. Ricorda? E stato lei a richiamare la nostra attenzione sul
punto nel quale I'infermiera concentrava le sue beccate. Ed € vero. Non c'e€ uomo qui
che non tema di perdere, 0 non abbia gia perduto, la virilitd. Noi comiche e piccole
creature non possiamo nemmeno vantare le doti mascoline nel mondo dei conigli,
conigli del mondo dei conigli!»

Di nuovo si protende in avanti, e quella risata tesa, squittente, che mi aspettavo,
ricomincia a scaturirgli dalla bocca, mentre agita le mani intorno a sé e la faccia gli
guizza.

«Harding! Chiuda la maledetta boccaccia!»

E come uno schiaffo. Harding viene tacitato, interrotto di colpo con la bocca
ancora aperta in un esteso sogghigno, le mani ciondolanti in una nube di azzurro
fumo di tabacco. Si immobilizza in questo modo per un secondo; poi gli occhi gli si
socchiudono, divenendo piccoli fori sornioni, egli li lascia scivolare su McMurphy e
parla cosi sommessamente che devo spingere la scopa sin contro la poltrona di lui per
udire quello che dice.

«Amico... lei... potrebbe essere un lupo.»

«Maledizione, non sono un lupo e non sono un coniglio. Auff, non ho mai
sentito simili...»

«Ulula proprio come un lupo.»

Soffiando fuori I'aria dai polmoni con un gran sibilo, McMurphy volta le spalle
a Harding per guardare gli altri Acuti in piedi li attorno. «Ehi, sentite, voi tutti. Che
diavolo vi prende? Non siete mica cosi pazzi da credere di essere animali.»

«No» dice Cheswick e muove un passo mettendosi al fianco di McMurphy.
«No, per Dio, io no. Non sono un coniglio.»

«Bravo Cheswick. E voi altri, vedete di piantarla. Ma guardatevi, a furia di
chiacchiere ve la fate sotto per una donna di cinquant'anni. Che cosa potrebbe farvi,
del resto?»

«Gia, che cosa?» dice Cheswick e volge intorno lo sguardo irosamente sugli
altri.

«Muica puo farvi frustare. Mica puo ustionarvi con ferri incandescenti. Mica puo
legarvi alla ruota della tortura. Ci sono leggi, al giorno d'oggi, su questo genere di
cose; non siamo nel Medio Evo. Non c'e cosa al mondo che ella possa...»

«Lo hai v-v-visto che cosa ci p-puo fare! Alla r-r-riunione di oggi.» Vedo che
Billy Bibbit sta cercando di non essere un coniglio. Si sporge verso McMurphy,
sforzandosi di continuare, la bocca bagnata di saliva e la faccia rossa. Poi si volta e si
allontana. «Ah, e i-inutile, dovrei soltanto am-am-ammazzarmi.»

McMurphy gli grida dietro: «Oggi? Che tosa ho visto alla riunione di oggi? Per
tutti i diavoli, oggi non ha fatto altro che porre un paio di domande, e per giunta
domande cortesi, rivolte con garbo. Le domande non spezzano le 0ssa, non sono
bastoni e sassi.»

Billy gira sui tacchi. «Ma il mo-mo-modo con il quale le rivolge...»

«Non sei tenuto a rispondere, no?»



«Se n-non rispondi, lei si limita a sorridere e p-prende un appunto nel taccuino e
poi... poi... oh, all'inferno!»

Scanlon si avvicina a Billy. «Se non rispondi alle sue domande, amico, e come
se confessassi, tacendo. E cosi che ti fregano questi bastardi del governo. Non puoi
farci niente. L'unico rimedio é far saltare I'intera baracca dalla faccia dell'intera
stramaledetta terra... fare saltare tutto in aria.»

«Be', allora, quando fa una di quelle domande, perché non le dite di andare al
diavolo?»

«SI,» grida Cheswick, agitando il pugno, «dirle di andare al diavolo.»

«E con cio che cosa otterresti, amico? Lei replicherebbe subito con un: 'Perche
mai sembra essere cosi sconvolto da questa par-ti-colare domanda, paziente
McMurphy?'»

«E allora le si ripete di andare al diavolo. Si dice a tutti loro di andare al
diavolo. Non hanno mica ancora toccato nessuno.»

Gli Acuti si stanno pigiando pitl vicini intorno a lui. E Fredrickson a parlare,
questa volta. «Okay, prova a dire cosi e vieni segnato come Potenzialmente
Aggressivo, e spedito di sopra nel reparto Agitati. E successo a me. Tre volte. Quei
poveri idioti lassu non escono dalla corsia nemmeno per andare a vedere il film del
sabato pomeriggio. Non hanno nemmeno un televisore.»

«E, amico mio, se lei continua a dar prova di tendenze cosi ostili, come ad
esempio dire alla gente di andare al diavolo, viene messo in nota per I'Officina dello
Shock, o forse anche per cose peggiori, un intervento chirurgico, un...»

«Maledizione; Harding le ho detto che questo gergo non lo conosco.»

«L'Officina dello Shock, signor McMurphy, € come noi chiamiamo
I'apparecchio dell'EST, I'Elettro Shock Terapia. Un apparecchio che, si puo dire,
agisce come la pillola del sonnifero, la sedia elettrica e la ruota della tortura. E uno
scaltro, piccolo procedimento, semplice, rapido, quasi indolore, tanto & fulmineo, ma
nessuno vuole mai ripetere I'esperienza. Mai.»

«Come funziona questo aggeggio?»

«Si viene legati con cinghie a un tavolo fatto a forma, ironico a dirsi, di croce,
con una corona di contatti elettrici al posto delle spine. Ogni lato della testa é
collegato a fili. Poi, zac! Cinque centesimi di corrente elettrica attraversano il
cervello ed eccola sottoposta al contempo alla terapia e al castigo per il suo
comportamento ostile, va-al-diavolo, oltre a rimanere tagliato fuori da tutto per un
periodo da sei ore a tre giorni, a seconda dei soggetti. Anche quando riprende i sensi,
rimane per giorni in uno stato confusionale. Non riesce a pensare in modo coerente.
Non riesce a ricordare le cose. Un numero sufficiente di questi trattamenti e un uomo
potrebbe diventare come il signor Ellis che lei vede la contro il muro. Uno sbavante
idiota che si piscia addosso a trentacinque anni. O trasformarsi in un organismo privo
di intelligenza, che mangia e va di corpo e urla 'ffff-otte la moglie', come Ruckly.
Oppure guardi Capo Ramazza, che se ne sta avvinghiato alla sua omonima, li accanto
a lei.»

Harding punta la sigaretta verso di me, troppo tardi perché io possa
indietreggiare. Fingo di non essermi accorto di niente. Continuo a scopare.



«Ho saputo che il Capo, anni fa, venne assoggettato piu di cento volte
all'elettroshockterapia, quando era realmente in voga. Pensi un po' come poté
distruggere una mente che gia stava vacillando. Lo guardi: un gigante idiota. Eccole
I'Americano Che Sta Scomparendo, una macchina per scopare alta un metro e
novanta, spaventata dalla propria ombra. Ecco, amico mio, da che cosa siamo
minacciati.»

McMurphy mi guarda per qualche momento, poi torna a voltarsi verso Harding.
«UJomo, io le dico: come potete sopportarlo? E il letame a proposito della corsia
democratica che mi stava scodellando il dottore? Perché non votate?»

Harding gli sorride e aspira adagio un‘altra boccata di fumo dalla sigaretta.
«\Votare che cosa, amico mio? Votare affinché I'infermiera non possa piu porre
domande durante le riunioni di gruppo? Votare affinché non debba guardarci in un
certo qual modo? Me lo dica lei, signor McMurphy, per che cosa dovremmo votare?»

«Al diavolo, me ne infischio. VVotare per qualsiasi cosa. Non capite che dovete
fare qualcosa per dimostrare di avere ancora un po' di coraggio? Non capite che non
potete lasciarvi dominare completamente da lei? Ma guardatevi! Dice che il Capo ha
paura della propria ombra, pero, in vita mia, io non ho mai visto un branco di
individui che avesse I'aria piu terrorizzata di voi.»

«lo no» dice Cheswick.

«Tu forse no, compare, ma gli altri hanno persino paura di lasciarsi andare e di
ridere. Sapete, questa e stata la prima cosa a colpirmi di questo posto, il fatto che
nessuno rideva. Non ho udito una risata vera da quando ho varcato quella soglia, lo
sapete? Perdiana, quando vi lasciate sfuggire una risata perdete il punto di appoggio.
Se un uomo si lascia demolire da una femmina sino al punto da non poter piu ridere,
perde una delle piu grosse difese che ha. Senza rendersene conto, comincera a
pensare che la piu forte sia lei e...»

«Ah. Credo che il mio amico stia cominciando a capire, compagni conigli. Mi
dica, signor McMurphy, come si fa a dimostrare a una donna chi é il padrone, a parte
ridere di lei, voglio dire? Come si fa a dimostrarle chi é il re della montagna? Un
uomo come lei dovrebbe essere in grado di dircelo. Mica puo schiaffeggiarla, vero?
No, perché altrimenti si rivolge alla polizia. E neppure perde la pazienza e alza la
voce con lei; ella avra la meglio cercando di placare il suo orsaccio adirato: 'Fa i
capriccetti, il mio bambinone? Ehhhhh?'. Ha mai provato a mantenere un'espressione
nobile e corrucciata quando viene consolato in questo modo? Sicché come vede,
amico mio, e in un certo senso come ha detto lei: l'uomo dispone di una sola arma
realmente efficace contro quella divinita stritolatrice che € il moderno matriarcato,
ma senza dubbio non si tratta delle risate. Una sola arma, e ogni anno che passa in
questa societa ipocondriaca, programmata dalle ricerche, un numero sempre piu
grande di persone sta scoprendo il modo di rendere inutilizzabile quest'arma e di
conquistare coloro che fino ad ora sono stati i conquistatori...»

«Signore lddio, Harding, quanto parlal» dice McMurphy.

«... e crede, nonostante tutti i suoi conclamati poteri di psicopatico, che saprebbe
servirsi in modo efficace della sua arma contro la nostra campionessa? Crede che
potrebbe servirsene contro Miss Ratched, McMurphy? Che potrebbe mai riuscirci?»



E indica con un gesto ampio della mano il cubicolo di vetro. Tutte le teste si
voltano a guardare. Ella é 1a dentro, intenta a guardare attraverso la lastra di cristallo,
ha un registratore a nastro nascosto in qualche posto e invisibile, sul quale sta
registrando tutto questo... € gia sta studiando il modo di adattarlo al programma.

L'infermiera vede che tutti la guardano, fa un cenno del capo e tutti tornano a
voltarsi. McMurphy si toglie il berretto e fa scorrere le dita tra la zazzera rossa. Ora
tutti gli Acuti stanno guardando lui, aspettano che dia la risposta ed egli lo sa. Sente
di essere stato intrappolato, in qualche modo. Si rimette il berretto e massaggia i
segni dei punti sul naso.

«Be', qualora intenda se potrei infilarlo a quel vecchio avvoltoio, no, non credo
che ci riuscirei...»

«Non é poi cosi brutta, McMurphy. Ha il viso molto bello e ben conservato. E,
nonostante tutti i suoi tentativi di nasconderle, entro quell'uniforme asessuata, si
possono ugualmente distinguere gli indizi di due poppe alquanto straordinarie. Deve
essere stata una donna piuttosto bella da giovane. Comunque... cosi, tanto per dire,
riuscirebbe a montarla anche se non fosse vecchia, anche se fosse giovane e
possedesse la bellezza di Elena?»

«Elena non la conosco, ma capisco a che cosa sta mirando. E, per Dio, ha
ragione. Non riuscirei a farmelo drizzare con quella faccia gelata, 1a, anche se fosse
bella come Marilyn Monroe.»

«Dunque vede. Ha vinto Miss Ratched.»

E fatta. Harding si appoggia alla spalliera e tutti aspettano di sentire quello che
avra da dire adesso McMurphy. McMurphy si rende conto di essere stato messo con
le spalle al muro. Guarda per un lungo minuto le facce, poi fa spallucce e si alza dalla
sedia.

«Be', che diavolo, la cosa non mi riguarda.»

«E vero, non la riguarda.»

«E maledizione, non voglio che un vecchio demonio di infermiera mi corra
dietro con tremila volt. Eh no, visto che io ci guadagnerei soltanto l'avventura.»

«No, ha ragione.»

Harding ha avuto la meglio, ma nessuno sembra essere molto soddisfatto.
McMurphy aggancia i pollici nelle tasche e cerca di ridere.

«Nossignore, non ho mai sentito nessuno offrire un premio di venti dollari per
sbattere una taglia-coglioni.»

Sorridono tutti di questa sua battuta, ma non sono contenti. A me fa piacere che
McMurphy si dimostri scaltro, tutto sommato e non si lasci coinvolgere in una
impresa impossibile; pero capisco quello che provano gli altri. Non sono io stesso
troppo soddisfatto. McMurphy accende un‘altra sigaretta. Nessuno si € mosso,
ancora. Rimangono tutti Ii in piedi, sorridenti e a disagio. McMurphy si stropiccia di
nuovo il naso e distoglie lo sguardo dalla costellazione di facce sospese intorno a lui,
lo riporta sull'infermiera e si mordicchia il labbro.

«Ma lei dice che... non manda nessuno lassu, in quell'altra corsia, a meno che
non riesca a farlo uscire dai gangheri? A meno che non lo faccia esplodere in qualche



modo e quello finisca con Il'imprecare contro di lei, o fracassare una finestra, o
qualcosa del genere?»

«No, a meno che uno faccia cose simili.»

«Ma ne e proprio sicuro? Perché sto cominciando ad avere una vaga idea sul
modo di scroccare parecchi quattrini a voi altri qui dentro. Pero non voglio uscirne
come un gonzo. Ho fatto una fatica d'inferno per potermene andare da quell'altra
tana; non vorrei finire dalla padella nella brace.»

«Sono assolutamente sicuro. Non ha alcun potere, a meno che uno non faccia
qualcosa che effettivamente giustifichi il Reparto Agitati o I'EST. Se lei riesce a
essere cosi forte da impedirle di penetrare nelle sue difese, non puo far niente.»

«Sicché, se mi comporto come si deve e non la insulto...»

«O non insulta uno degli inservienti...»

«... 0 non insulto uno degli inservienti, 0 non demolisco qualcosa qui dentro,
non puo farmi niente?»

«Questi sono i regolamenti che dobbiamo rispettare. Naturalmente, & sempre lei
ad avere la meglio, amico mio, sempre. Personalmente, e imprendibile, e, con il
fattore tempo che agisce a suo favore, in ultimo riesce a penetrare le difese di tutti.
Ecco perché I'ospedale la considera la sua infermiera piu abile e le consente tanta
autorita; € una maestra nel costringere la tremante libido a uscire allo scoperto...»

«Al diavolo queste fregnacce. lo voglio sapere se non corro pericoli tentando di
batterla nel suo stesso gioco. Se mi mostrero con lei malleabile come marzapane,
qualsiasi altra cosa possa insinuare, non si lascera prendere dai nervi e non mi
mandera sulla sedia elettrica?»

«Pu0 considerarsi al sicuro finché riesce a controllarsi. Finché non perde la
pazienza, dandole un motivo concreto per chiedere che sia rinchiuso nel Reparto
Agitati o per affermare che le occorrono i benefici terapeutici dell'elettroshock, puo
stare tranquillo. Ma questo significa per prima cosa, e soprattutto, saper tenere a
freno la propria irascibilita. E lei come potrebbe? Con quei capelli rossi e quei neri
precedenti? Perché illudersi?»

«Okay. D'accordo.» McMurphy strofina I'uno contro l'altro i palmi delle mani.
«Ecco che cosa stavo pensando. Voialtri sembrate persuasi di avere qui una
campionessa, no? Una donna - com'é che la definite? - inattaccabile, imprendibile.
Bene, io voglio sapere una cosa: quanti di voi sono cosi sicuri di questo da puntare
un po' di quattrinelli su di lei?»

«Cosi sicuri di che?»

«Neé piu né meno di quello che ho detto: c'é nessuno di voi furboni disposto ad
accettare la mia scommessa di cinque dollari che riusciro a prevalere su quella donna
- prima della fine della settimana - senza che lei sia riuscita a prevalere su di me?
Una settimana, e se non saro riuscito a portarla al punto in cui non sapra piu che
pesci prendere, avrete vinto voi.»

«E questo che vuoi scommettere?» Cheswick sta saltellando da un piede all'altro
e si stropiccia le mani proprio come McMurphy.

«Ci puoi giurare, accidenti.»

Harding e alcuni altri dicono di non aver capito.



«E abbastanza semplice. Non c'& niente di nobile e di complicato nella faccenda.
Mi piace giocare d'azzardo. E mi piace vincere. E questa scommessa credo di poterla
vincere, okay? A Pendleton le cose erano arrivate al punto che gli amici non
volevano starci nemmeno con un centesimo contro di me, per il fatto che vincevo
sempre i0. Insomma, una delle ragioni importanti per le quali mi sono fatto mandare
qui € che mi occorrevano nuovi allocchi. Vi diro una cosa: ho accertato alcune
cosette su questo posto, prima di venirci. Una buona meta di voialtri, qui dentro,
come minimo percepisce indennita di tre, quattrocento dollari al mese e non c'é cosa
al mondo che possa fare con quei soldi, tranne lasciarli coprire di polvere. Ho
pensato che avrei potuto approfittarne, e magari, gia che c'ero, rendere un po' piu
animate le nostre esistenze. Comincio con voi parlandovi chiaro. Sono un giocatore
d'azzardo e non ho I'abitudine di perdere. E non ho mai conosciuto una donna che mi
abbia dato I'impressione di essere piu uomo di me. Me ne frego se riesco 0 meno a
farmelo drizzare con lei. Puo essere avvantaggiata dal fattore tempo, ma anch'io ho a
mio favore una lunga sequela di vincite.»

Si toglie il berretto, lo fa piroettare sul dito e lo afferra dietro la propria schiena
con l'altra mano, svelto e preciso come piu non potreste immaginare.

«Un'altra cosa: mi trovo qui perché I'no voluto io, questa é la verita pura e
semplice, perché questo posto € meglio di una fattoria correzionale. A quanto mi
risulta, non sono matto, o, se lo sono, non I'no mai saputo. La vostra infermiera non
lo sa; non si aspettera di avere a che fare con una mente pronta come ovviamente ¢ la
mia. Queste situazioni mi danno una prontezza fulminea che mi piace. Quindi
paghero cinque dollari a ognuno di voi che ci stia se entro una settimana non riusciro
a piazzare una cimice nel culo di quell'infermiera, e mandarla in bestia.»

«Non so ancora bene se...»

«Soltanto questo. Ficcarle un'ape nel deretano, una lappola nelle mutande.
Esasperarla. Tormentarla finché cedera lungo quelle sue impeccabili cuciture. E
dimostrarvi, almeno una volta, che non é proprio cosi imbattibile come la credete.
Una settimana. E lascero giudicare a voi se avro vinto o0 no.»

Harding prende una matita e scribacchia qualcosa sul taccuino delle partite a
pinnacolo.

«Tenga. Un'autorizzazione a prelevare dieci dei dollari che si stanno coprendo
di polvere intestati a me, nel Fondo. Sarei disposto a sborsare il doppio, amico mio,
pur di vedere avverarsi questo miracolo improbabile.»

McMurphy guarda il foglietto di carta e lo piega.

«Nessuno di voi altri trova che ne valga la pena?» A questo punto, altri Acuti si
mettono in coda e fanno a turno a scrivere sul taccuino. Lui prende i pezzi di carta,
man mano che hanno finito, e se li piazza sul palmo, tenendoli fermi sotto il pollice
rigido e grosso. Vedo i pezzi di carta riempirgli la mano, McMurphy li esamina.

«VI fidate di me per il pagamento delle scommesse?»

«Credo che possiamo farlo senza pericolo» dice Harding. «Non andra in nessun
altro posto per un pezzo.»



Un Natale, a mezzanotte in punto, qui nel vecchio ospedale, la porta della corsia
si spalanca con un tonfo, ed ecco entrare un uomo grosso e barbuto, gli occhi orlati di
rosso a causa del gelo, e il naso dell'identico colore d'una ciliegia. Gli inservienti
negri lo bloccano nel corridoio con le lampadine tascabili. Si é ingarbugliato, vedo,
nelle strisce di carta stagnola che l'addetto alle Relazioni Pubbliche ha teso
dappertutto, e sta incespicando intorno ad esse nel buio. Si ripara gli occhi
infiammati dal bagliore delle lampadine tascabili e si succhia i baffi.

«Oh oh oh» dice «vorrei trattenermi ma devo scappar via. Non ho un minuto di
tempo, sapete. Oh oh. Devo andare...»

Gli inservienti negri si fanno avanti con le lampadine tascabili.

Lo tennero con noi per sei anni prima di dimetterlo ben rapato e secco come un
palo.

La Grande Infermiera puo far funzionare I'orologio a muro con la rapidita che
vuole, semplicemente girando una di quelle manopole nella porta d'acciaio; se le
salta in mente di affrettare le cose, aumenta la velocita, e le mani di lei frullano
intorno alla manopola come i raggi di una ruota. Lo scenario veduto attraverso le
finestre panoramiche passa attraverso rapidi mutamenti di luce, mostrando il mattino,
il meriggio e la notte... alternando, con pulsazioni frenetiche, la luce e il buio, e tutti
sono costretti a tenere come pazzi il passo di quel simulato trascorrere del tempo;
spaventoso parapiglia di rasature e colazioni e visite e pranzi e medicazioni e dieci
minuti di notte, per cui hai appena chiuso gli occhi che la luce del dormitorio ti urla
di alzarti e ricominciare con il parapiglia, continuando in questo modo come un figlio
di puttana, ripetendo l'intero programma di una giornata magari venti volte all'ora,
finché la Grande Infermiera si accorge che tutti quanti sono arrivati al punto di
rottura e alza il piede dall'acceleratore, riduce la velocita delle lancette sul quadrante
dell'orologio, come un ragazzetto che si sia divertito con il proiettore cinematografico
e si sia stancato infine di vedere la pellicola scorrere dieci volte piu in fretta della
velocita normale, si sia annoiato di tutto quello stupido correre qua e 1a, degli stridii
da insetti del parlato, e abbia riportato I'apparecchio alla velocita giusta.

E propensa ad accelerare il ritmo in questo modo nei giorni in cui, per esempio,
viene a trovarti qualcuno, o quando il VFW? porta uno spettacolo di spogliarello da
Portland... momenti come questi, momenti che vorresti gustare e far durare. Proprio
allora lei accelera tutto.

Ma in genere succede l'opposto, il ritmo al rallentatore. Ella regola la manopola
sullo stop e congela il sole la, dietro le finestre panoramiche, per cui il sole non si
sposta di un capello per settimane, e non vedi vibrare una foglia sugli alberi né uno
stelo d'erba sul prato. Le lancette dell'orologio rimangono immobili segnando le tre
meno due minuti e l'infermiera e capace di lasciarle li ferme finché arrugginiamo.
Siedi irrigidito e non puoi muoverti, non puoi camminare né spostarti per alleviare la
fatica di star seduto, non puoi inghiottire e non puoi respirare. Una sola cosa puoi
muovere, gli occhi e non c'é niente da vedere tranne Acuti pietrificati all'altro lato

2V.F.W: Associazione fra gli ex combattenti di guerre all'estero. (N.d.T)



della sala, vicendevolmente in attesa di decidere a chi tocca giocare. Il vecchio
Cronico accanto a me e morto da sei giorni e sta andando in putrefazione sulla
poltrona. E invece di nebbia ella fa uscire, a volte, dagli sfiatatoi un gas chimico
invisibile e l'intera corsia diventa solida quando il gas si trasforma in sostanza
plastica.

Dio solo sa per quanto tempo rimaniamo sospesi in questo modo.

Poi, a poco a poco, l'infermiera gira la manopola di un grado, ed & ancora
peggio. Sopporto lo stato di sospensione nell'immobilita piu di quanto riesca a
sopportare quella mano di Scanlon, lenta come sciroppo all'altro lato della sala, una
mano che impiega tre giorni per posare la carta. | miei polmoni faticano per aspirare
I'aria densa e plastica, come se la ricevessero attraverso un foro di spillo. Cerco di
andare alla latrina e mi sento seppellito sotto una tonnellata di sabbia che mi
schiaccia la vescica fino a farmi sprizzare e ronzare scintille verdi attraverso la
fronte.

Mi sforzo con ogni muscolo e ogni osso di alzarmi da quella poltrona e di
andare alla latrina, fatico per mettermi in piedi, al punto che braccia e gambe sono
tutte un tremito e i denti mi dolgono. Spingo e spingo e il massimo che guadagni é
forse un mezzo centimetro dal cuoio sotto di me. Cosli, ricado giu e rinuncio e lascio
che I'orina sgorghi, attivando un cavetto ardente salato, lungo la mia gamba sinistra,
che fa partire allarmi umilianti, sirene, riflettori, e tutti gridano qua e 1a, e i grossi
inservienti negri falciano la ressa a destra e a sinistra mentre entrambi si precipitano a
testa bassa verso di me, agitando spaventose scope fatte di fili di rame bagnati che
crepitano e sfrigolano cortocircuitandosi con l'acqua.

Le sole volte, si puo dire, in cui riusciamo a sottrarci in qualche modo a questo
controllo del tempo, sono i momenti nella nebbia; allora il tempo non riveste piu
alcun significato. E perduto nella nebbia, come ogni altra cosa. (In realta, oggi non
hanno annebbiato la corsia al cento per cento per tutto il giorno, non piu da quando e
arrivato McMurphy. Muggirebbe come un toro, scommetto, se I'annebbiassero.)

Quando non succede niente altro, di solito siamo alle prese con la nebbia o con
il controllo del tempo, ma oggi é accaduto qualcosa: nessuna di queste cose € stata
fatta entrare in azione contro di noi per tutto il giorno, non da quando ci hanno
sbarbato. Questo pomeriggio tutto si svolge regolarmente. Quando giunge il
momento del cambio di turno, I'orologio segna le quattro e mezzo, proprio come
dovrebbe. La Grande Infermiera congeda gli inservienti negri e da un'ultima occhiata
alla corsia. Sfila un lungo spillone d'argento dalla crocchia di capelli blu-acciaio che
ha sulla nuca, si toglie la cuffietta bianca e la depone con cura nella scatola di cartone
(ci sono palline di canfora in quella scatola), poi torna a conficcare lo spillone nei
capelli con un gesto a pugnalata della mano.

Dietro il vetro la vedo augurare la buonasera a tutti. Consegna un appunto alla
piccola infermiera con la voglia, I'infermiera del turno di notte; poi la mano di lei si
porta sul quadro di comando nella porta d'acciaio e inserisce l'altoparlante della sala
comune: «Buonasera, ragazzi. Comportatevi bene». E aumenta il volume della
musica, piu forte che mai. Strofina il lato interno del polso sul cristallo della sua
finestra di osservazione; un'espressione disgustata fa capire al grasso inserviente



negro, il quale ha appena iniziato il suo turno, che fara bene a pulirlo; e lui sta gia
sfregando il cristallo con un tovagliolino di carta prima ancora che ella abbia chiuso
la porta della corsia alle proprie spalle.

Il macchinario nelle pareti sibila, sospira, passa a una marcia piu bassa.

Poi, fino al cader della notte, mangiamo e facciamo la doccia e torniamo a
sederci nella sala comune. Il vecchio Blastic, il piu anziano dei Vegetali, si preme lo
stomaco e geme. George (gli inservienti negri lo chiamano Strofinello) si sta lavando
le mani al distributore dell'acqua. Gli Acuti siedono, giocano a carte o si danno da
fare per captare un'immagine sul nostro televisore, spostandolo in tutti i punti
raggiungibili con il cordone della spina, in cerca di onde non disturbate.

Gli altoparlanti incassati nel soffitto continuano a trasmettere musica. La musica
degli altoparlanti non giunge via radio, ecco perche il macchinario non la disturba.
La musica proviene da un lungo nastro magnetico nella sala infermiere, e la
conosciamo tutti cosi bene a memoria che nessuno di noi la ode consapevolmente,
tranne i nuovi arrivati come McMurphy. Lui non ci si & ancora abituato. Sta
manovrando le carte del ventuno, con sigarette per posta, e l'altoparlante si trova
proprio sopra il tavolo da gioco. Ha spinto il berretto tanto in avanti sulla fronte che
deve reclinare il capo all'indietro e shirciare di sotto la visiera per vedere le carte. Ha
una sigaretta tra i denti e parla intorno ad essa come il banditore che vidi una volta a
una vendita all'asta di bestiame nelle Dalles.

«... avanti, avanti, puntate, puntate» dice, parlando forte e in fretta. «Vi sto
aspettando, allocchi, o scoprite le carte o le lasciate coperte. Scoprirle, dici? Bene
bene bene, con un re il ragazzo chiede carte. Ma guarda un po'. Eccoti la carta, ed €
un vero peccato, una piccola regina per il ragazzo ed e sballato, ha salito la china e ha
perduto, la posta. Tocca a te, Scanlon, e vorrei che qualche idiota in quella serra
delle infermiere abbassasse la dannata musica! Per la miseria! Suona forse notte e
giorno, Harding? Mai sentito uno strepitio cosi ossessionante in vita mia!»

Harding gli rivolge uno sguardo inespressivo. «A quale strepitio si sta riferendo,
precisamente, signor McMurphy?»

«A quella radio dannata. Perdiana. E in funzione da quando sono arrivato
stamane. E non stia a contarmi qualche balla, come ad esempio che non la sente.»

Harding reclina I'orecchio verso il soffitto. «Oh, si, la cosiddetta musica. Si,
presumo che, concentrandoci, riusciamo a udirla, ma d'altro canto uno puo udire
anche il battito del proprio cuore, se si concentra abbastanza.» Sorride a McMurphy.
«Vede, € una registrazione quella che sente lassu, amico mio. Di rado ci fanno udire
la radio. Le notizie del mondo potrebbero non essere terapeutiche. E abbiamo
ascoltato tutti tante di quelle volte questa registrazione, ormai, che, semplicemente,
rimane esclusa dalle nostre orecchie, cosi come lo scroscio della cascata diventa ben
presto un suono inudibile per chi abita nei pressi. Crede che se abitasse vicino a una
cascata continuerebbe a sentirla molto a lungo?»

(Lo odo ancora lo scroscio delle cascate del Columbia, lo udiro sempre...
sempre... odo il grido di gioia di Charley Pancia d'Orso, quando trafisse un grosso
salmone chinook, odo i tonfi del pesce nell'acqua, bambini nudi e ridenti sulla riva, le
donne alle rastrelliere... suoni di tanto tempo fa.)



«Ce la fanno ascoltare sempre, come una cascata?» domanda McMurphy.

«Non quando dormiamo,» risponde Cheswick «ma per tutto il resto del tempo
si, questa é la verita.»

«Vadano al diavolo. Diro a quella tonta laggiu di spegnerla se non vuole essere
presa a calci nel grasso culetto!»

Fa per alzarsi, ma Harding gli tocca il braccio. «Amico, questo é precisamente il
genere di frase che fa marchiare un uomo come aggressivo. Ci tiene proprio tanto a
perdere la scommessa?»

McMurphy lo guarda. «Stanno in questo modo le cose, eh? Il gioco consiste nel
mantenere la pressione? Non smettere mai di pizzicare?»

«Stanno in questo modo.»

Lui si riadagia sulla sedia, dicendo: «Meer-da di cavallo».

Harding volge lo sguardo sugli altri Acuti intorno, al tavolo da gioco. «Signori,
mi sembra gia di intravedere nel nostro sfidante testarossa un declino tutt'altro che
eroico del suo stoicismo da cowboy televisivo.»

Fissa McMurphy al lato opposto del tavolo, sorridendo. McMurphy annuisce,
reclina la testa all'indietro per la strizzatina d'occhio e si lecca il grosso pollice.
«Benissimo, sembra che il buon professor Harding stia diventando impertinente.
Vince un paio di colpi e fa il gradasso come un furbone. Bene, bene, bene; ecco che
ha un due scoperto, ed ecco li un pacchetto di Marlboro ad attestare che ci sta...
Perdiana, vede, okay, okay, professore mio, eccole un tre, ne vuole un‘altra, si becca
un secondo due, vuole tentare con il cinque, professore? Vuole raddoppiare o stare
sul sicuro? Un altro pacchetto mi dice che non vuole stare sul sicuro. Bene, bene,
bene, il professore vede, questa e la carta decisiva, oh che peccato, un‘altra regina e il
professore e bocciato agli esami...»

Dall'altoparlante scaturisce un'altra canzone, forte e fragorosa, con parecchia
fisarmonica. McMurphy da un'occhiata all'altoparlante e la sua imbonitura diventa
sempre e sempre piu forte per vincere la musica.

«... ehila, ehila, okay, il prossimo, maledizione, o scopri le carte o le lasci
coperte... ora ti servo io!...»

Cosi fino a quando le luci vengono spente, alle nove e mezzo.

Avrei potuto stare a guardare McMurphy a quel tavolo del ventuno per tutta la
notte, il modo che aveva di distribuire le carte e di parlare, di conquistarsi la loro
fiducia e di condurli fino al punto in cui stavano proprio per piantarla li, e di fare poi
marcia indietro per una mano o due, rassicurandoli e trascinandoli di nuovo. A un
certo momento si concesse una sosta per fumare una sigaretta, e si reclino all'indietro
sulla sedia, le mani intrecciate dietro la nuca, e disse agli altri: «Il segreto per essere
un imbroglione di prim'ordine consiste nel sapere che cosa vuole l'allocco, e nel
fargli credere che l'otterra. L'ho imparato lavorando per una stagione a una ruota
della fortuna, in un parco di divertimenti. Riconosci il gonzo con gli occhi quando si
avvicina e pensi: 'Ecco qui un merlo che ha bisogno di sentirsi bullo'. E cosi, ogni
volta che inveisce con te perché lo hai fregato, fingi di fartela sotto, di essere



spaventato a morte, e gli dici: 'La prego, signore. Non voglio guai. Il prossimo colpo
lo offre la casa, signore'. In questo modo ottenete tutti e due quello che volevate».

Si riporta in avanti e le gambe della sedia piombano giu con un colpo secco. Lui
prende il mazzo, vi fa scorrere su il pollice, batte il mazzo di taglio sul piano del
tavolo, si lecca il pollice e I'indice.

«E 10 deduco che voi gonzi avete bisogno di un bel piatto allettante per tentarvi.
Ecco qui dieci pacchetti per il prossimo giro. Ehila, arrivo, un po' di coraggio, d'ora
in avanti...»

E arrovescia la testa all'indietro e ride clamorosamente di come gli altri si danno
urtoni per puntare. Questa risata echeggio per tutta la sera nella sala comune, e
sempre, mentre distribuiva le carte, McMurphy continuo a scherzare, a parlare e a
cercare di far ridere i giocatori insieme a lui. Ma avevano tutti paura di lasciarsi
andare; da troppo tempo non se lo consentivano. McMurphy rinuncio a tentare e si
accinse a giocare seriamente. Perdette un paio di volte, ma sempre si rifaceva e i
pacchetti di sigarette alla sua destra e alla sua sinistra diventavano piramidi sempre
piu alte.

Poi, subito prima delle nove e mezzo, comincio a lasciarli vincere, lascio che si
riprendessero tutto cosi rapidamente da non poter quasi ricordare che avevano
perduto.

Paga l'ultimo paio di pacchetti di sigarette e posa il mazzo e si appoggia alla
spalliera della sedia con un sospiro; spinge indietro il berretto, togliendoselo da
davanti agli occhi, e il gioco e finito.

«Bene, signori miei, ho vinto qualche mano, ma ho perduto le altre, devo
ammetterlo.» Crolla il capo, con un‘aria molto infelice. «<Non capisco... sono sempre
stato parecchio abile al ventuno, ma puo darsi che voi amici siate troppo forti per me.
Avete una sorta di misteriosa abilita, uno diventa dubbioso e ci pensa su due volte
prima di giocare a soldi domani con gente esperta come voi.»

Non si sogna nemmeno di credere che ci caschino. Li lascia vincere e tutti noi
che osserviamo il gioco lo sappiamo. Lo sanno anche i giocatori. Eppure, non uno
solo di quelli che rastrellano la loro pila di sigarette non ha un sorriso sulla faccia,
come se fosse il piu forte giocatore d'azzardo di tutto il Mississippi.

Il grasso inserviente negro e un altro inserviente a nome Geever ci scacciano
dalla sala comune e cominciano a spegnere le luci con una chiavetta assicurata a una
catenella; e man mano che la corsia diventa sempre piu buia, gli occhi della piccola
infermiera con la voglia, nella sala infermiere, si fanno piu grandi e piu luminosi.
Rimane sulla soglia del cubicolo di vetro, distribuendo le pillole per la notte agli
uomini che le sfilano dinanzi strascicando i passi, e stenta a non fare confusioni
ricordando chi deve essere avvelenato e con che cosa, stanotte. Non guarda nemmeno
l'acqua. A distrarla fino a questo punto e I'omone dalla zazzera rossa con lo
spaventoso berretto e l'orribile cicatrice, che si sta avvicinando. Ella osserva
McMurphy allontanarsi dal tavolo da gioco nella sala comune buia, cincischiando
con una mano callosa il ciuffo di peli rossi che gli sporge alla base del collo, dalla
piccola apertura nella camicia della fattoria correzionale; e da come indietreggia
quando lui arriva davanti alla porta della sala infermiere, immagino che sia gia stata



posta in guardia sul suo conto da Miss Ratched. («Oh, ancora una cosa, prima di
mettere la corsia nelle sue mani questa sera, Miss Pilbow; quel nuovo arrivato seduto
laggiu, quello con le vistose basette rosse e la cicatrice sulla faccia... ho motivo di
credere che sia un maniaco sessuale.»)

McMurphy si accorge che ella lo sta guardando spaventata, con gli occhi
sbarrati, e fa capolino alla porta della sala infermiere, ove lei sta distribuendo le
pillole, e le rivolge un gran sorriso amichevole per fare conoscenza. Questo la turba a
tal punto che si lascia cadere su un piede la caraffa dell'acqua. Lancia uno strillo,
saltella su un piede solo, la mano di lei ha un movimento convulso e la pillola che
stava per darmi salta fuori della piccola coppa e finisce proprio sotto il colletto della
sua uniforme, ove la voglia scorre come un fiume di vino entro una valle.

«Mi consenta di darle una mano, signora.»

E la mano in questione passa attraverso la porta della sala infermiere, segnata da
cicatrici e tatuata e dello stesso colore della carne cruda.

«Stia indietro! Ci sono due inservienti con me nella corsial»

Fa roteare gli occhi e cerca con lo sguardo gli inservienti negri, ma stanno
legando i Cronici sui letti, e non sono affatto abbastanza vicini per poterla soccorrere
subito. McMurphy sorride e gira la mano per farle vedere che non sta impugnando un
coltello. Ella vede soltanto la luce risplendere sul palmo liscio, come di cera, calloso.

«Volevo soltanto, Miss, aiu...»

«Stia indietro! Ai pazienti non e consentito entrare nella... Oh, stia indietro,
sono cattolical» e da un immediato strattone alla catenina d'oro, che porta intorno al
collo per cui una croce vola fuori di tra i seni e, come una fionda, lancia in aria la
pillola smarrita! McMurphy fende I'aria proprio davanti al viso di lei. Ella strilla e si
caccia la croce in bocca e chiude gli occhi strizzandoli, quasi stesse per essere
tramortita con un pugno; rimane cosi, bianca come la carta, a parte la voglia, la quale
diventa piu scura che mai, come se le risucchiasse il sangue da tutto il resto del
corpo. Quando infine riapre gli occhi, ha davanti a sé quella mano callosa che
contiene la mia piccola capsula rossa.

«... volevo soltanto prendere la caraffa che ha lasciato cadere.» McMurphy ha la
caraffa nell'altra mano.

L'infermiera si lascia sfuggire il respiro con un sibilo. Gli toglie la caraffa di
mano. «Grazie. Buonanotte, buonanotte» e chiude la porta in faccia all'uomo
successivo, non piu pillole questa sera.

Nel dormitorio, McMurphy getta la pillola sul mio letto. «Lo vuoi il sonnifero,
Capo?»

Scuoto la testa guardando la pillola e lui con un buffetto la fa schizzar via dal
letto come se fosse una cimice che lo ha tormentato. La pillola saltella sul pavimento
con balzi da grillo. McMurphy si prepara a coricarsi, spogliandosi. Le mutandine
sotto i calzoni da lavoro sono di seta nero-carbone coperta da grandi balene bianche
con gli occhi rossi. Sorride quando vede che le sto guardando. «Me le ha regalate una
studentessa dell'universita dell'Oregon, Capo, studiava lettere.» Fa schioccare
I'elastico. «Me le diede perché disse che ero un simbolo.»



Ha le braccia, la gola e la faccia abbronzate dal sole e ispide di ricciuti peli
arancione. Ha tatuaggi su ognuna delle larghe spalle; uno dice «Marines combattivi»,
e vi si vede un demonio con un occhio rosso e corna rosse e un fucile M-1 ; l'altro
rappresenta una mano di poker aperta a ventaglio sul muscolo - assi e otto. Mette il
rotolo dei suoi vestiti sul comodino accanto al mio letto, poi sprimaccia il guanciale,
Gli hanno assegnato il letto vicino al mio.

Si infila tra le lenzuola e mi dice che farei bene a coricarmi anch'io perché uno
degli inservienti negri sta venendo a spegnere la luce. Mi volto, vedo venire
I'inserviente a nome Geever, mi tolgo le scarpe sferrando calci e mi metto a letto
proprio mentre lui si avvicina per legare un lenzuolo su di me. Quando ha finito di
legarmi, si guarda attorno un'ultima volta, ridacchia e spegne la luce nel dormitorio.

A parte la bianca cipria di luce nella sala infermiere fuori nel corridoio, il
dormitorio e buio. Riesco a malapena a distinguere McMurphy accanto a me, che
respira profondamente, con regolarita; le coperte su di lui si alzano e si abbassano. Il
respiro diventa piu lento, ancora piu lento, e in ultimo penso che egli dorma ormai da
un pezzo. Poi dal suo letto mi giunge un suono sommesso e rauco, come un cavallo
che shuffi. E ancora sveglio e sta ridendo tra sé e sé di qualcosa.

Smette di ridere e bisbiglia: «Perdiana, hai sobbalzato ben bene quando ti ho
detto che quel fesso stava venendo, Capo. Se non shaglio, qualcuno mi aveva detto
che eri sordo».

Per la prima volta dopo molto, molto tempo sono a letto senza aver preso la
piccola capsula rossa (se mi nascondo per evitare di prenderla, I'infermiera del turno
di notte, con la voglia, manda I'inserviente negro a nome Geever a cercarmi e lui mi
tiene prigioniero con la lampadina tascabile dandole il tempo di preparare la siringa),
percio fingo di dormire quando l'inserviente passa con la lampadina.

Quando mandi giu una di quelle capsule rosse, non € che ti addormenti,
semplicemente; sei paralizzato dal sonno e per tutta la notte non puoi destarti,
qualungue cosa succeda intorno a te. Ecco perché il personale mi da le capsule; in
quell'altro posto continuavo a destarmi di notte e |li sorprendevo mentre
commettevano ogni sorta di terribili reati sui pazienti addormentati intorno a me.

Giaccio immobile e rallento il ritmo del respiro, aspettando di vedere se
qualcosa accadra. E buio, mio Dio, e li odo muoversi silenziosamente, 1a fuori, con le
scarpe di gomma; per due volte shirciano nel dormitorio e fanno scorrere su tutti
quanti il fascio di luce di una lampadina tascabile. Tengo gli occhi chiusi e rimango
sveglio. Odo un gemito dal reparto Agitati, sopra di noi, luu, luu luuuuu... ci
vorrebbe qualcuno capace di interpretare segnali in codice.

«Oh, una birra, penso, per la lunga notte che ci aspetta» odo un inserviente
negro bisbigliare all'altro. Scarpe di gomma cigolano verso la Sala Infermiere, ove si
trova il frigorifero. «Ti andrebbe una birra, dolce creatura con la voglia, per la lunga
notte che ci aspetta?»

L'uomo al piano di sopra tace. L'uggiolio basso dei congegni entro le pareti
diviene sempre e sempre pit sommesso fino a ridursi, ronzando, al silenzio. Non si
ode alcun suono nell'ospedale... eccetto un rombo sordo, ovattato, in qualche punto



profondo nelle viscere dell'edificio, un suono del quale non mi sono mai accorto
prima d'ora, assai simile a quello che si ode trovandosi a notte alta sulla sommita di
una grande diga idroelettrica. Energia bruta, cupa, incessante.

L'inserviente negro grasso é la in piedi nel corridoio, ove posso vederlo; guarda
dappertutto intorno a sé e ridacchia. Si avvicina alla porta del dormitorio, adagio,
asciugandosi i palmi grigi sudati sulle ascelle. La lampada della sala infermiere
proietta I'ombra di lui, grande come un elefante, sulla parete del dormitorio, ma
I'ombra rimpicciolisce man mano che egli si avvicina alla porta e guarda dentro.
Ridacchia di nuovo e apre lo sportello delle valvole accanto alla porta, poi si sporge
all'interno: «Bene, bambini, dormite profondamente».

Gira una manopola e l'intero pavimento comincia a scivolar giu, lontano da lui
che rimane sulla soglia, abbassandosi nell'edificio come la piattaforma del
montacarichi di un silos!

Nulla si muove tranne il pavimento del dormitorio e stiamo slittando via dalle
pareti e dalla porta e dalle finestre della corsia a una velocita da capogiro... letti,
comodini e tutto. Il macchinario - probabilmente un pignone contro una rotaia
dentata a ciascun angolo del pozzo - € ben lubrificato e silenzioso come la morte.
L'unico suono che odo € quello degli uomini che respirano, e quel rombo
tambureggiante sotto di noi va diventando piu forte man mano che scendiamo. La
luce sulla porta del dormitorio, cinquecento metri piu in su in questo pozzo, non &
altro che un puntolino e riveste i lati quadrati del pozzo con una cipria fioca. Diventa
sempre e sempre piu fioca finché un grido remoto scende echeggiando contro le
pareti del pozzo... «Restate giu!» e la luce scompare del tutto.

Il pavimento raggiunge una sorta di fondo compatto lontano nelle viscere della
terra e si ferma con un sussulto soffice. L'oscurita & assoluta e io sento il lenzuolo
intorno a me soffocarmi il respiro. Proprio mentre sciolgo il nodo del lenzuolo, il
pavimento comincia a slittare in avanti con un piccolo sobbalzo. Deve avere sotto
qualche sorta di rotelle che non riesco a udire. Non odo nemmeno piu gli uomini
intorno a me respirare e di colpo mi rendo conto che questo succede perché il rombo
tambureggiante é divenuto a poco a poco cosi forte da impedirmi di udire qualsiasi
altra cosa. Dobbiamo trovarci nel bel mezzo del rombo. Continuo ad artigliare il
maledetto lenzuolo legato su di me e sono proprio sul punto di scioglierlo quando
un'intera parete scivola verso l'alto e rivela un locale enorme di macchine che si
susseguono a non finire a perdita d'occhio, sciamanti di uomini sudati senza camicia
che corrono su e giu su passerelle, le facce inespressive e sognanti nei riflessi rossi
proiettati da cento altiforni.

Tutto - tutto quello che vedo - e come lo udivo, come I'interno di un immensa
diga. Enormi tubi di ottone si perdono verso l'alto nell'oscurita. Cavi si tendono nella
direzione di trasformatori invisibili. Grasso e cenere aderiscono a ogni cosa
imbrattando i giunti, i motori e le dinamo di rosso e di nero carbone.

Tutti gli operai si muovono con lo stesso slancio uniforme, un ritmo facile,
fluido. Nessuno in fretta. L'uno si ferma per un secondo, fa ruotare un disco, preme
un pulsante, abbassa un interruttore, e un lato della sua faccia risplende bianco come
il fulmine a causa della scintilla del contatto, poi egli riprende a correre, sale su per



gradini d'acciaio, percorre una passerella di ferro corrugato - gli uomini si incrociano
cosi dolcemente e da vicino che io odo lo schiaffo dei loro fianchi bagnati come lo
schiaffo della coda del salmone sull'acqua - si ferma di nuovo, fa scoccare la saetta di
un altro interruttore, e riprende a correre. Lampeggiano in tutte le direzioni, fino a
scomparire del tutto alla vista, queste immagini balenanti delle sognanti facce di
bambola degli operai.

Gli occhi di un operaio si chiudono di scatto mentre egli € in piena corsa, poi lo
vedo stramazzare; due suoi colleghi, correndo, lo sollevano e lo lasciano cadere di
lato in un altoforno mentre passano. Dall'altoforno scaturisce una sfera di fuoco ed io
odo I'esplodere di un milione di tubi come quando si attraversa un campo di baccelli
di semi. Questo suono si mescola con il ronzio e sferragliare delle altre macchine.

C'é un ritmo in esso, come un polso tonante.

Il pavimento del dormitorio scivola fuori del pozzo e penetra nel locale
macchine. Subito vedo cio che si trova immediatamente sopra di noi - una di quelle
strutture simili a cavalletti che si trovano nei macelli e, scorrendo con ruote su binari,
trasportano le carcasse dai frigoriferi ai macellatori senza che si debba fare troppa
fatica per sollevarle. Due uomini in calzoni di tela e camicie bianche con le maniche
rimboccate e sottili cravatte nere si appoggiano alla ringhiera della passerella sopra i
nostri letti, gesticolando mentre parlano, e le sigarette infilate in lunghi bocchini
tracciano linee di luce rossa. Stanno conversando, ma non é possibile distinguere le
parole nel rombo misurato che sale tutto intorno ad essi. Uno degli uomini fa
schioccare le dita e I'operaio piu vicino curva bruscamente e balza al suo fianco.
L'uomo indica in basso uno dei letti con il bocchino e I'operaio trotterella via verso la
scaletta d'acciaio e scende rapidamente al nostro livello ove scompare dietro due
trasformatori enormi come cantine per patate.

Quando quell'operaio riappare sta trascinando un gancio lungo il cavalletto in
alto e muove passi giganteschi facendovelo scivolare. Supera il mio letto e un
altoforno ululando in qualche punto a un tratto gli illumina la faccia sopra la mia, una
faccia bella e brutale e cerea come una maschera, senza desideri. Ho veduto un
milione di facce identiche.

L'operaio si avvicina al letto, con una mano afferra il vecchio Vegetale Blastic
per il calcagno e lo solleva come se Blastic non pesasse piu di pochi chili; con l'altra
mano infila il gancio attraverso il tendine sopra il calcagno, ed ecco il vecchio
penzolare li in alto capovolto, la faccia muffita gonfia e piu grossa, spaventata, gli
occhi schiumosi di muta paura. Continua ad agitare entrambe le braccia e la gamba
libera, finché la giacca del pigiama gli cade intorno alla testa. L'operaio afferra la
giacca, la schiaccia e la torce come un sacco di juta, e tira indietro il cavalletto sulle
rotaie fino alla passerella, per poi guardare in alto ove si trovano in piedi i due
uomini con la camicia bianca. Uno dei due sfila un bisturi da una guaina appesa alla
cintola. C'e una catenella saldata al bisturi. L'uomo cala quest'ultimo fino; all'operaio
e avvolge l'estremita della catenella alla ringhiera affinché l'operaio non possa
fuggire con un‘arma.

L'operaio prende il bisturi e incide I'addome del vecchio Blastic con un taglio
netto, e il vecchio smette di guizzare. Prevedo che vomitero, ma non scaturisce né



sangue ne viscere, come mi aspettavo di vedere... soltanto una pioggia di ruggine e
ceneri, e, di quando in quando, un pezzo di filo metallico o di vetro. L'operaio
affonda ora fino alle ginocchia in quelle che sembrano scorie.

Un altoforno apre in qualche punto le fauci e lambisce qualcuno.

Penso di saltar su, di correre intorno al dormitorio e di destare McMurphy,
Harding e tutti gli altri che potrd, ma non avrebbe alcun senso. Se destassi qualcuno
scrollandolo, direbbe: Ehi, matto di un idiota, che diavolo ti ha preso? E poi
probabilmente aiuterebbe egli stesso uno degli operai a issarmi su uno di quei ganci
dicendo: Se vedessimo come sono fatte le budella di un pellerossa?

Odo l'alito acuto, gelido, sibilante, bagnato della macchina della nebbia, vedo i
primi riccioli di nebbia serpeggiar fuori di sotto il letto di McMurphy. Spero che sia
abbastanza scaltro per nascondersi nella nebbia.

Odo uno stupido cicaleccio che mi ricorda qualcosa di familiare, e mi giro
quanto basta per dare un'occhiata al lato opposto. E il calvo addetto alle Relazioni
Pubbliche con la faccia gonfia, a proposito della quale i pazienti discutono
continuamente per sapere perché lo sia tanto. «lo dico che lo porta» discutono. «lo
invece dico che non lo porta; hai mai sentito parlare di qualcuno che lo portasse
davvero?» «Gia, ma tu hai mai sentito parlare di uno come lui, prima d'ora?» Il primo
paziente fa una spallucciata e annuisce: «Tesi interessante».

Adesso € nudo tranne una lunga canottiera con monogrammi fantasiosi ricamati
in rosso davanti e dietro. E vedo, una volta per tutte (la canottiera gli sale in parte
sulla schiena mentre mi passa accanto, consentendomi una shirciatina) che
effettivamente lo porta, allacciato cosi stretto da scoppiare, potrebbe scoppiare da un
momento all'altro.

E, penzolanti dai legacci, ha una mezza dozzina di oggetti essiccati, legati per i
peli come scalpi.

E munito di una fiaschetta contenente un qualcosa che beve per mantenersi
aperta la gola e poter parlare, e di un fazzoletto profumato alla canfora; se lo porta al
naso di tanto in tanto per non sentire il fetore. Lo segue frettolosamente un branco di
Insegnanti, studentesse universitarie e simili. Indossano grembiuli blu e hanno i
capelli arricciati. Lo stanno ascoltando mentre tiene una breve conferenza durante il
giro.

Gli viene in mente qualcosa di buffo e deve interrompere la conferenza quanto
basta per bere una sorsata dalla fiaschetta e smettere di ridacchiare. Durante la pausa,
una delle studentesse si guarda attorno con occhi stellati e vede il Cronico sventrato
appeso per il calcagno. Con un ansito, balza indietro. Relazioni Pubbliche si volta,
scorge il cadavere e si precipita ad afferrare una di quelle mani inerti e a farlo girare
su se stesso. La studentessa si fa avanti adagio per dare un'occhiata circospetta, la
faccia in trance.

«Vede? Vede?» squittisce lui e fa roteare gli occhi e sputacchia il liquido della
fiaschetta tanto sta ridendo forte. Ride cosi forte da farmi pensare che esplodera.

Quando infine ha soffocato l'ilarita, riparte lungo la fila di macchine e riprende
la conferenza. Ma a un tratto si ferma battendosi la mano sulla fronte - «Oh, quanto



sono scervellato!» - e torna indietro di corsa accanto al Cronico penzolante per
strappargli un altro trofeo e legarselo al busto.

A destra e a sinistra stanno accadendo altre cose ugualmente brutte - cose
pazzesche, orribili, troppo strampalate perché si possa piangerne, e troppo vere
perché si possa riderne - ma la nebbia sta diventando abbastanza densa e posso fare a
meno di guardare. Inoltre qualcuno mi sta dando strattoni al braccio. So gia che cosa
accadra: qualcuno mi trascinera fuori della nebbia e torneremo nella corsia e non vi
esistera una sola traccia di quanto é accaduto stanotte, e se io fossi cosi stupido da
parlarne agli altri, direbbero: Idiota, hai soltanto avuto un incubo. Cose pazzesche
come un grande locale macchine giu nelle viscere di una diga, ove la gente viene
squartata da operai-robot, non esistono.

Ma se non esistono, come puo un uomo vederle?

E il signor Turkle a trascinarmi per un braccio fuori dalla nebbia, scrollandomi e
sorridendo. Dice: «Stava facendo un brutto sogno, signor Bromden». E l'inserviente
che fa il lungo e solitario turno dalle ventitré alle sette del mattino, un vecchio negro
dal gran sorriso sonnacchioso in cima a un collo lungo e vacillante. Manda un odore
come se avesse bevuto un po'. «Si riaddormenti, adesso, signor Bromden.»

Certe notti scioglie il lenzuolo che mi passa sopra, se & cosi stretto da
costringermi a dimenarmi sotto di esso. Non lo farebbe se pensasse che quelli del
turno di giorno potrebbero venire a sapere che e stato lui, perché in tal caso
probabilmente sarebbe licenziato; ma quelli del turno di giorno, ritiene, penseranno
che sia stato io a sciogliermi. Credo che lo faccia, in realta, per bonta, perché vuole
aiutarmi... ma prima si accerta di non correre pericoli.

Questa volta non scioglie il lenzuolo ma si allontana da me per aiutare due
inservienti che non ho mai visto e un giovane medico a mettere il vecchio Blastic
sulla barella e a portarlo fuori coperto con un lenzuolo; lo maneggiano con piu
dolcezza di quanto nessuno lo abbia mai maneggiato prima d'ora in vita sua.

Al mattino, McMurphy si alza prima di me, € la prima volta che qualcuno mi
precede da quando Zio Jules, il Cammina-sui-muri, si trova qui. Jules era uno scaltro
vecchio negro dai capelli bianchi, con una teoria secondo la quale il mondo veniva
inclinato da un lato durante la notte dagli inservienti negri; sgattaiolava fuori, nelle
prime ore del mattino, deciso a sorprenderli mentre inclinavano il mondo. Come
Jules, io mi alzo presto al mattino per vedere quali macchinari stiano portando di
nascosto in corsia o installando nella sala barbiere, e di solito nel corridoio restiamo
soltanto io e gli inservienti negri per un quarto d'ora prima che un altro paziente si
decida a scendere dal letto. Ma stamane odo McMurphy la fuori nella latrina mentre
scivolo fuori di sotto le coltri. Lo odo cantare! Sta cantando in un modo da far
pensare che non abbia una preoccupazione al mondo. La sua voce € limpida e urta
con forza contro il cemento e I'acciaio.

«'l tuoi cavalli hanno fame, cosi lei mi diceva'.» Si gode il modo con cui il canto
echeggia nella latrina. «'Dagli un po' di fieno e accanto a me mettiti a sedere'.»
Riprende fiato e la sua voce salta di un tono, divenendo piu alta e forte, tanto da



scuotere 1 cavi elettrici in tutte le pareti. «'Non hanno fame, non vogliono il fieno oh
mia Eva-aaa'.» Tiene la nota e la ricama, poi cala di un tono all'ultimo verso per
completare la canzone. «'E dunque addio bella, non mi fard piu vedere'.» Sta
cantando! Tutti sembrano fulminati. Non hanno udito una cosa simile per anni, non
In questa corsia. Quasi tutti gli Acuti nel dormitorio si sollevano su un gomito,
battendo le palpebre e ascoltando. Si guardano a vicenda e inarcano le sopracciglia.
Come mai gli inservienti negri non lo hanno fatto tacere, la fuori? Prima d'ora non
hanno mai consentito a nessuno di fare tanto baccano, no? Come mai trattano in
modo diverso questo nuovo arrivato? E un uomo fatto di carne e d'ossa, destinato a
impallidire, a indebolirsi e a morire tale quale come tutti noi. Deve rispettare le stesse
leggi, deve mangiare, cozzare contro le stesse difficolta: e queste cose lo rendono
vulnerabile dalla Cricca come tutti gli altri, non é forse vero?

Ma il nuovo venuto e diverso, e gli Acuti possono constatarlo, diverso da tutti
gli altri ricoverati in questa corsia da dieci anni a questa parte, diverso da chiunque
abbiano mai conosciuto fuori. E altrettanto vulnerabile, forse ma la Cricca non &
riuscita ad accalappiarlo.

«'l miei carri son carichi'» sta cantando «'Ho la frusta in mano...'»

Come e riuscito a togliersi il collare? Forse, come nel caso del vecchio Pete, la
Cricca ha commesso l'errore di non domarlo abbastanza presto con i controlli. Forse
e cresciuto cosi sfrenato vagabondando dappertutto nel paese, passando da una
localita all'altra, senza mai fermarsi nella stessa cittadina per piu di pochi mesi
quando era ragazzo, per cui nessuna scuola & mai riuscita a fare gran presa su di lui,
che tagliava legna, giocava d'azzardo, faceva girare ruote della fortuna alle fiere,
viaggiava leggero e rapido, sempre talmente in movimento che la Cricca non ha mai
avuto il modo di fare installare niente in lui. Forse & proprio questa la ragione, non ha
mai dato alla Cricca alcuna possibilita, cosi come ieri mattina non ha mai dato modo
all'inserviente negro di mettergli il termometro, perché un bersaglio in movimento é
difficile da centrare.

Non ha la moglie che vuole il linoleum nuovo. Non ha parenti con occhi cisposi
e acquosi alle calcagna. Non deve provvedere a nessuno, ed & questo a renderlo
abbastanza libero per essere un abile imbroglione. E, forse, la ragione per cui gli
inservienti negri non si sono precipitati nella latrina e non hanno fatto cessare il canto
e questa: sanno che non e assoggettato ai controlli e ricordano quella volta con il
vecchio Pete e quello che puo fare un uomo incontrollato. E possono constatare che
McMurphy & molto pit grosso del vecchio Pete; se si dovesse arrivare al punto di
prevalere su di lui con la forza, occorrerebbero tutti e tre, pit la Grande Infermiera in
attesa sulle linee laterali con una siringa. Gli Acuti si scambiano cenni d'assenso; €
questa la ragione, presumono, per cui gli inservienti negri non lo hanno costretto a
smettere di cantare mentre avrebbero fatto tacere tutti noi.

Esco dal dormitorio nel corridoio proprio mentre McMurphy esce dalla latrina.
Ha su il berretto e non un granché d'altro, soltanto un asciugamano intorno ai fianchi
trattenuto con una mano, mentre con l'altra stringe lo spazzolino da denti. Rimane in
piedi nel corridoio, guardando da una parte e dall'altra, dondolandosi sulle punte dei
piedi per evitare il piu possibile il freddo delle piastrelle... Scorge uno degli



inservienti, il nano, e gli si avvicina, e gli rifila una pacca sulla spalla, come se
fossero stati amici per tutta la vita.

«Ehi, senti un po', vecchio mio, dove posso trovare un po' di dentifricio per
lavarmi le zanne?»

La testa da nano dell'inserviente negro gira e viene a trovarsi con il naso sulle
nocche di quella mano. Il negro la fissa accigliato, poi scocca una rapida occhiata per
vedere dove sono gli altri due inservienti, non si sa mai, poi dice a McMurphy che
non aprono I'armadio fino alle sei e quarantacinque. «E il regolamento» dice.

«Ah, cosi? Voglio dire, e li che tengono la pasta dentitifricia, nell'armadio?»

«Esatto, chiusa a chiave nell'armadio.»

L'inserviente negro cerca di rimettersi a lucidare lo zoccolo, ma quella mano é
ancora piazzata sulla sua spalla come una grossa morsa rossa.

«Chiusa a chiave nell'armadio, eh? Bene, bene, bene, e, secondo te, perché
tengono la pasta dentifricia chiusa a chiave? Voglio dire, non e mica pericolosa, no?
Mica si puo avvelenare un uomo con la pasta dentifricia, ti pare? Né potresti spaccare
la testa a qualcuno con il tubetto, no? Quale puo essere, secondo te, la ragione per cui
devono tenere sotto chiave una cosa innocua come un piccolo tubetto di pasta
dentifricia?»

«E il regolamento della corsia, signor McMurphy, questa & la ragione.» Quando
vede che quest'ultima ragione non persuade McMurphy come dovrebbe, fissa con un
cipiglio la mano sulla spalla e aggiunge: «Immagina che cosa succederebbe se tutti
quanti dovessero spazzolarsi i denti quando gliene salta il ticchio?»

McMurphy molla la spalla, cincischia il ciuffo di peli rossi che ha alla base del
collo, e riflette. «Uh-huh, uhhuh, credo di capire che cosa intendi: il regolamento
della corsia e per quelli che non possono pulirsi i denti dopo ogni pasto.»

«Dio santo, ma non capisce?»

«SI, ora, ora capisco. La gente si pulirebbe i denti, stai dicendo, ogni volta che
ne avesse voglia.»

«Proprio cosi. E per questo che...»

«E, santo Cielo, te lo figuri? Denti spazzolati alle sei e mezzo, alle sei e venti...
chi puo sapere? Magari anche alle sei. Si, capisco il tuo punto di vista.»

Fa I'occhiolino, oltre I'inserviente negro, a me che sono in piedi contro la parete.

«Devo pulire questo zoccolo, McMurphy.»

«Oh. Non volevo impedirti di lavorare.» Comincia a indietreggiare mentre
I'inserviente negro torna a chinarsi sullo zoccolo. Poi si fa di nuovo avanti e si china
a guardare nel barattolo accanto all'inserviente. «Oh, guarda li. Che cosa c'é li
dentro?»

L'inserviente negro abbassa gli occhi. «Li dentro dove?»

«Guarda un po' li in quel vecchio barattolo, Sam. Che cos'e la roba in quel
vecchio barattolo?»

«Quello é... sapone in polvere.»

«Bene, in genere adopero la pasta dentifricia, ma...» McMurphy affonda lo
spazzolino da denti nel sapone in polvere, lo muove circolarmente, lo estrae, e lo



batte contro il barattolo «... ma questa polvere mi andra benissimo. Ti ringrazio. Ci
occuperemo in seguito di quella faccenda del regolamento della corsia.»

E torna nella latrina, ove odo il suo canto ritmato dal movimento a pistone dello
spazzolino da denti.

L'inserviente negro rimane in piedi a seguirlo con lo sguardo, lo strofinaccio
penzolante nella mano grigia. Dopo un minuto batte le palpebre, si guarda attorno,
vede che io lo sto osservando, si avvicina, mi trascina lungo il corridoio tirandomi
per il cordoncino del pigiama e mi spinge su un punto del pavimento che ho lavato
appena ieri.

«Li! Maledizione a te, proprio li! Li voglio che tu lavori, invece di gironzolare
come una grossa e inutile vacca! Li! Li!»

E io mi appoggio alla scopa e comincio a lavare il pavimento voltandogli le
spalle perché non veda che sto sorridendo. Sono felice avendo veduto McMurphy
mandare in bestia quell'inserviente negro come non molti uomini avrebbero saputo
fare. Pa' ci riusciva... a gambe divaricate, la faccia inespressiva, fissando il cielo,
come quella volta che gli uomini del governo vennero a negoziare per annullare il
trattato. «Ci sono anatre selvatiche del Canada, lassu» disse Pa’, socchiudendo gli
occhi. Gli uomini del governo guardavano, facevano frusciare carte. «Che vai
dicendo?... In luglio? Non ci sono... ehm... anatre in questa stagione. Ehm, non essere
anatre.»

Avevano parlato come turisti dell'Est, persuasi che ci si debba esprimere in quel
modo con i pellirosse per farsi capire. Pa' parve non accorgersi di come parlavano.
Continuo a contemplare il cielo. «Ci sono anatre lassu, uomo bianco. Tu lo sai.
Anche quest'anno. E I'anno scorso. E I'anno prima, e I'anno prima ancora.»

Gli uomini si guardano a vicenda e si schiariscono la voce. «Si. Forse essere
vero, Capo Bromden. Ma ora dimentica anatre. Fa' attenzione a contratto. Quello che
offriamo potrebbe essere vantaggioso a te... a tuo popolo... cambiare vite di uomini
rossi.»

Pa’' disse: «...e I'anno prima, e I'anno prima, e I'anno prima...»

Quando gli inviati del governo capirono di essere presi in giro, I'intero consiglio
dei pellirosse, che era rimasto seduto sulla veranda della nostra capanna - gli uomini
seguitando a mettere nei taschini delle loro camicie di lana, a scacchi neri e rossi, le
pipe e a toglierle di nuovo, e a rivolgere sorrisi gli uni agli altri e a Pa' - scoppio in
una risata fenomenale. Zio Lupo-Che-Corre-E-Salta si rotolava sul pavimento
soffocando per il gran ridere e dicendo: «Lo sai, uomo bianco».

Andarono davvero in bestia; girarono sui tacchi senza dir parola e si diressero
verso la strada maestra, il collo paonazzo, mentre noi gli ridevamo dietro. A volte
dimentico quanto puo essere consolante una bella risata.

La chiave della Grande Infermiera entra nella toppa e I'inserviente negro le é di
fronte non appena ella appare sulla soglia, spostando il proprio peso da un piede
all'altro come un bimbetto che chiede di fare la pipi. Sono abbastanza vicino per
udire il nome di McMurphy pronunciato un paio di volte nel corso della
conversazione, e pertanto capisco che il negro le sta dicendo di McMurphy che si é



spazzolato i denti, dimenticando completamente di parlare del vecchio Vegetale
morto durante la notte. Agita le braccia e cerca di farle capire quello che ha gia
combinato il testa-rossa, cosi di buon'ora... causando disordine, ignorando il
regolamento della corsia, non puo fare qualcosa Miss Ratched?

Ella fissa irosamente l'inserviente negro finché e lui smette di agitarsi, poi
guarda verso il corridoio ove il canto di McMurphy sta tuonando fuori della latrina,
piu forte che mai. «'Oh, non piaccio ai tuoi genitori , dalla tua casa devo star fuori'.»

L'espressione di Miss Ratched e dapprima interdetta; come € accaduto a noi
tutti, non ha piu udito cantare da tanto di quel tempo che le occorre un secondo per
capire di che si tratta.

«'l soldi me li spendo, la vita dura ci piace, e chi non mi ama puo lasciarmi in
pace’.»

Ella ascolta ancora per un minuto, per essere certa che non sta sognando; poi
comincia a gonfiarsi. Le narici si dilatano e a ogni respiro che trae diventa piu grossa,
mai I'ho vista cosi grossa e cosi incattivita con un paziente da quando e stato qui
Taber. Fa funzionare a tutto spiano le giunture dei gomiti e delle dita. Odo un lieve
cigolio. Comincia a muoversi, i0 mi appiattisco contro la parete, e quando passa
rombando e gia grossa come un autocarro, e si trascina dietro la borsa di paglia, nello
scarico, come un rimorchio trainato da un Diesel. Ha le labbra socchiuse e il sorriso
la precede come la griglia di un radiatore. Sento I'odore dell'olio caldo e delle
scintille del magnete quando passa, e ogni volta che i piedi di lei toccano il
pavimento ella si gonfia di una misura in piu, soffia e sbuffa, travolgendo tutto cio
che si trovi sul suo cammino! Mi spaventa soltanto pensare a quello che fara.

Poi, proprio mentre sta avanzando piu grossa e minacciosa, McMurphy esce
dalla porta della latrina di fronte a lei, con quell'asciugamano tenuto sul fianco... e
questo la blocca! Si contrae sin quasi ad avere la testa all'altezza del punto in cui
I'asciugamano lo copre, e McMurphy intanto le sorride dall'alto. Quanto al sorriso di
lei, va dileguandosi, si affloscia sugli orli.

«'giorno, Miss Rat-shed*! Come vanno le cose fuori di qui?»

«Non puo girare per la corsia... coperto con un asciugamano!»

«No?» McMurphy abbassa gli occhi sulla parte dell'asciugamano che ella ha
davanti al naso e che & bagnato e aderisce alla pelle. «Anche gli asciugamani sono
contro il regolamento della corsia? Be', presumo che non rimanga altro da fare se
non...»

«Fermo! Non osi fare una cosa simile. Rientri in quel dormitorio e si vesta
seduta stante!»

Sembra una maestra che rimprovera uno scolaretto, e cosi McMurphy china il
capo, come uno scolaretto, e dice, in un tono di voce come se fosse sul punto di
mettersi a piangere: «Questo non posso farlo, signora. Ho paura che qualche ladro
durante la notte mi abbia soffiato i vestiti mentre dormivo. Dormo come un ghiro sui
materassi che avete qui».

«Qualcuno le ha soffiato?...»

* Pronunciato cosi, il nome di Miss Ratched significa topaia. (N.d.T.)



«Fregato. Pizzicato. Rubato. Mi ha soffiato gli indumenti, insomma.» Dir questo
lo diverte tanto che inizia una piccola danza a piedi nudi dinanzi a lei.

«Le hanno rubato i vestiti?»

«Sembra che sia cosi.»

«Ma... la tenuta della prigione? Perché?»

Egli smette di danzarle intorno la giga e di nuovo china il capo. «So soltanto che
erano la quando mi sono coricato e che non li ho trovati piu al risveglio. Scomparsi
come scompare un fischio. Oh, lo so bene che era soltanto una tenuta di prigione,
ruvida e stinta e mal fatta, signora, e come se lo so... e la tenuta di un carcerato puo
non sembrare un gran che a chi ha di piu. Ma per un uomo nudo...»

«Quella tenuta» dice lei, rendendosi conto di quanto é accaduto, «doveva essere
ritirata. Le é stata assegnata I'uniforme verde dei convalescenti, stamane.»

McMurphy scuote la testa e sospira, ma ancora non alza gli occhi. «No. Ho
paura di no. Non ho trovato un bel niente stamane, tranne il berretto che ho in testa
e.»

«Williams» ella urla all'inserviente negro che si trova ancora sulla porta della
corsia con l'aria di volersela battere. «Williams, puoi venire qui un momento?»

Il negro striscia verso di lei come un cane sul punto di essere frustato.

«Williams, perché questo paziente non ha avuto l'uniforme dei convalescenti?»

L'inserviente negro sembra sollevato. Si raddrizza e sorride, alza quella sua
mano grigia e indica uno dei due inservienti grossi all'estremita opposta del
corridoio. «lIl turno della lavanderia e assegnato al signor Washington, laggiu,
stamane. Non a me. No.»

«Washington!» Miss Ratched lo inchioda con lo straccio a mezz'aria sopra il
secchio, lo paralizza in questa posizione. «Vieni un momento qui!»

Lo straccio scivola nuovamente nel secchio, senza alcun suono, e, con
movimenti lenti e cauti, il negro appoggia il manico della scopa alla parete. Poi
guarda alla propria destra e alla propria sinistra, come se volesse chiamare qualcun
altro.

«Vieni quil»

Egli si mette. le mani in tasca e comincia a venire avanti a passi strascicati nel
corridoio. Non cammina mai molto in fretta e ora vedo che, se non ce la mettera
tutta, lei potrebbe bloccarlo e mandarlo a pezzi soltanto guardandolo; tutto lI'odio e la
furia e la frustrazione di cui ella si proponeva di servirsi con McMurphy si stanno ora
concentrando in fondo al corridoio contro l'inserviente negro ed egli ne sente la folata
su di sé come una tormenta la quale lo rallenta piu che mai. Deve far forza contro di
essa, proteggendosi con le braccia. Brina gli si forma sui capelli e sulle sopracciglia.
Siinclina sempre piu in avanti, ma i suoi passi rallentano; non ce la fara mai.

McMurphy comincia allora a fischiettare Dolce Georgia Brown, e l'infermiera
distoglie lo sguardo dall'inserviente appena in tempo. Ora e irritata e frustrata come
non mai, piu di quanto I'abbia mai veduta. Il sorriso da bambola & scomparso, le
labbra sono tirate e sottili come filo metallico incandescente. Se qualcuno dei
pazienti si trovasse qui fuori e la vedesse in questo momento, McMurphy potrebbe
cominciare a riscuotere le scommesse.



L'inserviente negro le arriva infine di fronte, e ci ha impiegato due ore. Ella trae
un lungo respiro. «Washington, perché quest'uomo non ha avuto stamane l'uniforme
verde? Non ti sei accorto che & coperto soltanto con un asciugamano?»

«E con il berretto» bisbiglia McMurphy, battendo il dito sulla tesa.

«Ebbene, Washington?»

Il grosso inserviente negro guarda il nano che lo ha additato e I'inserviente negro
nano ricomincia ad essere irrequieto. L'altro lo fissa a lungo con quei suoi occhi
simili a valvole termoioniche, proponendosi di fare i conti con lui, dopo; infine, volta
la testa e squadra McMurphy dall'alto in basso, osservandone le larghe e forti spalle,
il sorriso shilenco, la cicatrice sul naso, la mano che tiene fermo l'asciugatoio; infine
guarda l'infermiera.

«Credo...» prende a dire.

«Credi! Farai qualcosa di piu che credere! Gli procurerai lI'uniforme all'istante,
Washington, altrimenti dovrai trascorrere le prossime due settimane lavorando nel
reparto geriatrico. Si, puo darsi che ti occorra anche un mese di padelle e di bagni ai
vecchi per ricordarti quanto poco lavoro dovete sbrigare voi inservienti in questa
corsia. Se ti trovassi in una qualsiasi delle altre corsie, chi credi che strofinerebbe
tutto il giorno il pavimento del corridoio? Il nostro signor Bromden, 1i? No, lo sai a
chi toccherebbe. Esentiamo voi inservienti da quasi tutti i lavori di pulizia per
consentirvi di occuparvi dei pazienti. E questo significa anche accertarvi che non se
ne vadano in giro nudi. Che cosa sarebbe accaduto se una di quelle giovani
infermiere fosse venuta presto e avesse trovato un paziente a gironzolare senza
uniforme? Che cosa sarebbe accaduto secondo te?»

Il grosso inserviente negro non sa bene che cosa sarebbe accaduto, ma si rende
conto che non € il caso di scherzare e va nella stanza della biancheria a prendere
un‘uniforme verde per McMurphy - probabilmente di dieci misure troppo piccola - e
torna indietro pian piano e gliela porge con uno sguardo dell'odio piu puro che abbia
mai veduto. McMurphy si limita a mostrarsi confuso, come se non sapesse in qual
modo prendere I'indumento che l'inserviente negro gli porge, in quanto in una mano
ha lo spazzolino da denti e con l'altra regge l'asciugatoio. Infine strizza l'occhio
all'infermiera, fa una spalluccia, si toglie l'asciugatoio e glielo drappeggia su una
spalla come se ella fosse un attaccapanni.

Vedo ora che sotto I'asciugatoio ha sempre avuto le mutandine.

Senza dubbio, penso, lei avrebbe preferito vederlo nudo come un verme sotto
I'asciugatoio, anziché con quelle mutandine. Sta fissando le grandi balene bianche
che guizzano qua e 1a sulle mutande, ammutolita e oltraggiata. E pit di quanto possa
sopportare. Passa un minuto intero prima che riesca a riprendersi quanto basta per
voltarsi verso l'inserviente nano; la voce le trema, non sa piu controllarsi tanto e
furente.

«Williams... io credo... avresti dovuto lavare 1 vetri della sala infermiere prima
del mio arrivo stamane.» Lui sgattaiola via come un insetto nero e bianco. «E tu...
Washington... e tu...» Washington torna accanto al secchio quasi al piccolo trotto.
Miss Ratched si guarda di nuovo attorno, domandandosi con chi altro possa
prendersela. Vede me, ma ormai alcuni altri pazienti sono usciti dal dormitorio e si



stanno domandando per quale ragione siamo tutti raggruppati Ii nel corridoio. Ella
chiude gli occhi e si concentra. Non puo consentire che le vedano la faccia ridotta in
questo stato, bianca e stravolta dall'ira. Chiama a raccolta tutte le capacita di
dominarsi che possiede. A poco a poco, le labbra tornano a combaciare sotto il
piccolo naso bianco, e aderiscono l'una all'altra, come se il filo metallico
incandescente si fosse riscaldato abbastanza per fondersi, baluginano per un attimo,
poi si solidificano mentre il metallo fuso fa presa, divenendo infine fredde e
stranamente opache. Poi le labbra tornano a schiudersi e la lingua spunta tra esse, un
pezzo di scoria. Gli occhi si riaprono e hanno lo stesso strano aspetto opaco e gelido
e inespressivo delle labbra, ma lei inizia la routine mattutina come se non ci fosse
niente di diverso in se stessa, immaginando che i pazienti siano troppo sonnacchiosi
per accorgersene.

«Buongiorno, signor Sefelt, vanno meglio i denti? Buongiorno signor
Fredrickson, hanno dormito bene stanotte lei e il signor Sefelt? | vostri letti sono
vicini, non € vero? Sia detto per inciso, mi e stato fatto osservare che voi due avete
preso certi accordi per quanto concerne le medicazioni... lei si fa medicare dal signor
Bruce, non é cosi, signor Sefelt? Ne parleremo dopo. Buongiorno, Billy, ho
incontrato sua madre venendo qui e mi ha detto di ricordarmi di dirle che pensa a lei
continuamente ed e certa di non essere delusa dal suo comportamento. Buongiorno,
signor Harding... oh, guardi, ha le punte delle dita rosse e inflammate. Si & di nuovo
rosicchiato le unghie?»

Prima che possano risponderle, se pure vi e risposta da darle, ella si volta verso
McMurphy, che ancora rimane Ii in piedi in mutande. Harding guarda le mutande e si
lascia sfuggire un sibilo.

«E lei, signor McMurphy,» dice Miss Ratched sorridendo, dolce come lo
zucchero, «se ha finito di esibire il suo fascino virile e la sua vistosa biancheria
intima, farebbe bene, credo, a tornare nel dormitorio e a indossare l'uniforme.»

Egli saluta lei e gli altri pazienti, che lanciano occhiate amorose alle mutande
con le balene bianche e ne ridono, toccandosi il berretto, poi va nel dormitorio senza
dir parola. Miss Ratched si volta e si incammina nella direzione opposta, preceduta
dall'inespressivo sorriso rosso; prima che abbia chiuso la porta della sala infermiere,
il canto di McMurphy sta dilagando di nuovo nel dormitorio nel corridoio.

«'Mi porto nel salotto e mi rinfresco col ventaglio’» odo lo schiocco mentre si
pancia nuda «'poi bishiglio a sua madre: mi piace quel pendaglio’.»

Mentre scopo, il dormitorio ben presto si svuota; sto dando la caccia ai grovigli
di polvere sotto il letto di lui, sento I'odore di qualcosa e capisco, per la prima volta
da quando mi trovo all'ospedale, che questo vasto dormitorio pieno di letti, ove
dormono quaranta uomini adulti, € sempre stato reso soffocante da un migliaio di
altri odori - odori di disinfettanti, di unguenti allo zinco, di polvere per i piedi, odori
di orina e di acidi escrementi di vecchi, di Pablum e di collirio, di mutande muffite e
di calzini che sanno di muffa anche quando tornano puliti dalla lavanderia, I'odore
rigido dell'amido di lino, il fetore acre delle bocche al mattino, I'odor di banana,
dell'olio lubrificante per macchine, e a volte l'odore dei capelli bruciacchiati... mai



pero prima d'ora, prima dell'arrivo di lui, I'odore d'uomo, della polvere e della terra
negli aperti campi, del sudore e della fatica.

Per tutto il tempo, durante la colazione, McMurphy chiacchiera e ride alla
velocita di due chilometri al minuto. Dopo quanto é accaduto stamane, pensa che la
Grande Infermiera sara una bazzecola. Non sa di averla soltanto colta di sorpresa,
inducendola, semmai, a rafforzare le proprie difese.

Sta facendo il pagliaccio, ce la mette tutta per far ridere alcuni pazienti. Lo
infastidisce il fatto che al massimo riescano a sorridere debolmente o talora a
ridacchiare. Pungola con un dito Billy Bibbit che siede a tavola di fronte a lui, gli
dice con una voce furtiva: «Ehi, Billy, figliolo, ti ricordi di quella volta che a Seattle
tu e io pescammo le due passerette? Una delle piu belle scopate che mi sia mai
fatto».

Gli occhi di Billy si alzano di scatto dal piatto. Egli apre la bocca, ma non riesce
a pronunciare una sillaba. McMurphy si rivolge a Harding.

«Non ci saremmo mai riusciti, per giunta, ad accaparrarcele cosi, sul momento,
se non fosse stato che avevano sentito parlare di Billy Bibbit. Billy 'il Randello’
Bibbit, lo chiamavano allora. Quelle pupe stavano per piantarci in asso quando una di
loro lo guardo e disse: "Tu sei per caso il rinomato Billy il Randello Bibbit? Quello
dei famosi ventotto centimetri?'. E Billy abbasso la testa e arrossi, proprio come sta
facendo adesso... ed eccoci sistemati. Ricordo, inoltre, che quando le portammo su in
camera all'albergo, si udi una voce di donna nel letto di Billy dire: 'Signor Bibbit, lei
mi delude, mi era stato detto che lo aveva lungo venti... venti... oh, santo Cielo!'»

E sghignazza e fa schioccare una pacca sulla gamba e indica Billy con il pollice,
finché mi vien fatto di pensare che Billy cadra svenuto a furia di arrossire e di
sogghignare.

McMurphy dice che in effetti un paio di dolci passerette come quelle due sono
la sola cosa a far difetto in questo ospedale. Il letto che assegnano qui e il piu
comodo nel quale un uomo possa mai aver dormito, e che bella tavola imbandiscono.
Non riesce a capire perché tutti quanti siano cosi tetri trovandosi rinchiusi qui dentro.

«Guardate me, per esempio,» dice alzando alla luce un bicchiere «questa é la
prima spremuta d'arancia che bevo in sei mesi. Perdiana, se € buona. lo vi domando:
lo sapete che cosa mi davano a colazione in quella fattoria correzionale? Be', posso
descrivervi l'aspetto che aveva, ma certo un nome non glielo saprei dare; mattina,
mezzogiorno e sera un intruglio nero bruciato che conteneva patate e sembrava colla
per soffitti. Una cosa e certa: non si trattava di spremuta d'arancia. E invece
guardatemi adesso: pancetta, crostini abbrustoliti, burro, uova... caffe e quel
tesoruccio in cucina mi domanda persino se mi piace forte o leggero, grazie... e un
fantastico, alto, bicchiere di spremuta di arance fredda. Perdinci, non me ne andrei di
qui nemmeno pagato!»

Si serve una seconda volta di tutto e da un appuntamento alla ragazza che versa
il caffé in cucina per quando lo dimetteranno, e si complimenta con la cuoca negra
per come ha dorato le migliori uova che abbia mai mangiato. Ci sono banane in
luogo dei fiocchi di granoturco e lui ne prende una manciata, e dice all'inserviente



negro che gliene dara una perché ha l'aria di essere affamato e l'inserviente volge lo
sguardo dalla parte del corridoio dove l'infermiera siede nel cubicolo di vetro e dice
che non é consentito al personale di servizio mangiare con i pazienti.

«E contrario al regolamento della corsia?»

«Per I'appunto.»

«Che sfortuna» e sbuccia tre banane sotto il naso dell'inserviente negro e le
mangia una dopo l'altra e dice all'inserviente: «Non appena ne vorrai una, te la
portero di nascosto fuori della mensa, Sam, non hai che da farmelo sapere».

Quando finisce di ingurgitare l'ultima banana, McMurphy si batte la mano sul
ventre, si alza e si dirige verso la porta, ma il grosso inserviente negro blocca l'uscita
e gli dice che secondo il regolamento i pazienti devono restare seduti nella mensa
fino alle sette e mezzo, quando escono tutti insieme. McMurphy lo fissa come se
stentasse a credere alle proprie orecchie, poi si volta e guarda Harding. Harding fa un
cenno d'assenso e lui, con una spallucciata, torna al proprio posto. «Non voglio
mettermi contro il dannato regolamento, questo e certo.»

L'orologio in fondo alla sala della mensa segna le sette e un quarto; mente
dicendoci che ci troviamo qui da un quarto d'ora appena, mentre & ovvio che si tratta
almeno di un'ora. Tutti hanno finito di mangiare e si appoggiano alla spalliera,
guardando le lancette dei minuti avvicinarsi alle sette e mezzo. Gli inservienti negri
portano via i vassoi sputacchiati dei Vegetali e spingono via i due vecchi sulle sedie a
rotelle per lavarli con la manichetta. Nella sala della mensa una meta dei pazienti
appoggia il capo sulle braccia, pensando di schiacciare un breve pisolino prima del
loro ritorno. Non c'é niente altro da fare senza le carte da gioco, le riviste e i giochi di
pazienza a incastro. Si puo0 soltanto dormire o guardare l'orologio.

Ma McMurphy non riesce a star fermo; deve alzarsi e fare qualcosa. Dopo avere
smosso qua e la nel piatto pezzetti di cibo con il cucchiaio per circa due minuti, &
pronto per qualcos'altro di piu divertente e fissa con un occhio l'orologio alla parete.
Poi si stropiccia il naso.

«Sapete... quel vecchio orologio lassu mi ricorda i bersagli nel poligono di Fort
Riley. La mi presi la prima medaglia, una medaglia di tiratore scelto. Murphy
Occhio-Sicuro. Chi vuole scommettere con me un misero piccolo dollaro se non
crede che riusciro a piazzare questo pezzo di burro al centro del quadrante di
quell'orologio, o per lo meno entro il quadrante?»

Tre pazienti puntano il dollaro e lui prende il pezzetto di burro, lo mette sulla
lama del coltello e lo fa scattare. Il burro va ad appiccicarsi a quindici centimetri
buoni piu a sinistra dell'orologio, e tutti lo prendono in giro finché non ha pagato le
scommesse. Stanno ancora burlandosi di lui e gli domandano se abbia voluto dire
Occhio-Scuro, non Occhio-Sicuro, quando l'inserviente negro nano torna dopo aver
annaffiato i Vegetali, e tutti fissano il piatto e tacciono. L'inserviente intuisce che c'é
qualcosa nell'aria, ma non riesce a capire di che si tratta. E probabilmente non lo
saprebbe mai se il vecchio colonnello Matterson non si guardasse attorno; il
colonnello vede il burro appiccicato alla parete e gli salta in mente di additarlo e di
darci una delle sue lezioni, spiegando a noi tutti, con la sua voce paziente e rombante,
proprio come se quanto dice avesse un senso:



«Il bur-ro... é il partito re-pub-bli-ca-no».

L'inserviente negro guarda il punto che il colonnello sta additando, ed ecco quel
pezzo di burro che sta slittando git per la parete come una lumaca gialla. Lo fissa
battendo le palpebre, ma non dice una parola, non si da nemmeno la pena di
guardarsi attorno per scoprire chi sia stato a lanciarlo lassu.

McMurphy sta bisbigliando e dando di gomito agli Acuti seduti intorno a lui;
dopo un minuto annuiscono tutti, lui posa tre dollari sul tavolo e si riappoggia alla
spalliera. Tutti quanti si voltano sulle sedie e osservano quel burro scivolare giu per
la parete, muoversi, fermarsi, filar giu e lasciare una traccia lucente dietro di sé sulla
vernice. Nessuno dice una parola. Guardano il burro, poi l'orologio, poi di nuovo il
burro. Le lancette dell'orologio si stanno muovendo, adesso.

Il burro ce la fa ad arrivare sul pavimento mezzo minuto prima delle sette e
mezzo, e McMurphy si riprende tutto il denaro perduto.

L'inserviente negro si riscuote, si allontana dalla striscia di unto sulla parete,
dice che possiamo andare, e McMurphy esce dalla sala della mensa, piegando i soldi
e infilandoseli in tasca. Circonda con le braccia le spalle dell'inserviente negro e in
parte lo spinge, in parte lo solleva lungo il corridoio verso la sala comune. «La
giornata € trascorsa a mezzo, Sam, vecchio mio, e io ho appena pareggiato. Dovro
darmi da fare per rimettermi in carreggiata. Che ne diresti di tirar fuori il mazzo di
carte chiuso al sicuro in quell'armadio? Quanto a me, vedro di farmi sentire
nonostante l'altoparlante.»

Trascorre quasi l'intera mattinata impegnato nel rifarsi giocando ancora al
ventuno; le poste sono costituite adesso da dichiarazioni di debito, anziche da
pacchetti di sigarette. Sposta due o tre volte il tavolo del ventuno, nel tentativo di
togliersi da sotto l'altoparlante. E chiaro che gli sta dando ai nervi. Infine va verso la
sala infermiere e bussa contro una lastra di vetro finché la Grande Infermiera si gira
sulla sedia e apre la porta; lui le domanda se non potrebbe spegnere quel baccano
infernale per un po' di tempo. Ella € calma come non mai, adesso, di nuovo al suo
posto dietro i vetri; non c'e alcun pagano che gironzola seminudo, scombussolandola.
Il suo sorriso € immobile e solido. Chiude gli occhi, scuote la testa e dice a
McMurphy, molto piacevolmente: No.

«Non puo nemmeno diminuirne il volume? Non é che sia l'intero Stato
dell'Oregon ad aver bisogno di sentire Lawrence Welk suonare Te per due tre volte
all'ora, per tutto il giorno! Se la musica fosse sommessa abbastanza per udire un
uomo che urla le sue puntate dall'altro lato del tavolo, potrei organizzare una partita a
poker...»

«Le e gia stato detto, signor McMurphy, che giocare a soldi in corsia e vietato
dal regolamento.»

«Okay, allora diminuisca il volume quanto basta per giocare a fiammiferi, 0 a
bottoni... ma abbassi quel dannato strepito!»

«Signor McMurphy,» ella aspetta e lascia che il suo tono calmo, da maestra di
scuola, gli si imprima nella mente, prima di continuare «vuole sapere che cosa
penso? Penso che lei sia molto egoista. Non si € accorto che ci sono altre persone in



questo ospedale, oltre a lei? Ci sono vecchi, qui, che non riuscirebbero affatto a udire
la musica se il volume fosse piu basso, vecchi addirittura incapaci di leggere, o di far
giochi di pazienza... o di giocare a carte per vincere le sigarette altrui. Vecchi come
Matterson e Kittling, i quali non hanno altro che la musica dell'altoparlante. E lei
vorrebbe togliere loro anche questo. Siamo lieti di accogliere suggerimenti e richieste
quando e possibile, ma direi che prima di avanzare pretese lei dovrebbe almeno
preoccuparsi un po' degli altri.»

McMurphy si volta, guarda dalla parte dei Cronici e constata che c'e qualcosa di
vero in quanto ella dice. Si toglie il berretto, si passa la mano tra i capelli e infine
torna a voltarsi verso l'infermiera. Sa bene quanto lei che tutti gli Acuti stanno
ascoltando ogni parola.

«Okay... non ci avevo pensato.»

«Lo immaginavo.»

Lui cincischia il piccolo ciuffo di peli rossi che sporge dal colletto della tenuta
verde, poi dice: «Bene, ehi: che cosa ne dice se andassimo a giocare a carte altrove?
In qualche altra stanza? Per esempio nella stanza dove mettete i tavoli durante le
riunioni? E libera per tutto il resto della giornata. Potrebbe aprire quella stanza,
assegnandola ai giocatori di carte e lasciando i vecchi qui con la loro musica...
un‘ottima soluzione per tutti.»

Miss Ratched sorride, chiude di nuovo gli occhi e scuote dolcemente la testa.
«Certo, lei potra avanzare la proposta in seguito con il resto del personale, ma temo
che il parere di tutti gli altri corrispondera al mio: non ci e possibile tenere aperte due
sale comuni. Non disponiamo di personale sufficiente. E vorrei che non si
appoggiasse al vetro in quel punto, per piacere; ha le mani unte e lo sta sporcando.
Questo significa lavoro in piu per alcuni degli altri uomini.»

McMurphy toglie la mano di scatto. Vedo che sta per dire qualcosa, ma poi tace
rendendosi conto del fatto che ella non gli ha lasciato piu niente da dire, se non vuole
cominciare a insultarla. Ha la faccia e il collo accesi. Trae un lungo respiro, si
concentra sulla propria forza di volonta, come ha fatto I'infermiera stamane, le dice
che gli spiace molto di averla disturbata, e torna al tavolo da gioco.

Tutti nella corsia possono rendersi conto che la battaglia &€ cominciata.

Alle undici, il dottore si affaccia sulla soglia della sala comune e dice a
McMurphy che lo vorrebbe nel suo studio per un colloquio. «Parlo con tutti i nuovi
ricoverati, il secondo giorno.»

McMurphy posa le carte, si alza e va verso il medico. Il dottore gli domanda
come abbia trascorso la notte, ma lui si limita a farfugliare una risposta vaga.

«Sembra calato nei suoi pensieri, oggi, signor McMurphy.»

«Oh, sono un pensatore, senz'altro» egli dice, e si incamminano insieme lungo il
corridoio. Quando tornano indietro, dopo quelli che sembrano giorni, stanno
sorridendo entrambi e parlando e sembrano allegri per qualche ragione. Il dottore
asciuga lacrime dagli occhiali con l'aria di aver riso a pit non posso, € McMurphy
torna tra noi chiassoso, sfrontato e spavaldo come non mai. Continua ad essere cosi
durante il pranzo e all'una € il primo a prendere posto per la riunione, con gli occhi
azzurri e ostinati, nel suo angolo.



La Grande Infermiera entra nella sala comune con la nidiata di allieve
infermiere e il cestino degli appunti. Toglie dal tavolo il registro, lo esamina
accigliata per un minuto (nessuno ha fatto la spia agli altri per tutto il giorno), poi
occupa il proprio posto accanto alla porta. Toglie alcune cartelle dal cestino che ha in
grembo e le scartabella finché non ha trovato quella concernente Harding.

«Se ben ricordo, stavamo facendo molti progressi, ieri, con il problema del
signor Harding...»

«Ah... prima che ci occupiamo di questo» dice il dottore «vorrei interromperla
un momento, se me lo consente. A proposito di una conversazione che il signor
McMurphy ed io abbiamo avuto nel mio studio, stamane. Reminiscenze, in realta.
Abbiamo rievocato i bel tempi. Vede, il signor McMurphy ed io ci siamo accorti di
avere qualcosa in comune... frequentavamo la stessa scuola media.»

Le infermiere si guardano, domandandosi che cosa gli sia saltato in mente. |
pazienti sbirciano McMurphy, che sorride nel suo angolo, in attesa di sentir
continuare il dottore. Fa un cenno di assenso.

«Sil, la stessa scuola media. E, parlandone, abbiamo ricordato per caso le feste di
carnevale che la scuola soleva organizzare... meravigliose e rumorose feste di gala.
Decorazioni, striscioni, banchi di vendita, divertimenti... si trattava sempre di uno
degli eventi piu importanti dell'anno scolastico. lo - come ho gia detto a McMurphy -
presiedetti il comitato organizzativo delle feste di carnevale della scuola al primo e al
secondo anno... anni meravigliosi e spensierati...»

Nella sala comune é disceso un gran silenzio. Il dottore alza la testa e shircia
intorno a sé per vedere se non si stia rendendo ridicolo. La Grande Infermiera lo sta
guardando in un modo che non dovrebbe lasciargli dubbi al riguardo, ma lui non ha
gli occhiali e lo sguardo gli sfugge.

«In ogni modo - per porre termine a questo sdolcinato sfogo di nostalgia - nel
corso della conversazione, McMurphy ed io ci siamo domandati quale sarebbe
I'atteggiamento di alcuni dei pazienti nei confronti di una festa di carnevale qui nella
corsia.»

Inforca gli occhiali e di nuovo si guarda attorno. Nessuno sta spiccando salti di
gioia per questa idea. Alcuni di noi ricordano che Taber cerco di organizzare una
festa di carnevale alcuni anni fa e come fini. Mentre il dottore aspetta, il silenzio si
impenna alle spalle dell'infermiera e domina su tutti, sfidando tutti a sfidarlo. So che
McMurphy non puo parlare, essendo stato lui ad avere I'idea del veglione, e proprio
mentre sto pensando che nessuno sara cosi stupido da rompere il silenzio, Cheswick
seduto accanto a McMurphy, si lascia sfuggire un grugnito e si alza in piedi
massaggiandosi le costole, senza ancora essersi reso conto di quello che successo.

«Ehm... io, personalmente, credo, ecco...» abbassa gli occhi e guarda il pugno di
McMurphy posato sul bracciolo della poltrona accanto a lui, con quel grosso e rigido
pollice che ne sporge come un pungolo per vacche «... credo che una festa di
carnevale sia un'ottima idea. Qualcosa per rompere la monotonia.»

«Proprio cosi, Charley,» dice il dottore, grato dell'appoggio di Cheswick, «e non
del tutto priva di valore terapeutico.»
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«No di certo» dice Cheswick, che sembra ora meno infelice. «No, no. E
terapeutico e come, un veglione, ci pué scommettere.»

«S-s-s-sarebbe divertente» dice Billy Bibbit.

«Gia, anche questo» dice Cheswick. «Ci riusciremmo, dottor Spivey, sicuro che
ci riusciremmo. Scanlon puo fare il suo numero della bomba umana e io potrei
esibirmi nel lancio degli anelli.»

«lo leggero l'avvenire» dice Martini e fissa strabuzzando gli occhi un punto
sopra la propria testa.

«Quanto a me, sono alquanto bravo nel diagnosticare stati patologici leggendo
la mano» dice Harding.

«Bene, bene» esclama Cheswick, e batte le mani. Prima d'ora nessuno lo ha mai
appoggiato, qualsiasi cosa potesse dire.

«E i10» dice McMurphy, con la voce strascicata, «sarei onorato di metter su una
ruota della fortuna. Ho un po' di esperienza...»

«Oh, vi sono numerose possibilita» dice il medico, raddrizzandosi sulla sedia e
cominciando ad appassionarsi sul serio. «Figurarsi, ho un milione di idee...»

Parla a tutto vapore per altri cinque minuti. E facile capire che molte delle sue
idee sono idee di cui ha gia discusso con McMurphy. Descrive giochi, banchetti di
vendita, parla di vendere biglietti, poi si interrompe a un tratto come se lo sguardo
dell'infermiera lo avesse colpito tra gli occhi. La fissa ammiccando e domanda: «Che
cosa ne pensa di questo progetto, Miss Ratched? Una festa di carnevale, qui in
corsia?».

«Sono d'accordo che puo offrire un certo numero di possibilita terapeutiche»
ella dice, e aspetta. Lascia che il silenzio torni a impennarsi alle sue spalle. Quando é
certa che nessuno osera romperlo, continua: «Ma credo anche che un'idea del genere
dovrebbe essere discussa in una riunione del personale, prima di prendere una
decisione. Non la pensava cosi anche lei, dottore?»

«Naturale. Ho voluto semplicemente, capisce, tastare il polso ad alcuni pazienti.
Ma, senza dubbio, prima ci sara una riunione del personale. Poi continueremo con i
progetti.»

Tutti si rendono conto che la festa di carnevale ¢ finita Ii.

La Grande Infermiera comincia a riprendere in pugno la situazione scuotendo il
foglio che ha in mano. «Bene. Allora, se non c'e niente altro di imprevisto... e se il
signor Cheswick vuole rimettersi a sedere... penso che potremmo riprendere la
discussione. Abbiamo...» toglie I'orologio da polso dal cestino e lo guarda «...
abbiamo ancora quarantotto minuti. Pertanto, come vi...»

«Oh. Ehi, un momento. Ho ricordato che c'e un'altra novita.» McMurphy ha
alzato la mano e sta facendo schioccare le dita.

Lei fissa a lungo quella mano prima di dire qualcosa.

«Sl, signor McMurphy?» ,

«Non io, la novita ce I'na il dottor Spivey. Dottore, gli dica quello che ha
pensato a proposito dei duri d'orecchio e della musica.»



La testa dell'infermiera ha un piccolo sussulto, appena percettibile, ma il mio
cuore a un tratto sta rombando. Ella rimette il foglio nel cestino e si volta verso il
dottore.

«Sl,» dice Spivey «per poco non me ne dimenticavo.». Si appoggia alla
spalliera, accavalla le gambe e accosta la punta delle dita; vedo che é ancora di buon
umore per il progetto della festa. «Ecco, McMurphy ed io abbiamo parlato del
problema degli anziani che abbiamo in questa corsia; la popolazione mista, i giovani
e 1 vecchi insieme. Non si tratta dell'ambiente ideale per la nostra Comunita
Terapeutica, ma I'amministrazione dice che non se ne puo fare a meno, tenuto conto
dell'affollamento del Padiglione Geriatrico. 1o sono il primo a riconoscere che non si
tratta assolutamente di una situazione piacevole per tutti gli interessati. Tuttavia,
conversando insieme, McMurphy ed io abbiamo avuto un'idea che potrebbe rendere
lo stato di cose piu gradevole per entrambi i gruppi di eta. McMurphy ha detto di
aver notato che alcuni degli anziani sembrano udire a stento la musica. Ha proposto
di aumentare il volume degli altoparlanti, in modo che i Cronici duri d'orecchio
possano ascoltare. Una proposta molto umana, direi.»

McMurphy fa un cenno di modestia con la mano e il dottore annuisce
guardandolo e continua:

«Ma lo gli ho detto di aver ricevuto lagnanze in precedenza da alcuni pazienti
piu giovani perché la musica é gia cosi forte da disturbare le conversazioni e la
lettura. McMurphy ha risposto di non averci pensato, ma ha ammesso essere
vergognoso che chi vuole leggere non possa starsene tranquillo in un locale
silenzioso, lasciando la musica a chi vuole ascoltarla. Ho riconosciuto che
effettivamente € una vergogna, e stavo per lasciar cadere I'argomento, quando mi ¢
venuta in mente per caso la stanza della vasca, quella ove mettiamo i tavoli durante le
riunioni. A parte questo, la stanza non la utilizziamo piu; non esiste piu la necessita
dell'idroterapia per la quale era stata progettata, ora che disponiamo di nuovi farmaci.
Per conseguenza, che cosa ne penserebbe il gruppo se potesse disporre della stanza
come di una sorta di seconda sala comune, una sala dei giochi, diciamo?».

Il gruppo tace. Sanno tutti a chi tocca la mossa successiva. Miss Ratched chiude
la pratica di Harding, se la mette in grembo e vi incrocia su le mani guardandosi
attorno nella sala, se per caso qualcuno osasse dire qualcosa. Quando appare chiaro
che nessuno intende parlare prima di lei, volta di nuovo la testa verso il dottore.
«Sembra un'ottima idea, dottor Spivey, e apprezzo l'interessamento del signor
McMurphy per gli altri pazienti, ma temo molto che non disponiamo del personale
necessario per sorvegliare una seconda sala comune.»

Ed é tanto sicura di aver risolto cosi la questione, che si accinge a riaprire la
cartella. Ma il dottore ha riflettuto sulla cosa piu di quanto credesse.

«Ho pensato anche a questo, Miss Ratched. Ma poiché in vasta misura saranno i
pazienti cronici a rimanere qui nella sala comune con gli altoparlanti... pazienti
costretti quasi tutti all'immobilita su sdraie o sedie a rotelle... un inserviente e
un'infermiera dovrebbero essere piu che sufficienti per reprimere disordini o rivolte
che potessero determinarsi, non le sembra?»



Ella non risponde e non apprezza nemmeno un gran che la battuta scherzosa sui
disordini e le rivolte, ma la sua faccia non cambia. Il sorriso rimane.

«In questo modo, gli altri due inservienti e le infermiere potranno occuparsi dei
pazienti nella stanza della vasca, forse anche meglio che in questo piu vasto locale.
Che cosa ne pensate, amici? E un'idea attuabile? Per quanto mi concerne, ne sono
alquanto entusiasta, e direi di tentare, di vedere come andranno le cose per alcuni
giorni. Se non funzionera, be', abbiamo sempre la chiave e possiamo chiudere di
nuovo la stanza, non é vero?»

«Giusto!» esclama Cheswick, battendo il pugno sul palmo della mano. E ancora
In piedi, come se avesse paura di riavvicinarsi a quel pollice di McMurphy. «Giusto,
dottore Spivey, se non funzionera abbiamo sempre la chiave e possiamo chiudere di
nuovo la stanza, puo scommetterci.»

Il dottore si guarda attorno nella sala e vede che tutti gli altri Acuti annuiscono,
sorridono e sono tanto soddisfatti di quella che egli crede essere un'idea sua, che
arrossisce come Billy Bibbit e deve pulire gli occhiali una volta o due prima di poter
continuare. Mi fa piacere vedere lI'ometto cosi contento di se stesso. Guarda tutti i
pazienti che annuiscono e annuisce egli stesso e dice «Bene, bene» e mette le mani
sulle ginocchia. «Benissimo. Oh, dunque. Se la questione € decisa... temo di aver
dimenticato che cosa ci proponevamo di discutere stamane.»

La testa dell'infermiera ha di nuovo quel piccolo sussulto, poi ella si china sul
cestino e prende una cartella. Annaspa con le carte, sembra che le stiano tremando le
mani. Toglie un foglio dalla cartella, ma, una volta di piu, prima che possa
cominciare a leggerlo, McMurphy é in piedi e alza una mano e sposta il proprio peso
da un piede all'altro, pronunciando un protratto e pensoso: «Seeeenta» dopodiché
I'annaspare di lei cessa, si raggela, quasi che il suono della voce di McMurphy l'abbia
paralizzata come la sua voce ha paralizzato I'inserviente negro stamane. Quando lei si
immobilizza, in me ricomincia la sensazione di capogiro. La osservo attentamente
mentre McMurphy parla.

«Seeenta, dottore, lo sto morendo della voglia di sapere che cosa significa il mio
sogno dell'altra notte... Vede, era come se fossi io, nel sogno, ma anche come se non
si trattasse di me... come se fossi stato qualcun altro che somigliava a me... come...
come... se fossi stato mio padre! Si, ecco chi era. Perché a volte, quando mi vedevo...
cioe quando vedevo lui... potevo notare come avesse un perno di ferro attraverso la
mascella, proprio come ce I'aveva mio padre...»

«Suo padre ha un perno di ferro nella mascella?»

«Be', ora non piu, ma ce I'aveva un tempo, quando io ero bambino. Ando in giro
per una decina di mesi con quel grosso perno metallico che gli entrava qui e gli
usciva qui! Dio, sembrava un autentico Frankenstein. Era stato colpito alla mascella
con una scure durante una specie di rissa con un tale alla segheria... Ehi! Lasci che le
racconti come successe l'incidente...»

La faccia della Grande Infermiera e sempre calma, come se avesse fatto
plasmare e dipingere una maschera per assumere l'aspetto che vuole. Fiduciosa,
paziente e imperturbabile. Non piu piccoli sussulti, soltanto quella faccia
terribilmente gelida, un placido sorriso stampigliato nella plastica rossa; una fronte



pura e liscia, senza una sola ruga a tradire debolezza o preoccupazione; occhi verdi,
vacui, grandi, verniciati; verniciati con una espressione che dice: posso aspettare, non
e escluso che rimanga indietro di un metro, di quando in quando, ma posso aspettare
ed essere paziente e calma e fiduciosa perché, lo so, la sconfitta non esiste per me.

Per un momento mi era sembrato di vederla battuta. E forse & vero. Ma ora
capisco che non fa alcuna differenza. A uno a uno i pazienti le stanno scoccando
occhiate furtive per vedere come la prende, come McMurphy stia dominando la
riunione, e vedono la stessa cosa. E troppo potente per essere sconfitta. Riempie un
intero lato della sala come una statua giapponese. E impossibile smuoverla e non si
puo fare niente contro di lei. Ha perduto una piccola battaglia, qui, oggi, ma si tratta
di una scaramuccia trascurabile in una grande guerra che ella sta vincendo e
continuera a vincere. Non dobbiamo consentire a McMurphy di farci sperare
diversamente, di indurci a stare a una sorta di stupido gioco. Lei continuera a vincere,
né piu né meno come la Cricca, perché ha dietro di sé tutto il potere della Cricca.
Non rimane sconfitta dalle sue perdite, ma vince con le nostre. Per sconfiggerla non
basta batterla due volte su tre, o tre volte su cinque, ma ogni volta che la si affronta.
Non appena abbassi la guardia, non appena perdi una sola volta, lei ha vinto per
sempre. E in ultimo noi tutti dobbiamo perdere. Nessuno puo evitarlo.

In questo momento, ha messo in moto la macchina della nebbia e la nebbia sta
venendo avanti, fluttuante, cosi in fretta che vedo quasi soltanto la faccia di lei; la
nebbia avanza rotolando, sempre e sempre piu densa, ed i0 mi sento disperato e
morto come mi sono sentito felice un minuto fa, quando ella ha avuto quel piccolo
sussulto... mi sento piu disperato di quanto mi sia mai accaduto, perché ora so
davvero come nulla possa giovare contro di lei o la sua Cricca. McMurphy non puo
farci niente, non piu di me. Nessuno puo farci niente. E quanto piu mi dico che non ci
si puo far nulla, tanto piu rapidamente la nebbia avanza fluttuando.

E sono contento quando diventa fitta abbastanza per smarrirvisi, quando posso
lasciar perdere e sentirmi di nuovo al sicuro.

C'e una partita a Monopoli in corso nella sala comune. Stanno giocando da tre
giorni, con case e alberghi dappertutto, e hanno accostato due tavoli per metterci tutti
gli atti notarili e le pile di banconote finte. McMurphy li ha persuasi a rendere il
gioco piu interessante pagando un centesimo di dollaro per ogni dollaro distribuito
loro dalla banca; la scatola dei Monopoli e piena zeppa di spiccioli.

«Tocca a te lanciare i dadi, Cheswick.»

«Aspetta un momento prima che lanci. Quanto occorre per acquistare quegli
alberghi?»

«Ti ci vogliono quattro case su ogni terreno dello stesso colore, Martini. E
adesso continuiamo, cribbio.»

«Aspetta un momento.»

C'e un gran movimento di denaro da quel lato del tavolo, banconote rosse verdi
e gialle volano in tutte le direzioni.

«Stai acquistando un albergo o giochi alla notte dell'ultimo dell'anno, cribbio?»

«E il tuo sporco turno, Cheswick.»



«Per gli Occhi del serpente! Ehila, Cheswick mio, dove mi vai a finire? Non
finisci nei miei Giardini Marvin, per caso? E questo non significa che devi
sganciarmi, vediamo trecentocinquanta dollari?»

«Che fregatura.»

«Che cosa sono quelle altre cose? Aspettate un momento. Che cosa sono quelle
altre cose dappertutto sulla tavola?»

«Martini, hai continuato a vedere quelle altre cose dappertutto sulla tavola per
due giorni. Non ci si puo stupire se sto perdendo anche il culo. McMurphy, non
capisco come tu riesca a concentrarti con Martini, qui, che sta avendo allucinazioni a
due chilometri al minuto.»

«Cheswick, lascia in pace Martini. Se la sta cavando proprio bene. Sgancia quel
trecentocinquanta, piuttosto, e Martini pensera ai fatti suoi; non ci paga l'affitto,
forse, ogni volta che una delle sue ‘cose’ finisce nelle nostre proprieta?»

«Aspettate un momento, ce ne sono cosi tante.»

«Va bene cosi, Mart. Facci soltanto sapere di chi sono le proprieta sulle quali
finiscono. Tocca ancora a te lanciare i dadi, Cheswick. E venuta una coppia, quindi
devi tirare di nuovo. Bravo figliolo. Perdiana! Un bel sei.»

«Cosi arrivo a... Imprevisto: 'Sei stato eletto presidente del consiglio
d'amministrazione. Paga a ogni giocatore...' Fregato, due volte fregato!»

«Di chi e quest'albergo, Cristo santo, qui sulla Ferrovia Reading?»

«Amico mio, quello, come chiunque puo vedere, non e un albergo, e una
stazione ferroviaria.»

«Ehi, aspetta un momento...»

McMurphy sembra avvolgere il suo lato del tavolo, mentre sposta cartoncini,
riordina banconote, mette in fila i suoi alberghi. Un biglietto di banca da cento dollari
gli sporge dalla tesa del berretto come una tessera di giornalista; denaro di riserva, lo
chiama lui.

«Scanlon? Credo che tocchi a te, compare.»

«Dammi quei dadi. Ora mando tutti in fallimento. Ecco che ci siamo. Per tutti i
diavoli, portami avanti di undici caselle, Martini.»

«Oh, va bene.»

«Non quello, bastardo di un matto; quello non é il mio segnalino, € la mia
"casa".»

«Ha lo stesso colore.»

«Che cosa ci fa questa casetta sulla Societa Elettrica?»,

«E una centrale elettrica quella Ii.»

«Martini, non stai mica scuotendo i dadi...»

«Lascialo perdere; che differenza fa?»

«Ma quelle sono due case!»

«Auff. E Martini ha fatto, vediamo, un bel diciannove. Bravissimo, Martini.
Cosi arrivi... Dov'e il tuo segnalino, compare?»

«Eh? Oh, é qui.»

«Lo aveva in bocca, McMurphy. Magnifico. Fanno due mosse sul secondo e
terzo traguardo, quattro mosse sulla tavola, il che ti porta... sul Viale Baltico, Martini.



La tua unica e sola proprieta. Fino a qual punto puo essere fortunato un uomo, amici?
Martini sta giocando da tre giorni, e ogni volta, in pratica, & finito sulla sua
proprieta.»

«Chiudi il becco e tira i dadi, Harding. Tocca a te.»

Harding prende i dadi con le sue lunghe dita, tastandone le superfici lisce con il
pollice, come se fosse cieco. Le dita hanno lo stesso colore dei dadi e si direbbe che
questi ultimi siano stati ricavati dalla mano di lui. | dadi gli cozzano nella mano
mentre li agita. Rotolano e vanno a fermarsi davanti a McMurphy.

«Cribbio. Cinque, sei, sette. Che jella, compare. E un altro dei miei vasti
possedimenti. Mi aspettano... oh duecento dollari dovrebbero essere sufficienti.»

«Pazienza.»

Il gioco continua, un giro dopo l'altro, tra il cozzare dei dadi e il fruscio delle
banconote.

Vengono lunghi periodi - tre giorni, o anni - durante i quali non riesci a vedere
niente e sai dove ti trovi soltanto perché l'altoparlante suona sopra di te come la
campana di una boa tintinnante nella nebbia. Quando torno a vederci, gli altri
pazienti di solito si muovono intorno a me indifferenti, come se non avessero veduto
nemmeno una nebbiolina nell'aria. Credo che la nebbia influisca sulla loro memoria
in qualche modo dal quale la mia rimane esente.

Persino McMurphy sembra non sapere di essere stato avvolto dalla nebbia. O,
se lo sa, si accerta di non lasciar capire che ne € infastidito. Vuole essere sicuro che
nessuno del personale lo veda infastidito da qualsiasi cosa; sa che non esiste al
mondo sistema piu efficace, per esasperare chi cerca di renderti difficile I'esistenza,
del comportarti come se nemmeno te ne accorgessi.

Continua a mantenere i suoi modi da gran signore con le infermiere e con gli
inservienti negri, qualsiasi cosa possano dirgli, qualsiasi tiro possano giocargli per
fargli perdere la pazienza. Una volta o due, qualche stupido regolamento lo manda in
bestia, ma lui si limita a comportarsi in modo ancor pit compito e corretto, finché in
ultimo comincia a rendersi conto di quanto sia comica l'intera faccenda... i
regolamenti, le occhiate di disapprovazione con le quali sono soliti applicarli, il
modo che hanno di parlarti, come se tu non fossi altro che un bambino di tre anni - e,
quando si rende conto della comicita di tutto cio, si mette a ridere, la qual cosa irrita
loro a non finire. E salvo finché riesce a ridere, pensa, e il sistema funziona molto
bene. Una sola volta perde il controllo e dimostra di essere infuriato, e questo non per
colpa degli inservienti negri, o della Grande Infermiera e di qualcosa che abbiano
fatto, ma per colpa dei pazienti e di qualcosa che non hanno fatto.

E accaduto durante una delle riunioni di gruppo. Si & arrabbiato con gli altri
perché si sono comportati con troppa circospezione... con troppa fifa, ha detto lui.
Stava accettando scommesse da tutti loro sui campionati mondiali che avranno luogo
venerdi. Si era messo in mente che avrebbero potuto assistere alle partite alla TV,
anche se non sarebbero state trasmesse durante l'orario consentito dal regolamento
per vedere la TV. Durante la riunione, pochi giorni prima, domanda se non
potrebbero fare le pulizie la sera, quando é l'ora della TV, e seguire le partite nel



pomeriggio. L'infermiera gli risponde con un no, ed é press'a poco quanto lui si
aspettava. Gli dice che l'orario e stato studiato tenendo presente un delicato
equilibrio, il quale verrebbe sconvolto se si cambiasse.

Questo non lo sorprende, venendo da Miss Ratched; a sorprenderlo € come si
comportano gli Acuti quando domanda loro che cosa pensino dell'idea. Nessuno apre
bocca. Sono tutti affondati e invisibili in piccole tasche di nebbia. Quasi non riesco a
vederli.

«Ora state a sentire» dice lui, ma non lo guardano. Ha aspettato che qualcuno
dicesse qualcosa, che rispondesse alla sua domanda. Ma si comportano tutti come se
non avessero udito. «State a sentire, maledizione,» ripete quando nessuno si muove
«s0 benissimo che almeno dodici di voi sono personalmente interessati a sapere chi
vincera quelle partite. Non vi preme vederle alla televisione?»

«Non saprei, amico» risponde infine Scanlon. «Sono troppo abituato a vedere il
notiziario delle sei. E se cambiare orario scombussolasse davvero tutto come dice
Miss Ratched...»

«All'inferno l'orario. Potete riprenderlo, il dannato orario, la settimana prossima,
quando i campionati saranno finiti. Che ne dite, amici? VVotiamo per guardare la TV
nel pomeriggio, anziché la sera. Chi é favorevole?»

«Si!» grida Cheswick, e balza in piedi.

«Volevo dire, tutti quelli che sono favorevoli, alzino la mano. Okay, chi € a
favore?»

La mano di Cheswick si alza. Alcuni pazienti si guardano attorno per vedere se
ci siano altri scemi. McMurphy stenta a crederlo.

«Suvvia, andiamo, che fesseria e questa? Credevo che poteste votare sul
regolamento, e questo genere di cose. Non é cosi, dottore?»

Il dottore annuisce senza alzare gli occhi.

«Okay, allora. Ebbene, chi vuole vederle, le partite?»

Cheswick porta la mano piu in alto e si guarda attorno irosamente. Scanlon
scuote la testa, poi alza la mano, tenendo il gomito sul bracciolo della poltrona. E
nessuno altro si muove. McMurphy non riesce a pronunciar parola.

«Se la questione é risolta, allora,» dice l'infermiera «potremo forse continuare
con la riunione.»

«Si» dice McMurphy, e scivola giu nella poltrona finche la tesa del berretto
quasi gli tocca il torace. «Si, forse dovremmo continuare con 'sta figlia di puttana di
riunione.»

«Si,» dice Cheswick, scoccando un'occhiataccia a tutti gli altri e rimettendosi a
sedere, «si, continuiamo la riunione benedetta da Dio.» Annuisce rigidamente, poi
abbassa il mento sul petto, accigliato. E contento di sedere accanto a McMurphy e di
sentirsi cosi coraggioso; per la prima volta qualcun altro lo appoggia nelle sue cause
perse.

Dopo la riunione, McMurphy non rivolge la parola a nessuno degli altri, tanto &
rabbioso e disgustato. L'iniziativa di avvicinarlo la prende Billy Bibbit.

«Alcuni di noi si t-trovano qui da cinque anni, Randle» dice Billy. Stringe una
rivista arrotolata e la sta torcendo con le mani; sul dorso delle sue mani si vedono le



ustioni causate da sigarette. «E alcuni di noi ci r-rimarranno forse mol-mol-molto piu
a lungo, per pa-parecchio tempo dopo che tu te ne sarai a-andato, per pa-parecchio
tempo dopo la fine di questo campionato. E... non capisci?...» Getta via la rivista e si
allontana. «Oh, a che serve, del resto?»

McMurphy lo segue con lo sguardo; ha il cipiglio interdetto che gli viene
guando aggrotta le sopracciglia chiare.

Ragiona per tutto il resto della giornata con alcuni degli altri pazienti cercando
di capire perché non hanno votato, ma non vogliono parlarne e lui sembra rinunciarci
e non dice piu niente al riguardo fino al giorno prima dell'inizio del campionato.
«Ecco che siamo arrivati a giovedi» dice, scuotendo la testa malinconicamente.

Siede su uno dei tavoli nella stanza della vasca, i piedi su una sedia, cercando di
far girare il berretto intorno a un dito. Altri Acuti girellano nella stanza e cercano di
non badargli affatto. Nessuno € piu disposto a giocare a soldi con lui al poker o al
ventuno - da quando i pazienti non hanno voluto votare, si € imbestialito e li ha
spellati a tal punto alle carte che ora sono tutti troppo indebitati e non osano rischiare
di piu... né possono puntare sigarette in quanto Miss Ratched ha cominciato a
obbligarli a tenere le stecche sulla scrivania nella sala infermiere, e a distribuirle un
pacchetto al giorno; dice che e per la loro salute, ma tutti sanno che vuole impedire a
McMurphy di vincerle dalla prima all'ultima giocando a carte. Senza il poker né il
ventuno regna il silenzio nella stanza della vasca, si ode soltanto il suono
dell'altoparlante giungere sin li dalla sala comune. Il silenzio e tale che si puo udire
quel tizio, nel reparto agitati, cercare di arrampicarsi sulla parete e lanciare di tanto in
tanto un segnale, luu, luu, luuuu, un suono tediato, disinteressato, come un bambino
strilla per addormentarsi strillando.

«Giovedi» ripete McMurphy.

«Luuuuu» urla quel tizio al piano di sopra.

«Questo & Rawler» dice Scanlon, alzando gli occhi al soffitto. Non vuole
prestare la benché minima attenzione a McMurphy. «Rawler lo Strillone. Fu
ricoverato in questa corsia alcuni anni fa. Non voleva saperne di tacere e di ubbidire
a Miss Ratched, ti ricordi, Billy? Luu, luu, luuuu, continuamente, finché credetti che
sarei impazzito. Ecco che cosa dovrebbero fare con tutto quel branco di matti lassu:
lanciare un paio di bombe a mano nel dormitorio. Non servono piu a nessuno...»

«E domani é venerdi» dice McMurphy. Non vuole consentire a Scanlon di
cambiare discorso.

«Si» dice Cheswick, guardandosi attorno accigliato nella stanza, «domani e
venerdi.»

Harding volta una pagina della rivista che sta leggendo. «E domani sara quasi
una settimana che il nostro amico McMurphy si trova con noi, senza essere riuscito a
rovesciare il governo, é questo che sta dicendo, Cheswick? Gran Dio, se penso
all'abisso di apatia nel quale siamo precipitati... € una vergogna, una vera vergogna.»

«Oh, all'inferno» esclama McMurphy. «Cheswick vuol dire che domani
trasmetteranno alla TV le prime partite del campionato, e noi che cosa faremo?
Laveremo una volta di piu il pavimento di questa dannata nursery.»,



«Gia» gli fa eco Cheswick. «La nursery terapeutica della buona mamma
Ratched.»

Contro la parete nella stanza della vasca ho la sensazione di essere una spia; il
manico della scopa che ho in mano é fatto di metallo anziché di legno (il metallo & un
miglior conduttore) ed e vuoto; c'é tutto il posto all'interno per nascondervi un
microfono miniaturizzato. Se la Grande Infermiera sta ascoltando tutto questo, la fara
pagare cara a Cheswick. Mi tolgo di tasca una pallottolina indurita di gomma da
masticare, la libero da un po' di peluria e la tengo in bocca finché non si
ammorbidisce.

«Vediamo un po'» dice McMurphy. «Quanti di voi voterebbero con me se
riproponessi il cambiamento di orario?»

Circa una meta degli Acuti risponde con un cenno d'assenso, molti di piu di
quelli che voterebbero in realta. Lui si rimette il berretto in testa e appoggia il mento
tra le mani.

«Ve lo assicuro, non riesco a capire. Harding, che cosa le ha preso, per tutti i
diavoli? Ha paura che se alzera la mano quel vecchio avvoltoio gliela stacchi con una
beccata?»

Harding inarca un sopracciglio. «Forse si, forse ho proprio paura che me la
stacchi, se I'alzo.»

«E tu, Billy? E di questo che hai paura?»

«No. Credo che non f-f-farebbe niente, ma...» alza le spalle, e sospira, e sale sul
grande quadro di comando che regola le docce nella vasca, rimanendo appollaiato
come una scimmia «ma sono convinto che un voto non servirebbe a niente. Non alla
lunga. E proprio inutile a-amico.»

«Non servirebbe a niente? Cribbio! A voialtri gioverebbe anche soltanto la
ginnastica di alzare il braccio.»

«E sempre un rischio, amico mio. Ella ha sempre la possibilita di peggiorare la
nostra situazione. Una partita di base-ball non vale la candela» osserva Harding.

«Chi diavolo lo dice? Gesu, non mi sono lasciato sfuggire un campionato per
anni. Anche quando mi trovavo al fresco, un mese di settembre, ci portarono in cella
un televisore e ci lasciarono guardare le partite; si sarebbero trovati una rivolta per le
mani, altrimenti. Bisognera che abbatta con un calcio quella porta dannata e me ne
vada a vedere la partita in qualche bar del centro, io e il mio amico Cheswick.»

«Ah, ecco una proposta meritevole di essere presa in considerazione» dice
Harding, schiaffando giu la rivista. «Perché non farla votare domani, durante la
riunione di gruppo? 'Miss Ratched, vorrei proporle che la corsia venisse trasferita en
masse nel bar Ora d'ozio, cosi ci berremo una birra e guarderemo la televisione'.»

«Approvo la proposta» dice Cheswick. «E giustificatissima.»

«Al diavolo questa storia della massa» esclama McMurphy. «Sono stufo di
guardarvi, branco di vecchie signore che non siete altro; quando io e Cheswick ce la
fileremo di qui, credo, per Dio, che inchiodero la porta alle mie spalle. E meglio che
restiate dove siete, voi; le vostre mammine probabilmente non vi permetterebbero di
attraversare la strada.»



«Ah si? E cosi?» Fredrickson si & avvicinato dietro a McMurphy. «Non farai
altro che alzare uno di quei tuoi grossi scarponi da uomo virile e abbattere la porta
con un calcio? Sei proprio un duro.»

McMurphy quasi non degna di uno sguardo Fredrickson; sa gia che Fredrickson
puo fare lo spaccone di tanto in tanto, ma e soltanto una messa in scena che frana alla
piu piccola paura.

«Allora, cos'e che farai, uomo virile» insiste Fredrickson. «Abbatterai con un
calcio quella porta e ci dimostrerai quanto sei in gamba?»

«No, Fred, credo di no, non voglio mica rovinarmi la scarpa.»

«Ah no? Okay, e allora, visto che hai fatto tanto il fanfarone, come te la fileresti
via di qui?»

McMurphy volge lo sguardo intorno a sé. «Be', credo che potrei sfondare con
una sedia la rete di una di quelle finestre quando, e se, me ne saltasse il ticchio...»

«Ah si? Potresti, eh? Sfondare la rete di una finestra? Okay, vediamo come
faresti. Forza, uomo virile, scommetto dieci dollari che non ci riusciresti.»

«Non darti la pena di provarci, amico» dice Cheswick. «Fredrick sa che ti
limiterai a fracassare una sedia e a finire al reparto agitati. Il primo giorno che
arrivammo qui, ci diedero una dimostrazione su queste reti. Sono state costruite
appositamente. Un tecnico afferrdo una sedia proprio come quella sulla quale stai
appoggiando i piedi e sferro con essa colpi alla rete fino a ridurre la sedia a legna da
ardere. Ma la rete rimase quasi intatta.»

«Okay, allora» dice McMurphy, volgendo lo sguardo intorno a se. Vedo che sta
cominciando a essere piu interessato. Spero che la Grande Infermiera non possa udire
una parola; tra un‘ora egli si troverebbe nel reparto Agitati. «Ci serve qualcosa di piu
pesante. Se adoperassimo un tavolo?»

«E identico alla sedia. Stesso legno, stesso peso.»

«E va bene, per Dio, vediamo di farci venire in mente che cosa potrei lanciare
contro quella rete per sfondarla. E se voi, compari, credete che non lo farei, qualora
me ne saltasse il ticchio, potete pure cambiare idea. Okay ... qualcosa di piu grosso di
un tavolo o di una sedia ... Be', se fosse notte potrei sfondare la rete con quel negro
grasso, € abbastanza pesante.»

«Ma di gran lunga troppo molliccio» dice Harding «e la rete lo taglierebbe a
dadini come una melanzana.»

«E se mi servissi di uno dei letti?»

«Un letto sarebbe troppo grande, anche riuscendo a sollevarlo. Non passerebbe
attraverso la finestra.»

«Riuscirei a sollevarlo, e come. Ehi, ma che diavolo, ci siamo: quell'aggeggio
sul quale sta seduto Billy. Quel grosso quadro di comando con tutti i rubinetti e le
leve. Quello & abbastanza duro, no? E dovrebbe anche pesare abbastanza,
maledizione.»

«Certo,» dice Fredrickson «e come se tu volessi sfondare con un calcio la porta
d'acciaio del reparto.»

«Che cosa mi impedirebbe di servirmene? Non mi sembra che sia
inchiavardato.»



«No, non é inchiavardato... probabilmente é trattenuto soltanto da alcuni cavi
elettrici... ma guardalo, Cristo santo.»

Lo guardano tutti; il quadro di comando e di acciaio e cemento, grande quanto
la meta di uno dei tavoli, e pesa probabilmente centottanta chili.

«Okay, lo sto guardando. Non sembra piu grosso delle balle di fieno che
caricavo sui pianali carri.»

«Ho paura, amico mio, che quell'aggeggio pesi un po' piu delle balle di fieno.»

«Circa un quarto di tonnellata di piu, scommetterei» dice Fredrickson.

«Ha ragione, amico» dice Cheswick. «sarebbe spaventosamente pesante.»

«Diavolo, compari, state forse insinuando che non riuscirei a sollevare quel
piccolo aggeggio?»

«Amico mio, non mi risulta che gli psicopatici riescano a sollevare montagne, in
aggiunta alle loro altre capacita degne di nota.»

«Okay, dite che non ce la farei a sollevarlo. Bene, per Dio...»

McMurphy salta giu dal tavolo e si sfila la giacchetta verde; i tatuaggi, visibili a
mezzo fuori della canottiera, guizzano sui muscoli delle braccia.

«Chi ci sta, allora, a scommettere cinque dollari? Nessuno puo convincermi che
non so fare qualcosa finché non ci ho provato. Cinque dollari...»

«McMurphy, tutto questo e temerario come la scommessa sull'infermiera.»

«Chi ha cinque dollari da perdere? Starci 0 non starci...»

Tutti i1 pazienti cominciano subito a firmare ‘paghero’; McMurphy li ha fregati
tante di quelle volte, al poker e al ventuno, che non vedono I'ora di rifarsi, e stavolta &
certo che ci riusciranno. Non capisco che abbia in mente Randle: grande e grosso
com'g, ci vorrebbero tre uomini come lui per smuovere quel quadro di comando, e lo
sa. Gli basta guardarlo per capire che, con ogni probabilita, non riuscira nemmeno a
inclinarlo, e tanto meno a sollevarlo. Ci vorrebbe un gigante per un'impresa simile.
Ma quando tutti gli Acuti hanno firmato i ‘paghero’, lui si avvicina al quadro di
comando, mette giu Billy Bibbit, si sputa sui palmi callosi e li sfrega I'uno contro
I'altro, muovendo circolarmente le spalle.

«Okay, toglietevi di mezzo. Succede a volte, quando mi sforzo, che consumo
l'aria circostante e uomini adulti svengono per soffocamento. State indietro. E
probabile che volino pezzi di cemento e schegge d'acciaio. Portate al sicuro donne e
bambini. Fatevi indietro...»

«Cribbio, potrebbe riuscirci» mormora Cheswick.

«Sicuro, forse lo sollevera dal pavimento con le chiacchiere» dice Fredrickson.

«E piu probabile che si faccia venire una bellissima ernia» dice Harding.
«Andiamo, McMurphy, la pianti di fare I'idiota; non c'e uomo al mondo che possa
sollevare quel coso.»

«Fatevi indietro, femminucce, mi state consumando l'ossigeno.»

McMurphy sposta i piedi alcune volte per trovare una posizione ben equilibrata,
torna ad asciugarsi le mani sulle cosce, poi si china e afferra le leve a ciascun lato del
quadro di comando. Quando comincia a far forza, i pazienti lo fischiano e si burlano
di lui. McMurphy rilassa i muscoli, si raddrizza e di nuovo sposta i piedi.

«Rinunci?» dice Fredrickson sogghignando.



«Mi sono soltanto scaldato i muscoli. Ecco che comincia lo sforzo vero...» e
afferra una seconda volta le leve.

Poi, all'improvviso, nessuno lo fischia piu. Le braccia cominciano a gonfiarsi e
le vene affiorano alla superficie. Lui strizza gli occhi e le labbra gli si ritraggono sui
denti. Getta la testa all'indietro e i tendini risaltano come corde intrecciate che dal
collo possente corrano lungo entrambe le braccia fino alle mani. Tutto il suo corpo
sta sussultando per lo sforzo mentre tenta di sollevare qualcosa che sa di non potere
smuovere, qualcosa che, tutti lo sanno, non puo smuovere.

Ma, per un secondo appena, quando udiamo il cemento scricchiolare ai nostri
piedi, pensiamo: Cribbio, potrebbe farcela.

Poi il respiro esplode fuori di lui ed egli cade indietro afflosciato, contro la
parete. C'é sangue sulle leve, ove si e lacerato le mani. McMurphy ansima per un
minuto contro la parete, gli occhi chiusi. Non si ode altro suono tranne quello
raschiante del suo respiro; nessuno dice niente.

Apre gli occhi e li volge circolarmente su di noi. A uno a uno guarda i pazienti -
anche me - poi si pesca in tasca tutti i ‘pagherd’ che ha vinto in questi ultimi giorni al
poker. Si china sul tavolo e cerca di suddividerli, ma ha le mani inerti e ridotte a rossi
artigli, non riesce a muovere le dita.

Infine, lancia l'intero fascio di pezzi di carta sul pavimento - probabilmente
debiti di quaranta o cinquanta dollari dovutigli da ciascun uomo - e si volta per uscire
dalla stanza della vasca. Poi si ferma sulla soglia e sbircia di nuovo tutti i presenti.

«Ci ho provato, pero» dice. «Maledizione, questo almeno I'ho fatto, no?»

Ed esce e lascia quei pezzi di carta macchiati sul pavimento, a chiunque sia
disposto a vagliarli.

Un medico di passaggio, con il cranio giallo coperto di ragnatele grigie, sta
parlando con gli interni nella sala del personale.

Gli passo accanto scopando. «Oh, e questo chi e?» Mi guarda come se fossi una
specie di insetto. Uno degli interni si addita I'orecchio, facendogli capire che sono
sordo, e il medico prosegue.

Alzo lo scopa portandola faccia a faccia con una grande fotografia che é stata
messa li dall'addetto alle Relazioni Pubbliche in un momento in cui ero circondato da
nebbia cosi fitta da impedirmi di vederlo. E la fotografia di un tizio intento a pescare
con la canna in qualche posto sui monti, si direbbero gli Ochoco, vicino a Paineville -
neve sulle vette visibili al di la dei pini, lunghi e bianchi tronchi di pioppi tremuli
sulle rive del torrente, acetosella a chiazze di un verde-scuro. L'uomo ha lanciato la
mosca in una pozza d'acqua dietro una roccia. Non e posto per pescare con la mosca,
e un posto per un unico verme infilzato in un amo numero sei; farebbe meglio a
lasciare andare alla deriva la mosca sulle rapide del torrente piu a valle.

C'e un sentiero che scende serpeggiando tra i pioppi ed io spingo la scopa per un
tratto lungo il sentiero, mi metto a sedere su una roccia e mi volto a guardare,
attraverso la cornice, il medico di passaggio intento a parlare con gli interni. Lo vedo
toccarsi ripetutamente un punto del palmo della mano con l'indice, ma non riesco a
udire quello che dice a causa dello scroscio del torrente gelido e spumeggiante tra le



rocce. Fiuto la neve nel vento che soffia dalle vette. Vedo monticelli di talpe
ingobbiti sotto I'erba. E davvero un bel posto per allungare le gambe e prendersela
comoda.

Uno dimentica - se non si mette a sedere e non si sforza di ripensare al passato -
dimentica come stavano le cose nell'altro ospedale. Non avevano bei posti come
questo sulle pareti, nei quali potersi arrampicare. Non c'erano il televisore, le piscine
e il pollo due volte al mese. Non avevano altro che muri e sedie e camicie di forza
dalle quali ti liberavi soltanto dopo ore di dura fatica.

Da allora hanno imparato molte cose. «Ne abbiamo fatto di strada» dice il
faccione delle Relazioni Pubbliche. Hanno fatto sembrare la vita molto piacevole con
pitture e decorazioni e rubinetterie cromate nei bagni. «Uno che volesse fuggire da
un posto cosi bello» dice il faccione delle Relazioni Pubbliche «be', certo gli
mancherebbe qualche rotella.»

Nella sala del personale, I'autorevole dottore preme i gomiti contro i fianchi e
rabbrividisce come se avesse freddo, mentre risponde alle domande dei giovani
interni. E esile, senza ciccia, il vestito gli penzola intorno alle ossa. Rimane 1a in
piedi, rabbrividendo, i gomiti premuti sui fianchi. Forse anche lui sente il vento
freddo di neve dalle vette.

Sta diventando difficile riconoscere il mio letto, durante la notte, devo strisciare
qui e la carponi tastando sotto le molle finché non trovo le pallottoline di gomma da
masticare che vi ho appiccicato. Nessuno si lamenta per tutta questa nebbia, e io so
perché, adesso: per quanto sia fastidiosa, puoi scivolarci dentro e sentirti al sicuro.
Ecco una cosa che McMurphy non riesce a capire, il fatto che noi vogliamo sentirci
al sicuro. Continua a tentare di trascinarci fuori della nebbia, allo scoperto, ove
sarebbe facile prenderci.

E arrivata una partita di pezzi anatomici congelati al piano di sotto - cuori, reni,
cervelli, e cosi via. Li sento rotolare nel locale frigorifero, giu per lo scivolo del
carbone. Un tizio seduto nella stanza in qualche punto a me invisibile sta parlando di
un tizio che si e ucciso nel reparto Agitati. Il vecchio Rawler. Si é tagliato tutte e due
i testicoli ed € morto dissanguato, seduto sul water nella latrina e una mezza dozzina
di persone la dentro con lui non si e accorta di niente finché non e stramazzato sul
pavimento, stecchito.

Una cosa non riesco a capire, perche la gente & tanto impaziente; Rawler doveva
soltanto aspettare.

So come la fanno funzionare, la macchina della nebbia. Oltremare, avevano un
intero plotone addestrato per mettere in azione i nebbiogeni intorno agli aeroporti.
Ogni volta che il servizio informazioni prevedeva un bombardamento, o se i generali
volevano preparare qualcosa di segreto - non visti, cosi ben nascosti da impedire
anche alle spie della base di vedere quello che stava accadendo - annebbiavano il
campo.

E un'apparecchiatura semplice: si risucchia acqua da un serbatoio con un
comune compressore e un olio speciale da un altro serbatoio, li si comprime insieme,



e dalla bocchetta nera a una estremita della macchina scaturisce una bianca nuvola di
nebbia che puo coprire un intero aeroporto in novanta secondi. La prima cosa che
vidi atterrando in Europa fu la nebbia prodotta da quelle macchine. Alcuni aerei da
intercettazione seguivano da vicino il nostro aereo da trasporto, e non appena arrivo a
terra la squadra nebbiogeni mise in moto le macchine. Guardavamo fuori dei
finestrini rotondi e graffiati dell'apparecchio e vedemmo le jeep trainare le macchine
vicino all'aereo e la nebbia ribollirne fuori. Rotolo dappertutto sul campo e aderi ai
finestrini come cotone bagnato.

Si trovava la strada, una volta discesi dall'aereo, seguendo il suono di un
fischietto da arbitro nel quale il tenente seguitava a soffiare, ricordava il verso di
un‘anatra. Appena fuori del portello si vedeva al massimo per un metro in tutte le
direzioni. Sembrava di trovarsi completamente soli in quell'aeroporto. Si era al sicuro
dal nemico, ma ci si sentiva spaventosamente soli. | suoni si spegnevano e si
dileguavano dopo pochi metri, e non si udiva nessun altro del reparto, niente tranne
quel fischietto che squittiva e anatrava entro un biancore soffice e lanugginoso, cosi
denso che il tuo stesso corpo diventava bianco subito sotto la cintola; a parte la
camicia kaki e la fibbia di ottone, non vedevi altro che bianco, come se dalla vita in
giu la nebbia avesse dissolto anche te.

E poi qualcun altro che vagava altrettanto smarrito ti capitava tutto a un tratto
davanti agli occhi, la faccia piu grande e piu chiara di qualsiasi altra faccia umana
che tu avessi mai visto in vita tua. Gli occhi faticavano tanto, per vederci in quella
nebbia, che quando qualcosa appariva alla vista ogni particolare era dieci volte piu
chiaro del solito, cosi chiaro da costringere entrambi gli uomini a distogliere lo
sguardo. Quando appariva qualcuno, non volevi guardarlo in faccia, né lui voleva
guardare in faccia te, perché & penoso vedere qualcuno con tanta chiarezza da far si
che sia come guardarlo dentro, ma, d'altro canto, nessuno dei due voleva distogliere
lo sguardo e perdere l'altro completamente. Dovevi scegliere: potevi aguzzare gli
occhi e guardare le cose che apparivano davanti a te nella nebbia, per quanto fosse
penoso, oppure potevi rilassarti e smarrirti.

Quando impiegarono per la prima volta la macchina della nebbia nella corsia,
una macchina acquistata tra i residuati dell'esercito e nascosta nell'impianto di
ventilazione del nuovo ospedale prima del nostro arrivo, io continuai a fissare
qualsiasi cosa apparisse fuori della nebbia il piu a lungo e il piu intensamente
possibile, per non perderla di vista, proprio come facevo quando coprivano di nebbia
gli aeroporti in Europa. Nessuno soffiava in un fischietto per indicare la strada, non
c'erano corde tese alle quali tenersi, e cosi, fissare lo sguardo su qualcosa era il solo
modo che mi impedisse di smarrirmi. A volte mi smarrivo ugualmente nella nebbia,
mi addentravo troppo profondamente in essa, cercando di nascondermi, e ogni volta
che questo accadeva, sembravo giungere sempre nello stesso punto, sempre di fronte
a quella porta metallica con la fila di rivetti simili a occhi e nessun numero, come se
la stanza dietro la porta mi attraesse, per quanto io mi sforzassi di starne lontano,
come se la corrente generata dai demoni in quella stanza si concentrasse formando un
fascio attraverso la nebbia e mi costringesse a muovermi sulla sua traiettoria simile a
un robot. Vagabondavo nella nebbia per giorni, spaventato dall'idea che non avrei



mai veduto altro, e poi c'era quella porta e la porta si apriva mostrandomi le
Imbottiture a materasso, all'altro lato, per soffocare ogni suono, gli uomini allineati in
piedi come cadaveri viventi tra i lucenti cavi di rame e le valvole dalle pulsazioni
luminose e il crepitio vivido degli archi elettrici. Prendevo posto nella coda e
aspettavo il mio turno al tavolo. Il tavolo a forma di croce, con le ombre di mille
uomini assassinati stampate su di esso, profili di polsi e caviglie disegnati sotto
cinghie di cuoio rese verdi dal sudore e dall'uso, il profilo di un collo e di una testa
fino alla fascia argentea che passa sulla fronte. E un tecnico ai comandi accanto al
tavolo alzava gli occhi dai quadranti verso gli uomini in fila e indicava me con il
guanto di gomma. «Un momento, lo conosco quel grosso bastardo laggiu... meglio
stordirlo con un colpo alla nuca o chiamare qualcun altro a darci una mano o che so
io. E tremendo nel dimenarsi.»

Cosi, cercavo di non entrare troppo in profondita nella nebbia per paura di
smarrirmi e di finire davanti alla porta dell'Officina dello Shock. Guardavo
fissamente ogni cosa che apparisse e rimanevo immobile come un uomo nella
tormenta rimane avvinghiato a una staccionata. Ma seguitavano a rendere la nebbia
sempre e sempre piu fitta, e mi sembrava che, per quanto potessi sforzarmi, due o tre
volte al mese venissi a trovarmi con quella porta che si apriva dinanzi a me sull'odore
acre delle scintille e dell'ozono. Nonostante tutti i miei sforzi, diventava sempre piu
difficile non smarrirsi.

Poi scoprii una cosa: potevo fare a meno di finire davanti a quella porta se
rimanevo immobile quando la nebbia mi inghiottiva e mi limitavo a tacere. Il guaio
stava nel fatto che avevo cercato quella porta io stesso perché mi spaventavo di
rimanere sperduto cosi a lungo e continuavo a urlare affinché potessero ritrovarmi. In
un certo senso, urlavo proprio perché mi ritrovassero; pensavo che qualsiasi cosa
fosse preferibile allo smarrirsi per sempre, persino I'Officina dello Shock. Ora non lo
s0. Smarrirsi non e poi cosi terribile.

Per tutta la mattina ho aspettato che ci avvolgessero di nuovo nella nebbia. In
questi ultimi giorni lo hanno fatto sempre piu di frequente. Ho in mente che lo
facciano a causa di McMurphy. Non gli hanno ancora applicato i controlli e cercano
di sorprenderlo con la guardia abbassata. Si rendono conto che sara un 0sso duro da
rodere; gia una mezza dozzina di volte ha incitato Cheswick e Harding e alcuni degli
altri al punto da far temere che potessero effettivamente affrontare uno degli
inservienti negri... ma sempre, proprio quando sembrava che la cosa potesse aiutare il
paziente, la nebbia cominciava, come sta cominciando adesso.

Ho udito il compressore cominciare a pompare dietro la griglia pochi minuti fa,
mentre gli altri stavano portando i tavoli fuori della sala comune per la riunione
terapeutica, e gia la nebbia sta filtrando attraverso il pavimento, cosi densa che ho i
calzoni bagnati. Sto pulendo i cristalli della porta della sala infermiere e odo Miss
Ratched alzare il ricevitore del telefono e parlare con il dottore dicendogli che siamo
quasi pronti per la riunione; forse farebbe bene, aggiunge, a riservarsi un‘ora libera,
nel pomeriggio, per una riunione del personale. «La ragione € questa,» gli dice
«credo sia ormai giunto il momento di esaminare il caso del paziente Randle
McMurphy per decidere se dovra restare 0 meno in questa corsia.» Ascolta per



qualche momento, poi soggiunge: «Secondo me non & prudente consentirgli di
continuare a turbare i pazienti come ha fatto in questi ultimi giorni».

Ecco perché sta riempiendo la corsia di nebbia prima della riunione. Di solito
non ricorre alla nebbia. Ma oggi intende fare qualcosa per quanto concerne
McMurphy, forse vuole trasferirlo al reparto Agitati. Poso lo straccio con il quale ho
lavato i vetri e vado a occupare il mio posto in fondo alla fila dei Cronici, riuscendo a
malapena e scorgere i pazienti che si mettono a sedere e il dottore quando varca la
soglia pulendo gli occhiali, persuaso di vederci confusamente perché ha le lenti
appannate, e non a causa della nebbia.

La nebbia sale fluttuando, densa come non I'ho mai veduta.

Li odo, laggiu, mentre cercano di portare avanti la riunione dicendo qualche
sciocchezza a proposito della balbuzie di Billy Bibbit e di cio che I'na causata. Le
parole mi giungono come se attraversassero acqua, tanto la nebbia e fitta. In effetti, €
cosi simile ad acqua che mi fa galleggiare fuori della sedia e, per qualche tempo, non
so dove ho la testa e dove i piedi. Galleggiare, a tutta prima mi da un po' di nausea
allo stomaco. Non vedo niente. Non era mai stata densa al punto da farmi galleggiare
in questo modo.

Le parole si offuscano oppure risuonano forti, ad alti e bassi, mentre galleggio
qua e la, ma, per quanto forti divengano, tanto forti, a volte, da farmi capire che mi
trovo accanto a chi sta parlando, continuo a non vedere nulla.

Riconosco la voce di Billy; balbetta come non mai perché e nervoso: «...f-f-fui
espulso dall'universita pe-pe-perché avevo dovuto andarmene dal corso allievi
ufficiali. N-n-non ce la fa-fa-facevo. O-0-0-ogni volta che l'ufficiale faceva I'appello
prima delle lezioni e chiamava 'Bibbit', non r-r-riuscivo a rispondere. Avremmo
dovuto dire pr...pr...pr...» Sta soffocando sulla parola come se fosse una spina che gli
si & conficcata nella gola. Lo odo deglutire e ricominciare daccapo. «Avremmo
dovuto dire: 'Presente, signore' e io non r-r-riuscivo mai.»

La sua voce diventa fioca, poi interviene, tagliente, la voce della Grande
Infermiera, da sinistra. «Riesce a ricordare, Billy, quando incontro per la prima volta
difficolta nell'esprimersi? Quando comincio a balbettare? Se ne ricorda?»

Non riesco a capire se egli stia ridendo o che altro. «lIl pri-primo b-
balbettamento? La prima volta? Ba-ba-balbettai la prima parola che dissi: m-m-m-
mamma.»

Poi le voci si dileguarono completamente; questo non era mai accaduto. Forse
anche Billy si & nascosto nella nebbia. Forse tutti quanti si sono infine e per sempre
pigiati di nuovo nella nebbia.

Una sedia ed io galleggiamo l'uno accanto all'altra. E la prima cosa che vedo.
Emerge adagio dalla nebbia alla mia destra e per qualche secondo ce I'ho proprio
accanto alla faccia, appena fuor di portata. Da qualche tempo a questa parte mi sono
abituato a non afferrare le cose quando appaiono nella nebbia, a rimanere immobile
senza tentare di avvinghiarmici. Ma questa volta sono spaventato come ero
spaventato in passato. Cerco con tutte le mie forze di tirarmi su sulla sedia e di
agguantarmi ad essa, ma non c'é niente contro cui possa puntarmi e riesco soltanto a
battere l'aria, posso soltanto guardare la sedia che diviene nitida, nitida come non



mai, al punto da consentirmi di vedere le impronte digitali ove un operaio ha toccato
la vernice prima che fosse asciutta; emerge per pochi secondi, poi scompare di
nuovo. Non mi era mai successo di vedere le cose galleggiare intorno a me in questo
modo. Non avevo mai veduto prima d'ora una nebbia cosi densa, densa al punto da
impedirmi di scendere sul pavimento e di appoggiare i piedi, se volessi, e camminare.
Ecco perché ho tanta paura: sento che questa volta galleggero via per sempre chissa
dove.

Vedo un Cronico apparire galleggiando un po' piti in basso di me. E il vecchio
colonnello Matterson, sta leggendo la scrittura rugosa di quella sua lunga mano
gialla. Lo guardo attentamente perché immagino di vederlo per l'ultima volta. Ha la
faccia enorme, quasi piu di quanto io possa sopportare. Ogni pelo, ogni ruga sono
grossi, come se lo stessi guardando con un microscopio. Lo vedo con tanta chiarezza
da scorgere tutta la sua vita. La faccia é sessant'anni di campi militari nel Sud-Ovest,
solcati dalle ruote cerchiate in ferro degli affusti, logorati fino all'osso da migliaia di
piedi durante le marce.

Tende quella lunga mano e la solleva dinanzi agli occhi e la scruta, alzando poi
anche l'altra e sottolinea le parole con un dito legnoso, verniciato color calcio-di-
fucile dalla nicotina. Ha la voce profonda e lenta e paziente e i0 vedo le parole
uscirgli oscure e grevi dalle labbra fragili quando legge.

«Dunque... La bandiera é... Ah-mer-ica. America e... la prugna. La pesca.
L'anguria. America €... la pasticca. Il seme di zucca. America e te-le-visione.»

E vero. Sta tutto scritto su quella mano gialla. Riesco anch'io a leggere insieme
a lui.

«Dunque... La croce é... Mess-i-co.» Alza gli occhi per vedere se sto prestando
attenzione, e quando si rende conto che lo ascolto mi sorride e continua. «Messico
e... la noce. La nocciola. La ghianda. Messico e... lI'arco-baleno. L'arco-baleno e...
legnoso. Il Messico e... legnoso.»

Capisco che cosa vuol dire. Ha continuato a dire questo genere di cose per tutti i
sei anni da quando si trova qui, ma io non gli ho mai prestato attenzione, ho
Immaginato che egli fosse soltanto una statua parlante, un oggetto fatto di ossa e di
artrite, che farneticava e farneticava con quelle sue stupide definizioni prive di
qualsiasi senso. Ora, finalmente, capisco quello che dice. Sto cercando di
imprimermelo nella mente con un ultimo sguardo per ricordarlo, ed & questo a far si
che lo scruti abbastanza attentamente per capire. Si interrompe e sbircia di nuovo in
alto verso di me per accertarsi che lo seguo, e vorrei gridargli: Si, capisco: il Messico
e come la noce; e bruno e duro, e lo senti con gli occhi ed é al tatto come la noce!
Stai dicendo cose sensate, vecchio, sensate a modo tuo. Non sei pazzo come credono.
Si... capisco...

Ma la nebbia mi ha chiuso la gola al punto di impedirmi di parlare. Mentre si
perde nella nebbia, lo vedo tornare a chinarsi sulla mano.

«Dunque... La pecora verde e... il Canada. Il Canada é... I'abete. Il campo di
frumento. Il ca-len-dario...»



Mi sforzo di seguirlo con lo sguardo mentre si allontana. Mi sforzo tanto che gli
occhi mi dolgono e devo chiuderli, e quando li riapro il colonnello & scomparso. Sto
galleggiando di nuovo solo, perduto come non mai.

Questo e il momento, dico a me stesso. Me ne vado per sempre.

Ecco il vecchio Pete, con la faccia simile a un riflettore. Si trova cinquanta metri
alla mia sinistra, ma lo vedo chiaramente come se la nebbia non esistesse affatto. O
forse e vicinissimo e molto piccolo, non posso esserne certo. Mi dice una sola volta
quanto e stanco, e il semplice fatto che dica questo mi consente di contemplare tutta
la sua vita sulla linea ferroviaria, di vederlo faticare per imparare a leggere l'ora
sull'orologio, e sudar freddo mentre cerca di infilare il bottone giusto nella giusta
asola della tuta da ferroviere, facendo assolutamente tutto il possibile per essere
all'altezza di un lavoro cosi facile, per gli altri, da consentire di starsene adagiati su
una sedia imbottita con cartone e leggere libri gialli e libri spinti. Non che egli abbia
davvero mai pensato di poter essere all'altezza - sapeva sin dall'inizio di non poterci
riuscire - ma ha dovuto tentare, soltanto per non perdere gli altri di vista. E cosi per
quarant'anni é riuscito a vivere, se non proprio nel mondo degli uomini almeno al suo
margine.

Mi rendo conto di tutto questo, e mi addolora, cosi come mi addolorava vedere
certe cose sotto le armi, durante la guerra. Cosi come mi addoloro vedere quello che
accadde a Pa' e alla tribu. Credevo che avrei smesso di vedere queste cose e di
esserne tormentato. E insensato. Non c'¢ niente da fare.

«Sono stanco» cosi egli dice.

«Lo so che sei stanco, Pete, ma non posso giovarti in alcun modo
tormentandomi per questo. Lo sai che non posso.»

Pete galleggia via seguendo il vecchio colonnello.

Ed ecco sopraggiungere Billy Bibbit, cosi come € passato Pete. Stanno sfilando
tutti per un ultimo sguardo. So che Billy non puo trovarsi a piu di qualche passo di
distanza, eppure e cosi minuscolo che sembra essere un chilometro e mezzo lontano.
La sua faccia é protesa verso di me come la faccia di un mendicante, bisognoso di
molto piu di quanto chiunque possa dargli. Muove le labbra come la bocca di una
piccola bambola.

«E anche quando le feci la pro-proposta. Dissi: 'Uh, tesoro, vuoi mu-mu-mu-
mu..." e alla fine la ragazza scoppio a ridere.»

La voce dell'infermiera, non riesco a capire da dove provenga. «Sua madre mi
ha parlato di questa ragazza, Billy. A quanto pare era di parecchio inferiore a lei. A
parer suo che cosa potrebbe averla tanto spaventata di quella figliola, Billy?»

«Ne ero in-in-innamorato.»

Non posso far niente nemmeno per te, Billy. Lo sai. Nessuno di noi puo. Devi
capire che non appena un uomo interviene in aiuto di qualcuno, lascia se stesso
completamente scoperto. Deve essere astuto, Billy, dovresti saperlo bene come ogni
altro. Che cosa potrei fare? Non posso guarirti dalla balbuzie. Non posso toglierti dal
polso le cicatrici della lametta di rasoio, né cancellare le bruciature di sigarette dal
dorso della mano. Non posso darti un'altra madre. E, per quanto concerne l'infermiera
che ti domina in questo modo, che ti sfrega il naso contro le tue debolezze finché



anche il briciolo di dignita rimasto in te scompare e tu ti riduci a un niente per
I'umiliazione, nemmeno per questo posso far niente. Ad Anzio vidi un mio camerata
legato a un albero a cinquanta metri da me, urlava, implorava acqua, aveva la faccia
bruciata dal sole. VVolevano che io tentassi di andare a soccorrerlo, ma mi avrebbero
tagliato in due, da quella fattoria.

Metti via la faccia, Billy.

Continuano a passare.

E come se ogni faccia fosse un cartello come quelli «Sono cieco» che i
suonatori di fisarmonica italiani, a Portland, si appendono al collo; soltanto che
questi cartelli dicono «Sono stanco» 0 «Sono spaventato» 0 «Sto morendo di mal di
fegato» o0 «Sono completamente inceppato da meccanismi e la gente non fa che
maltrattarmi». Riesco a leggere tutti i cartelli, non ha alcuna importanza se i caratteri
sono minuscoli. Alcune delle facce si cercano a vicenda guardandosi attorno, e
potrebbero leggere la faccia degli altri se volessero, ma a che servirebbe? Le facce
volano via nella nebbia come coriandoli.

Mi sono spinto piu lontano di quanto sia mai andato. Ecco com'e essere morti.
Presumo che significhi questo essere un Vegetale: ci si perde nella nebbia. Non ci si
muove. Nutrono il tuo corpo finché in ultimo smette di mangiare; poi lo bruciano.
Non € poi una cosa tanto orribile. Non si soffre. Non sento quasi niente, tranne un po'
di freddo, e immagino che con il tempo passera.

Vedo il mio comandante applicare bollettini al quadro degli avvisi: che cosa
dobbiamo indossare oggi. Vedo il Dipartimento degli Interni degli Stati Uniti
avventurarsi contro la nostra piccola tribu con una macchina per frantumare la ghiaia.

Vedo Pa' uscire a balzi da una forra e rallentare tentando di prendere di mira un
grosso cervo dalle corna a sei punte, in fuga tra i cedri. | colpi esplodono uno dopo
I'altro dalla canna, sollevando polvere tutto intorno al cervo. Esco dalla forra alle
spalle di Pa' e abbatto il cervo con il mio secondo sparo, proprio mentre comincia a
inerpicarsi su per il dirupo. Sorrido a Pa’,

Mai saputo che tu potessi mancare un tiro simile, Pa'.

Gli occhi se ne sono andati, ragazzo. Non riesco a prendere la mira. Il mirino
del mio fucile, un momento fa, sobbalzava come un cane stitico che si liberi di
noccioli di pesca.

Pa', dammi retta, il liquore di Sid ti rendera vecchio prima del tempo.

Un uomo che beve il liquore di Sid, figliolo, & gia vecchio prima del suo tempo.
Andiamo a sventrare quella bestia prima che le mosche la gonfino.

Tutto questo non sta nemmeno accadendo adesso. Capite? Non si puo far niente
a proposito di qualcosa che emerge in questo modo dal passato.

Guarda la, bello mio...

Odo bisbigli, gli inservienti negri.

Guarda la quello scemo di Ramazza, si € addormentato.

Fai bene, Capo Ramazza, fai bene. Dormi e resta fuori dei guai. Sissignore.

Non ho piu freddo. Credo di avercela quasi fatta. Sono arrivato dove il freddo
non puo raggiungermi. Posso rimanere qui per sempre. Non ho piu paura. Non



possono raggiungermi. Soltanto le parole mi giungono, e anche quelle si stanno
attenuando.

«Bene... visto che Billy ha deciso di rinunciare alla discussione c'e nessun altro
con qualche problema da sottoporre al gruppo?»

«In effetti, signora, si da il caso che ci sia qualcosa...»

Costui & quel McMurphy. Si trova lontano. Sta ancora cercando di trascinare la
gente fuori della nebbia. Perché non mi lascia in pace?

«... ricorda la votazione di uno o due giorni fa... a proposito dell'orario della
TV? Bene, oggi e venerdi e ho pensato di riparlarne, tanto per vedere se qualcuno ha
trovato un po' di coraggio.»

«Signor McMurphy, lo scopo di queste riunioni € la terapia, la terapia di
gruppo, e non so davvero se queste meschine lagnanze...»

«Sil, si al diavolo tutto questo, lo abbiamo gia sentito. o e alcuni altri pazienti
abbiamo deciso...»

«Un momento, signor McMurphy, mi consenta di porre una domanda al gruppo;
qualcuno di voi ritiene forse che il signor McMurphy stia imponendo in misura
eccessiva i suoi desideri personali agli altri? Sto pensando che potreste essere piu
sereni se venisse trasferito a un altro reparto.»

Per un minuto, nessuno dice niente. Poi qualcuno risponde: «Lasciamolo votare,
perché no? Vuole mandarlo agli Agitati soltanto perché ha chiesto una votazione?
Che cosa c'é di tanto grave nel cambiare orario?»

«Ma come, signor Scanlon, se ben ricordo lei si rifiutd di mangiare per tre
giorni finché non le consentimmo di accendere il televisore alle sei anziché alle sei e
mezzo.»

«Un uomo ha bisogno di vedere le notizie, no? Dio, potrebbero bombardare
Washington e passerebbe una settimana prima che noi lo sapessimo.»

«Ah si? E come mai vuole rinunciare al telegiornale per vedere un branco di
individui che giocano a baseball?»

«Non possiamo vedere l'una e l'altra cosa, vero? No, presumo di no. Be', che
diavolo... non credo che ci bombarderanno proprio questa settimana.»

«Lasci che abbia la votazione, Miss Ratched.»

«Benissimo. Ma ormai € ampiamente dimostrato, credo, fino a qual punto egli
sta turbando alcuni di voi pazienti. Che cosa vuole proporre, signor McMurphy?»

«Propongo una nuova votazione sulla possibilita di vedere la TV nel
pomeriggio.»

«E sicuro che un nuovo voto la soddisfera? Abbiamo cose pill importanti...»

«Mi soddisfera. Vorrei soltanto vedere quali di questi uomini hanno fegato e
quali no.»

«E questo modo di esprimersi, dottore Spivey, a indurmi a domandare a me
stessa se i pazienti non sarebbero piu sereni qualora il signor McMurphy venisse
trasferito.»

«Lasci che proceda alla votazione, perché no?»



«Certamente, signor Cheswick. Il gruppo puo votare subito. Ritiene che un voto
per alzata di mano sia sufficiente, signor McMurphy, o insiste per una votazione
segreta?»

«Voglio vedere le mani. E voglio anche vedere le mani che non si alzano.»

«Tutti quelli che sono favorevoli alla proposta di spostare al pomeriggio l'orario
della televisione, alzino la mano.»

La prima mano ad alzarsi € quella di McMurphy, la riconosco a causa della
benda la ove il quadro di comando lo ha tagliato mentre tentava di sollevarlo. E poi
le vedo, le altre mani, emergere dalla nebbia. E come... & come se la grossa e rossa
mano di McMurphy si protendesse nella nebbia e si abbassasse e trascinasse fuori gli
uomini afferrandoli per le mani, li trascinasse ammiccanti allo scoperto. Prima l'uno,
poi l'altro, poi un terzo. Lungo la fila degli Acuti, trascinandoli fuori della nebbia
finché sono tutti la, tutti e venti, e alzano la mano non soltanto per poter vedere la
TV, ma contro la Grande Infermiera, contro il suo tentativo di trasferire McMurphy
agli Agitati, contro il modo con il quale ha parlato e ha agito e li ha conculcati per
anni.

Nessuno dice niente. Intuisco fino a qual punto sono tutti allibiti, i pazienti oltre
al personale. L'infermiera non riesce a immaginare che cosa sia accaduto; ieri, prima
che egli tentasse di sollevare quel quadro di comando, soltanto quattro o cinque
uomini avrebbero potuto votare per lui. Ma quando parla, Miss Ratched non consente
alla propria voce di rivelare quanto sia stupita.

«Conto solamente venti mani, signor McMurphy.»

«Venti? Be', perché no? Noi siamo venti, qui...» La voce gli viene meno mentre
si rende conto dell'intenzione di lei. «Ehi, aspetti soltanto un dannato momento,
signora...»

«Temo che la proposta sia stata respinta.»

«Aspetti soltanto un dannato momento!»

«Ci sono quaranta pazienti nella corsia, signor McMurphy. Quaranta pazienti e
soltanto venti hanno votato. Lei deve disporre della maggioranza per modificare il
regolamento. La votazione é finita, temo.»

Le mani si stanno abbassando nella sala. Gli uomini sanno di essere stati
sconfitti e cercano di indietreggiare nella sicurezza della nebbia. McMurphy balza in
piedi.

«Eh, no, se sbaglio sono un figlio di puttana! Vorrebbe dirmi che intende
regolarsi in questo modo? Ritenere validi anche i voti di quei vecchi laggiu?»

«Non gli ha spiegato la procedura delle votazioni, dottore?»

«Ho paura che... si, é richiesta la maggioranza, McMurphy. Ha ragione. Ha
ragione.»

«Ci vuole la maggioranza, signor McMurphy. Lo richiede il regolamento della
corsia.»

«E, presumo, per modificare il dannato regolamento occorre un voto di
maggioranza. Oh, certo. Tra tutte le fesserie che ho visto in vita mia, questa, per Dio,
batte ogni primato!»



«Spiacente, signor McMurphy, ma lo trovera scritto nel regolamento, se non le
dispiacera che io le...»

«Sicché le applica in questo modo le balle democratiche... per tutti i diavoli
dell'inferno!»

«Mi sembra sconvolto, signor McMurphy. Non sembra sconvolto anche a lei,
dottore? VVoglio che lo tenga presente.»

«Non stia a contarmi storie, signora. Quando un uomo viene fottuto, ha il diritto
di alzare la voce. E noi siamo stati fottuti, e come!»

«Forse, dottore, tenuto conto delle condizioni del paziente, dovremmo
concludere prima del tempo questa riunione, oggi...»

«Aspetti! Aspetti un momento! Mi lasci parlare con qualcuno dei vecchi.»

«La votazione é chiusa, signor McMurphy.»

«Lasci che parli con loro.»

Sta venendo verso di noi attraverso la sala comunicazione. Ingigantisce sempre
e sempre piu e ha la faccia di un rosso acceso. Penetra nella nebbia e cerca di
trascinare Ruckly alla superficie perché Ruckly é il piu giovane.

«Che cosa ne dici tu, compare? Lo vuoi vedere il campionato di base-ball? Di
base-ball? Le partite di base-ball? Devi soltanto alzare una mano...»

«Fffffffotte la moglie.»

«E va bene, lasciamo perdere. Tu, amico, che cosa ne pensi? Com'e che ti
chiami... Ellis? Che cosa ne dici, Ellis, di vedere le partite di base-ball alla TV? Non
devi che alzare la mano...»

Le mani di Ellis sono inchiodate alla parete, il suo voto non conta.

«Le ho detto che la votazione € chiusa, signor McMurphy. Sta soltanto dando
spettacolo di se stesso.»

Lui non le bada affatto. Viene avanti lungo la fila dei Cronici. «Forza, forza,
basta un solo voto da parte vostra, dovete semplicemente alzare una mano. Fatele
vedere che ne siete ancora capaci.»

«Sono stanco» dice Pete, e dondola la testa.

«La notte e... I'Oceano Pacifico.» Il colonnello si sta leggendo la mano, non puo
essere importunato da una votazione.

«Uno solo di voi, Cristo santo. E adesso che potete avvantaggiarvi, non lo
capite? Dobbiamo riuscire... o siamo fregati! Possibile che nessuno di voi tonti
capisca di che cosa sto parlando quanto basta per darci una mano? Tu, Gabriel? E tu,
George? No? E tu, Capo, che cosa ne dici tu?»

Mi sta dominando dall'alto, nella nebbia. Perché non mi lascia in pace?

«Capo, tu sei la nostra ultima possibilita.»

La Grande Infermiera sta mettendo via le scartoffie; le altre infermiere si alzano
intorno a lei. Infine anch'ella si alza.

«La riunione ¢ rinviata, allora. E vorrei che il personale mi raggiungesse tra
un'ora circa. Quindi, se non c'é altro...»

E troppo tardi perché possa impedirlo, ormai. McMurphy ha fatto qualcosa alla
mia mano sin da quel primo giorno, ci ha messo un qualche incantesimo, per cui non
agisco pitl come io voglio. E assurdo, qualsiasi idiota puo rendersene conto. Non lo



farei di mia iniziativa. Soltanto dal modo che ha I'infermiera di fissarmi, con la bocca
vuota di parole, capisco quali guai mi aspettano, ma non posso fermare la mano.
McMurphy vi ha agganciato fili invisibili, e li tira adagio, quanto basta per farmi
uscire dalla nebbia e allo scoperto, ove sono una facile preda. Si, € lui che lo sta
facendo, con fili...

No. Non e questa la verita. La mano I'ho alzata di mia iniziativa.

McMurphy lancia un grido di gioia e mi trascina in piedi, battendomi manate
sulla schiena.

«Ventuno! Con il voto del Capo fanno ventuno! E, per Dio, se questa non € una
maggioranza mi mangio il berretto!»

«Evviva» urla Cheswick. Gli altri Acuti stanno venendo verso di me.

«La riunione era chiusa» dice Miss Ratched. Il sorriso € ancora Ii, ma il collo
sotto la nuca, mentre esce dalla sala comune per recarsi nella sala infermiere, € rosso
e gonfio come se ella fosse sul punto di scoppiare da un momento all'altro.

Ma non esplode, non subito, non fino a circa un'ora dopo. Dietro il vetro il suo
sorriso é contorto e strano, come non lo abbiamo mai veduto. Si limita a star seduta.
Vedo le spalle di lei alzarsi e abbassarsi mentre respira.

McMurphy guarda I'orologio alla parete e dice che é I'ora della partita. Si trova
accanto al distributore automatico dell'acqua con alcuni altri Acuti; sono
inginocchiati e stanno strofinando lo zoccolo. lo faccio pulizia nel ripostiglio delle
scope per la decima volta da stamane. Scanlon e Harding passano la lucidatrice su e
giu nel corridoio, lucidando la cera nuova con splendenti figure a otto. McMurphy
torna a dire che secondo lui deve essere l'ora della partita, e si alza, lasciando i lo
strofinaccio. Nessuno degli altri smette di lavorare. McMurphy passa davanti ai vetri
della sala infermiere, da dietro i quali Miss Ratched lo fissa irosamente, e le sorride
come se fosse certo di averla ormai battuta. Quando reclina la testa all'indietro e le
strizza I'occhio lei ha quel piccolo sussulto laterale del capo.

Tutti continuano a fare quello che stavano facendo, ma tutti shirciano con la
coda dell'occhio mentre lui trascina la sua poltrona davanti al televisore, accende
quest'ultimo e si mette a sedere. Sullo schermo si forma I'immagine di un pappagallo
che intona, contro lo sfondo del campo di base-ball, la canzonetta pubblicitaria delle
lamette da barba. McMurphy si alza e aumenta il volume per sovrastare la musica
dell'altoparlante nel soffitto, poi trascina un‘altra poltrona davanti a sé, si mette a
sedere, incrocia i piedi su di essa, si appoggia alla spalliera e accende una sigaretta.
Si gratta la pancia e shadiglia.

«Uaaa-uuuuuu! Perdiana, adesso mi ci vorrebbero soltanto un barattolo di birra
e una pupa ardente.» Vediamo la faccia dell'infermiera diventare paonazza e la bocca
di lei guizzare, mentre lo fissa con rabbia. Si guarda attorno per un attimo, constata
che tutti aspettano di vedere che cosa fara... persino gli inservienti negri e le piccole
infermiere le scoccano occhiate, furtive; anche gli interni che stanno arrivando per la
riunione del personale la guardano. Stringe le labbra. Fissa McMurphy e aspetta che
sia finita la canzonetta delle lamette da barba; poi si alza, si avvicina alla porta
d'acciaio ove si trovano i comandi, fa scattare un interruttore e lI'immagine del



televisore riaffonda turbinando nel grigio. Sullo schermo rimane solo un minuscolo
occhio luminoso fisso su McMurphy seduto Ii di fronte,

Quell'occhio non lo sconcerta minimamente. A dire il vero, egli non da neppure
a vedere di essersi accorto che I'immagine si & spenta; mette la sigaretta tra i denti e
spinge avanti il berretto sui capelli rossi finché e costretto ad arrovesciare la testa
all'indietro per vederci di sotto la visiera.

Poi rimane seduto cosi, le mani intrecciate dietro la nuca, i piedi poggiati
sull'altra poltrona, una sigaretta fumante che sporge sotto la visiera del berretto...
contemplando lo schermo del televisore.

L'infermiera sopporta finché puo; poi va alla porta e gli grida che farebbe
meglio ad aiutare gli altri nei lavori di pulizia. Lui la ignora.

«Ho detto, signor McMurphy, che dovrebbe lavorare in queste ore.» La sua
voce é un uggiolio teso, come quello di una sega elettrica che tagli legno di pino.
«Signor McMurphy, la sto ammonendo!»

Tutti hanno smesso di lavorare. Ella si guarda attorno, poi muove un passo fuori
della sala infermiere, nella direzione di McMurphy.

«E affidato a noi, se ne rende conto? Si trova... sotto la giurisdizione mia... del
personale.» Sta alzando il pugno e tutte quelle unghie rosso-arancione le ardono nel
palmo. «Sotto la nostra giurisdizione e il nostro controllo...»

Harding spegne la lucidatrice, la lascia nel corridoio, va a spingere una poltrona
accanto a quella di McMurphy, vi siede e accende a sua volta una sigaretta.

«Signor Harding! Torni al lavoro che deve sbrigare!»

La sua voce, penso, suona come se avesse colpito un chiodo e la cosa mi sembra
tanto buffa che per poco non scoppio a ridere.

«Signor Har-ding!»

Poi Cheswick va a prendersi una poltrona, lo seguono Billy Bibbit, quindi
Scanlon e Fredrickson e Sefelt, e infine posiamo tutti stracci e scope e strofinacci e
andiamo ad accostare altre poltrone.

«Ehi, voi... Fermatevi. Fermatevi!»

Ora siamo tutti seduti e allineati davanti al televisore spento, contemplando lo
schermo grigio come se riuscissimo a vedere la partita con la stessa chiarezza del
giorno, ed ella sta imperversando e strillando alle nostre spalle.

Se qualcuno entrasse e desse un'occhiata, uomini intenti a fissare il televisore
spento, una donna di cinquant'anni che sbraita e strilla alle loro spalle, parlando della
disciplina e dell'ordine e recriminando, ci crederebbe tutti pazzi da legare.



PARTE SECONDA

Proprio al margine della mia visuale vedo quella faccia bianca smaltata nella
sala infermiere oscillare dietro la scrivania, la vedo deformarsi e mutare mentre cerca
di ricomporsi. Anche gli altri la stanno osservando, sebbene cerchino di non darlo a
vedere. Cercano di comportarsi come se continuassero a non guardare altro che quel
televisore spento davanti a loro, ma chiunque puo accorgersi che scoccano occhiate
furtive alla Grande Infermiera dietro il vetro, laggiu, né pit né meno come me. Per la
prima volta ella si trova all'altro lato del vetro e puo farsi un‘idea di quello che si
prova essendo osservati quando, piu di ogni altra cosa al mondo, si vorrebbe poter
abbassare una tendina verde tra la nostra faccia e tutti gli occhi cui € impossibile
sottrarsi.

Gli interni, gli inservienti negri, tutte le piccole infermiere, la guardano anche
loro in attesa che si rechi nella sala ove deve aver luogo la riunione indetta da lei
stessa, in attesa di vedere come si comportera adesso che tutti sanno come si possa
farle perdere il controllo. Ella sa che stanno guardando, ma non si muove. Nemmeno
guando cominciano a entrare nella sala del personale senza di lei. Noto che tutto il
macchinario nelle pareti & silenzioso, come se aspettasse anch'esso di vederla
muoversi.

Non c'é piu nebbia in nessun posto.

Tutto a un tratto ricordo che dovrei far pulizia nella sala del personale. VVado
sempre a pulirla durante queste riunioni che tengono, I'ho fatto per anni. Ma ora sono
troppo spaventato per alzarmi dalla poltrona. Il personale mi ha sempre consentito di
far pulizia nella stanza perché credevano tutti che non ci sentissi, ma ora, dopo
avermi veduto alzare la mano quando McMurphy me lo ha detto, non sapranno che
non sono sordo? Non capiranno che ci ho sentito per tutti questi anni, e ho ascoltato
segreti destinati soltanto alle loro orecchie? Che cosa mi faranno, in quella sala del
personale, se lo sanno?

Eppure, si aspettano che io vada la dentro. Se non ci andro, sapranno con
certezza che non sono sordo; penseranno: Vedete? Non si trova qui a far pulizia, non
e questa la prova? Quello che dobbiamo fare é owvio...

Comincio adesso a rendermi conto appieno dei pericoli cui ci esponiamo
consentendo a McMurphy di allettarci fuori della nebbia.

C'e un inserviente negro appoggiato alla parete accanto alla porta, le braccia
conserte, la punta rosea della lingua che sfreccia avanti e indietro sulle labbra, mentre
ci guarda seduti davanti al televisore. | suoi occhi sfrecciano avanti e indietro come la
lingua e si fermano su di me e io vedo le sue palpebre di cuoio sollevarsi un poco. Mi
osserva a lungo e so che si sta ponendo interrogativi sul mio comportamento durante



la riunione di gruppo. Poi si scosta dalla parete con un sussulto, rompendo il contatto,
va nel ripostiglio delle scope, porta fuori un secchio di acqua e sapone e una spugna,
mi solleva le braccia e vi appende il secchio, come se appendesse una pentola al
gancio del focolare.

«Andiamo, Capo» dice. «Alzati e va' a sbrigare il tuo lavoro.»

Non mi muovo. Il secchio mi oscilla sulle braccia. Non do a vedere in alcun
modo di avere udito. Sta cercando di tendermi una trappola. Torna a dirmi di alzarmi
e gquando non mi muovo alza gli occhi al soffitto e sospira, si china, mi afferra per il
colletto, addita il corridoio ove si trova la sala del personale e io vado.

E mentre sto percorrendo il corridoio con il secchio, sham, la Grande Infermiera
mi oltrepassa con tutta la consueta, placida rapidita ed energia, ed entra nella sala.
Questo mi lascia meravigliato.

Tutto solo fuori nel corridoio, noto come esso sia limpido... niente nebbia, in
nessun posto. Fa un po' freddo, li ove l'infermiera e appena passata e i tubi bianchi
sul soffitto fanno circolare gelida luce, come bacchette di ghiaccio splendente, come
serpentine rivestite di ghiaccio di un frigorifero, fatte in modo da irradiare luce
bianca. Le bacchette si estendono fino alla porta della sala del personale, ove
I'infermiera & appena entrata, in fondo al corridoio... una massiccia porta d'acciaio
come quella dell'Officina dello Shock nel Padiglione numero uno, soltanto che su
questa vi sono numeri stampati, e questa inoltre ha uno spioncino di vetro all'altezza
della testa, per consentire al personale di vedere chi stia bussando. Mentre vado
avvicinandomi, vedo la luce filtrare attraverso lo spioncino, luce verde, amara come
bile. La riunione del personale sta per cominciare la dentro, ecco il motivo del verde
che filtra; sara dappertutto sulle pareti e le finestre prima che la riunione sia arrivata a
meta, e io dovro lavarlo via con la spugna e spremerlo nel secchio e servirmi di
quell'acqua, in seguito, per pulire le tazze nella latrina.

Pulire la sala del personale € sempre orribile. Le cose che ho dovuto pulire
durante queste riunioni, nessuno lo crederebbe; cose orribili, veleni confezionati li
per li, emessi dai pori della pelle, e acidi nell'aria cosi forti da sciogliere un uomo.
L'ho visto io.

Ero presente a certe riunioni in cui le gambe del tavolo si tendevano e si
torcevano e le sedie si annodavano e le pareti cozzavano stridendo I'una contro l'altra
al punto che si sarebbe potuto torcere sudore dalla stanza. Sono stato presente a
riunioni in cui continuavano a parlare di un paziente cosi a lungo che il paziente
stesso si materializzava in carne e ossa, nudo sul tavolino da caffé davanti a loro,
vulnerabile ad ogni loro idea demoniaca; e lo spargevano qua e la, ridotto un
intruglio spaventoso, prima di avere finito.

Ecco perché mi fanno andare alle riunioni del personale, perché possono essere
una faccenda cosi schifosa, e qualcuno deve pur pulire, e poiché la sala del personale
rimane aperta soltanto durante le riunioni, deve trattarsi di qualcuno che, secondo
loro, non puo parlare di quanto vi accade. E questo qualcuno sono io. Ci ho lavorato
cosi a lungo, passando la spugna e spolverando e lavando questa stanza e quella
vecchia, di legno, nell'altro posto, che il personale di solito non si accorge neppure
della mia presenza. Mi sposto qua e 13, lavorando, e loro vedono in trasparenza



attraverso di me come se non ci fossi - di due sole cose sentirebbero la mancanza, se
non mi facessi vivo: la spugna e il secchio dell'acqua galleggianti Ii attorno.

Ma questa volta quando busso alla porta e la Grande Infermiera guarda
attraverso lo spioncino, mi fissa negli occhi e impiega piu tempo del solito per aprire
e farmi entrare. La sua faccia ha ripreso la forma di sempre, e forte come non mai,
sembra a me. Tutti gli altri continuano a rimescolare lo zucchero nel caffé e a
chiedere sigarette, come sempre prima di ogni riunione, ma c'e€ un che di teso
nell'aria. Dapprima penso che sia a causa mia. Poi mi accorgo che la Grande
Infermiera non si € nemmeno messa a sedere, non si € nemmeno data la pena di
versarsi una tazza di caffe.

Mi lascia scivolare attraverso lo spiraglio e mi trafigge di nuovo con tutti e due
gli occhi mentre le passo accanto, accosta la porta non appena sono entrato, la chiude
a chiave, gira sui tacchi e mi fissa irosamente ancora un po'. Capisco che é
insospettita. Avevo pensato che potesse essere troppo turbata dalla sfida di
McMurphy per poter badare a me, ma non sembra affatto scossa. Ha le idee chiare e
si sta domandando come abbia fatto il signor Bromden a udire quell'Acuto,
McMurphy, chiedergli di alzare la mano per la votazione. Si sta domandando come
mai io abbia posato lo straccio e sia andato a sedermi con gli Acuti davanti al
televisore. Nessuno degli altri Cronici ha fatto una cosa simile. Si sta domandando se
non sia giunto il momento di sottoporre a qualche accertamento il nostro signor Capo
Bromden.

Le volto le spalle e mi rifugio in un angolo con la spugna. Alzo la spugna sopra
la testa affincheé tutti nella stanza possano vedere come sia coperta di melma verde e
quanto di buzzo buono io stia lavorando; poi mi chino e strofino energicamente come
non mai. Ma per gquanto duramente lavori e per quanto mi sforzi di comportarmi
come se non fossi consapevole della sua presenza la dietro, la sento ugualmente in
piedi accanto alla porta, intenta a trapanarmi il cranio cosi a lungo che tra un minuto
lo forera, cosi a lungo che sto per cedere, per mettermi a gridare e dir loro ogni cosa
se non mi togliera quegli occhi di dosso.

Poi ella si accorge di essere fissata a sua volta, da tutti gli altri del personale.
Cosi come io lascio perplessa lei, ella lascia perplessi loro, e si domandano che cosa
si proponga di fare con il testarossa la nella sala comune. La stanno guardando in
attesa di sapere che cosa dira di lui e se ne infischiano del pellerossa stupido, carponi
nell'angolo. Aspettano che ella smetta di fissarmi e vada a versarsi una tazza di caffe
e si metta a sedere mescolando lo zucchero con tanta cautela che il cucchiaino non
tocca mai i lati della tazza.

E il dottore a dare l'avvio alla riunione. «Ebbene, signori, se cominciassimo?»

Sorride agli interni che stanno sorseggiando il caffe. Cerca di non guardare la
Grande Infermiera. Ella siede cosi silenziosa da innervosirlo e da renderlo agitato.
Spivey prende gli occhiali e li inforca per guardare l'orologio, poi continua a
caricarlo mentre parla.

«Siamo gia in ritardo di un quarto d'ora. Avremmo gia dovuto cominciare. Oh,
dunque. Miss Ratched, come quasi tutti loro sanno, ha indetto questa riunione. Mi ha
telefonato prima della riunione di gruppo terapeutica per dirmi che a parer suo



McMurphy era un fattore di turbamento nella corsia. E sempre molto intuitiva, tenuto
conto di quanto e accaduto pochi minuti fa, non credono?»

Smette di caricare l'orologio perché se continuasse con un altro giro ne
spargerebbe i pezzi dappertutto, poi sorride all'orologio tamburellandosi il dorso
della mano con le dita piccole e rosee, in attesa. Di solito, press'a poco a questo punto
della riunione, interviene Miss Ratched, ma oggi ella non parla.

«Dopo quanto & accaduto,» continua il dottore «Nessuno puo affermare che
quest'uomo con il quale abbiamo a che fare sia una persona normale. No, non lo é di
certo. E sembra altrettanto ovvio che egli sia un fattore di turbamento. Per
conseguenza... ehm... a mio modo di vedere dobbiamo decidere, nel corso della
riunione, come regolarci con lui. Credo che linfermiera abbia voluto che ci
riunissimo - mi corregga se sbaglio, Miss Ratched - per parlare della situazione e
armonizzare i pareri del personale in merito ai provvedimenti da adottare con il
signor McMurphy, non e vero?»

Le rivolge uno sguardo supplichevole, ma lei continua a tacere. Ha alzato il viso
verso il soffitto, per vedere se sia sudicio, con ogni probabilita, e sembra non avere
udito una sola parola di quanto egli ha detto.

Il dottore si volta verso gli interni all'altro lato della stanza; hanno tutti la stessa
gamba accavallata e la tazzina del caffe sullo stesso ginocchio. «Loro,» dice «me ne
rendo conto, non hanno avuto tempo a sufficienza per pervenire a una diagnosi
approfondita, ma hanno avuto modo di osservare il paziente in azione. Che cosa ne
pensano?»

La domanda fa si che alzino la testa di scatto. Abilmente, egli ha coinvolto
anch'essi. Volgono tutti quanti lo sguardo da lui alla Grande Infermiera. In qualche
modo, e in pochi minuti, ella ha riconquistato tutto il potere di un tempo.
Semplicemente rimanendo seduta, sorridendo al soffitto e senza aprir bocca, ha
ripreso le redini in pugno rendendo tutti consapevoli del fatto che é lei il potere con il
quale bisogna fare i conti. Se questi giovani non giocheranno le carte giuste, é
probabile che terminino il periodo di addestramento a Portland, nell'ospedale degli
alcoolizzati. Cominciano anche loro a innervosirsi come il primario.

«E un fattore di turbamento, senz'altro.» Il primo interno sta sul sicuro.

Sorbiscono tutti il caffe e riflettono sulla situazione. Poi l'interno successivo
dice: «E potrebbe costituire un vero pericolo.»

«E vero, & vero» dice il dottore.

Il giovane pensa che potrebbe aver trovato la chiave giusta e continua: «Un
grave pericolo, in effetti» dice, spostandosi in avanti sulla sedia. «Occorre tener
presente che quest'uomo si € reso colpevole di violenze al solo scopo di evitare il
lavoro della fattoria e di godersi gli agi relativi di questo ospedale.»

«Ha premeditato violenze» dice il primo interno.

E il terzo mormora: «Naturalmente, la natura stessa di questo piano potrebbe
dimostrare che egli e soltanto uno scaltro imbroglione, senza essere affatto malato di
mente».

Shircia per vedere quale sia stato I'effetto delle sue parole su di lei, ma ella non
si € ancora mossa e non ha reagito in alcun modo. Gli altri del personale, pero, lo



fissano irosamente, come se avesse detto qualcosa di orribile e di volgare. Il giovane
si rende conto di aver superato i limiti e tenta di far passare la cosa per uno scherzo,
ridacchiando e sogghignando: «Sapete, qualcosa di simile a 'Chi non marcia al passo
ode un altro tamburo'», ma é troppo tardi. Il primo interno si volta verso di lui dopo
aver posato la tazzina del caffe ed essersi tolto dalla tasca una pipa grossa come un
pugno.

«Francamente, Alvin,» dice al terzo interno «mi deludi. Anche non conoscendo
I suoi precedenti, basterebbe prestare attenzione al comportamento di lui nella corsia
per capire quanto sia assurda questa tesi. Quell'uomo e non soltanto molto, molto
malato, ma e altresi, a parer mio, senza alcun dubbio, potenzialmente pericoloso.
Penso che sia quanto ha sospettato Miss Ratched nel chiedere questa riunione. Non
riconosci l'archetipo dello psicopatico? Non mi € mai capitato un caso piu chiaro.
Quest'uomo e un Napoleone, un Gengis Khan, un Attila I'Unno.»

Un altro interno interviene. Ricorda quanto ha detto l'infermiera a proposito del
reparto Agitati. «Robert ha ragione, Alvin. Non hai visto come si € comportato
quell'uomo la fuori, oggi? Quando non ha potuto realizzare uno dei suoi progetti, &
balzato in piedi sull'orlo della violenza. Ci dica lei, dottor Spivey, che precedenti ha
in fatto di violenza?»

«C'e una netta noncuranza nei confronti della disciplina e dell'autorita» dice il
primario.

«Esatto. | suoi precedenti dimostrano, Alvin, che ripetutamente egli ha
manifestato le sue tendenze ostili contro chi rappresentava l'autorita... a scuola, sotto
le armi, in carcere! E io credo che la sua esibizione, dopo il furore causato dal voto di
oggi, sia un indizio, il piu conclusivo possibile, di quanto ci si pu0 aspettare in
avvenire.» Si interrompe, fissa accigliato la pipa, se la rimette in bocca, accende un
fiammifero e succhia la fiammella nel fornello con forti suoni schioccanti. Quando la
pipa € accesa, shircia furtivamente, attraverso la nuvola di fumo giallo, la Grande
Infermiera; ovviamente, considera il silenzio di lei un assenso, poiché continua con
pit foga e sicurezza di prima.

«Immagina per un momento, Alvin,» dice, e il fumo sembra rendere morbide
come cotone le sue parole, «<immagina che cosa potrebbe accadere a uno di noi
quando rimanesse solo con il signor McMurphy per la Terapia Individuale.
Immagina di avvicinarti a un progresso decisivo ma particolarmente faticoso e che
egli decida di averne avuto abbastanza di tutto il tuo... come potrebbe esprimersi?...
del tuo 'stupido e dannato curiosare da universitario'. Gli dici che non deve
comportarsi in modo ostile e lui risponde: 'vada all'inferno’. Gli dici di calmarsi, in
tono imperioso, si capisce, ed ecco che lui ti si lancia contro, oltre il tavolo, con tutti i
suoi novantacinque chili di irlandese testarossa psicopatico. Sei disposto - 0 é
disposto uno qualsiasi di noi, del resto - a tener testa al signor McMurphy in momenti
del genere?»

Rimette nell'angolo della bocca I'enorme pipa, appoggia le mani a dita aperte
sulle ginocchia, e aspetta. Tutti stanno pensando alle grosse e rosse braccia di
McMurphy, alle sue mani segnate da cicatrici, e a come il collo di lui emerga dalla
canottiera, simile a un cuneo arrugginito. L'interno a nome Alvin & impallidito



pensandoci, come se il giallo fumo di pipa che il collega sta soffiando verso di lui gli
avesse macchiato la faccia.

«Sicché loro pensano che sarebbe opportuno» domanda il primario «trasferirlo
al reparto Agitati?»

«Credo che sarebbe per lo meno prudente» risponde il tipo con la pipa,
chiudendo gli occhi.

«Temo che dovro ritirare quando ho detto prima e trovarmi d'accordo con
Robert,» annuncia a tutti Alvin «se non altro per tutelare me stesso.»

Gli altri ridono. Sono piu rilassati, adesso, sicuri di essersi comportati come
voleva Miss Ratched. Bevono tutti un sorso di caffe, tranne il fumatore di pipa, il
quale ha un gran da fare perché la pipa seguita a spegnersi; consuma un gran numero
di fiammiferi e succhia e sbuffa e fa schioccare le labbra. Finalmente la pipa tira di
nuovo in modo soddisfacente ed egli dice, non senza una certa fierezza: «Gia, il
reparto Agitati per il vecchio McMurphy, temo. Sapete che cosa ritengo di aver
notato in lui, in questi pochi giorni?».

«Reazioni schizofreniche?» domanda Alvin. Il fumatore di pipa scuote la testa.

«Omosessualita latente con tendenza reattiva?» dice il terzo.

Il fumatore di pipa scuote di nuovo la testa e chiude gli occhi. «No» risponde, e
rivolge un sorriso all'intera sala. «Complesso edipico negativo.»

Si congratulano tutti con lui.

«SI, ritengo che si possa dedurlo da molte manifestazioni» egli dice. «Ma, quale
che possa essere la diagnosi definitiva, dobbiamo tener presente una cosa: non
abbiamo a che fare con un uomo comune.»

«Lei... si sbaglia di grosso, signor Gideon.»

E la Grande Infermiera.

Tutti voltano la testa di scatto verso di lei... anch'io, ma mi domino, e fingo di
aver fatto questo movimento per tentare di togliere una macchia appena scoperta sul
muro sopra di me. Ora hanno tutti le idee confuse da matti, questo é certo. Credevano
di aver proposto quel che voleva lei, quanto ella stessa pensava di proporre durante la
riunione. Lo credevo anch'io. L'ho veduta trasferire al reparto Agitati uomini che non
erano nemmeno la meta di McMurphy soltanto perché avrebbero potuto sputare
addosso a qualcuno; ora si trova alle prese con questo toro d'uomo che ha piegato lei
e tutti gli altri del personale, un uomo a proposito del quale ha detto, in pratica, poco
tempo fa, questo pomeriggio, che era destinato ad andarsene, e ora dice No.

«No. Non sono d'accordo. Niente affatto.» Sorride circolarmente a tutti loro.
«Non approvo che lo si trasferisca agli Agitati, la qual cosa sarebbe semplicemente
un modo disinvolto di rifilare le nostre difficolta a un altro reparto, e inoltre, secondo
me, egli non e affatto una persona straordinaria... una sorta di 'super' psicopatico.»

Aspetta, ma nessuno ha l'intenzione di dissentire. Per la prima volta ella beve un
sorso di caffe; la tazza le si scosta dalla bocca segnata da un rosso-arancione. Non
posso fare a meno di fissare I'orlo della tazza; non € possibile che ella adoperi un
rossetto di quella tinta. Il colore sull'orlo della tazza deve essere stato causato dal
calore: il contatto delle sue labbra lo ha infuocato.



«Ammetto che la mia prima idea, quando ho cominciato a scorgere nel signor
McMurphy quell'elemento di disordine che egli €, e stata di trasferirlo seduta stante
al reparto Agitati. Ma ormai ritengo che sia troppo tardi. Trasferendolo, si
eliminerebbe forse il male che egli ha causato nella nostra corsia? Non lo credo, non
pit dopo questo pomeriggio. Credo che se lo trasferissimo adesso al reparto Agitati
faremmo precisamente quanto si aspettano i pazienti. Ai loro occhi egli diventerebbe
un martire. Non potrebbero mai piu avere il modo di constatare che quest'uomo non e
- come si é espresso lei, signor Gideon - una persona ‘fuori del comune'.»

Beve un altro sorso di caffe, poi posa la tazza sul tavolo; il tonfo sembra quello
di un martello; tutti e tre gli interni si irrigidiscono e siedono impettiti.

«No. Non ha niente di straordinario. E semplicemente un uomo e niente di pid, e
va soggetto a tutte le paure, a tutte le vilta, a tutte le pavidita cui e soggetta ogni altra
creatura umana. Qualche altro giorno ancora e sono fermamente persuasa che lo
dimostrera, sia a noi, sia agli altri pazienti. Sono sicura che, se lo terremo nel nostro
reparto, I'impudenza scomparira, la ribellione che egli ha montato si ridurra a niente,
e...» sorride, essendo a conoscenza di qualcosa che tutti gli altri ignorano, «il nostro
eroe rosso di capelli si ridurra a qualcosa che tutti i pazienti riconosceranno e non
potranno piu rispettare: uno spaccone e un millantatore di quelli che salgono su una
cassa di sapone e sbraitano per essere ascoltati, come abbiamo visto fare tutti quanti
dal signor Cheswick, e poi si affrettano a rimangiarsi tutto non appena un vero
pericolo li minaccia personalmente.»

«Il paziente McMurphy» il giovane con la pipa ritiene di dover difendere la
propria tesi e salvare la faccia, almeno in piccola parte «non mi sembra un
vigliacco.»

Mi aspetto che ella vada in bestia, ma se ne guarda bene. Si limita a scoccargli
una delle sue occhiate aspetta-e-vedrai, e risponde: «Non ho detto che sia
precisamente un vigliacco, signor Gideon; oh, no. Egli € soltanto affezionatissimo a
qualcuno. In quanto psicopatico, é di gran lunga troppo affezionato a un certo signor
Randle Patrick McMurphy per poterlo assoggettare a un qualsiasi inutile pericolo».
Rivolge al giovane un sorriso che questa volta gli spegne definitivamente la pipa. «Se
ci limiteremo ad aspettare per qualche tempo, il nostro eroe... com'e che dite voi
studenti universitari?... gettera la spugna?... Dite cosi?»

«Ma potrebbero occorrere settimane...» comincia a dire il giovane.

«Possiamo aspettare per settimane» dice lei. Si alza e sembra piu soddisfatta di
se stessa di quanto l'abbia mai veduta dal giorno in cui McMurphy é venuto a
infastidirla, una settimana fa. «Possiamo aspettare per settimane, o per mesi, 0 anche
per anni, se necessario. Tenga presente che il signor McMurphy é stato affidato a noi.
Dipende esclusivamente da noi stabilire per quanto tempo dovra restare in ospedale.
E ora, se non c'e altro...»

La sicumera con la quale Miss Ratched si era comportata durante quella
riunione del personale mi preoccupo per qualche tempo, ma per quanto concerneva
McMurphy non cambio nulla. Per tutto il fine settimana e durante la settimana
successiva egli continuo a essere con lei e con gli inservienti negri spavaldo come lo



era sempre stato, e questo piaceva ai pazienti. Aveva vinto la scommessa, era riuscito
a mandare in bestia lI'infermiera come aveva promesso, ma questo non gli impediva
di continuare a comportarsi come si era sempre comportato, alzando la voce nel
corridoio, ridendo degli inservienti negri, esasperando tutto il personale, arrivando
addirittura al punto di avvicinare una volta nel corridoio Miss Ratched, e di
domandarle, se non le spiaceva dirglielo, quanto misurassero effettivamente in
centimetri i grossi e prosperosi seni che faceva del suo meglio per nascondere senza
mai riuscirci. Lei era andata oltre, ignorandolo come preferiva ignorare la generosita
della natura nel fornirle quegli esagerati attributi della femminilita, anche perché si
riteneva superiore a lui, e al sesso e a tutto cio che fosse debole e della carne.

Quando espose lo schema della distribuzione del lavoro nel quadro degli avvisi
ed egli lesse che gli aveva assegnato la pulizia delle latrine, ando a bussare al vetro
della sala infermiere, la ringrazio personalmente dell'onore e le disse che avrebbe
pensato a lei, ogni volta, lavando un orinatoio. Non era necessario, rispose Miss
Ratched; doveva soltanto fare il suo lavoro, e questo sarebbe stato sufficiente, grazie.

McMurphy si limitava a passare una o due volte la spazzola intorno ai water,
intonando una canzone con tutto il fiato che aveva in corpo, a tempo con i suoi
movimenti nel fare le pulizie; poi spruzzava un po' di cloro e aveva finito. «Le latrine
sono abbastanza pulite» disse all'inserviente negro che lo rimprovero perché era
troppo sbrigativo. «Forse non quanto basta a certe persone, ma io mi propongo di
andare a pisciarci e non a consumarvi il pranzo.» E quando la Grande Infermiera
ascolto le proteste del frustrato inserviente e ando a controllare di persona il lavoro di
McMurphy, portd uno specchietto e lo tenne sotto I'orlo degli orinatoi. Poi prosegui
lungo la fila scuotendo la testa e dicendo: «Ah, ma questo € un oltraggio... un
oltraggio...» davanti a ogni tazza. McMurphy la segui, ammiccando a occhi bassi, e
rispondendo: «No, quella é la tazza di un orinatoio... la tazza di un orinatoio».

Ma ella non perdette piu il dominio di se stessa, e nemmeno si comporto come
se rischiasse di perderlo. Continuava a tormentarlo a causa dei gabinetti, avvalendosi
di quella stessa, terribile, lenta, paziente pressione che esercitava su tutti, mentre lui
rimaneva ritto dinanzi a lei, con l'aria di un ragazzetto che viene rimproverato, a testa
bassa, la punta di un piede sopra quella dell'altro, dicendo: «Ci provo, continuo a
provarci, signora, ma temo che non riuscird mai a distinguermi come custode delle
latrine».

Una volta, scrisse qualcosa su un foglietto di carta, con una scrittura strana che
ricordava un alfabeto straniero e applico il foglietto sotto I'orlo di una di quelle tazze
con un grumo di gomma da masticare; quando ella ando a esaminare quella
particolare tazza con lo specchietto, trasali leggendo la frase e lascio cadere lo
specchietto nell'orinatoio. Ma non perdette il controllo. La sua faccia di bambola e il
suo sorriso di bambola erano plasmati dalla fiducia. Si raddrizzo, fulmindo McMurphy
con un‘occhiata capace di scrostare la vernice e gli disse che il suo compito era quello
di rendere le latrine piu pulite, non piu sudicie.

In realta, non era che si facessero grandi pulizie nella corsia. Non appena
giungeva, nel pomeriggio, l'ora stabilita dal programma per quei lavori, era altresi
I'ora in cui la TV cominciava a trasmettere le partite, e tutti andavano ad allineare le



poltrone davanti al televisore e non si alzavano piu di la fino all'ora di cena. Non
importava affatto se dalla sala infermiere toglievano la corrente e se noi non
potevamo vedere altro che quello schermo spento e grigio, perché McMurphy ci
intratteneva per ore raccontando storie di ogni genere, ad esempio come fosse
riuscito a guadagnare mille dollari in un mese guidando l'autocarro di una piccola
ditta e poi li avesse perduti fino all'ultimo centesimo con un certo canadese in una
gara di lancio della scure, o come lui e un amico avessero persuaso con il loro
scilinguagnolo un tizio a cavalcare un toro brahma, in un rodeo ad Albany, a
cavalcarlo bendato: «Non il toro voglio dire, ma l'uomo doveva essere bendato».
Avevano detto a quel tale che la benda sarebbe servita a evitargli il capogiro quando
il toro avesse incominciato a piroettare; poi, una volta bendatigli gli occhi con un
fazzolettone, in modo che non potesse vederci, lo avevano messo a cavalcioni su quel
toro voltato all'indietro. McMurphy raccontd questo episodio un paio di volte,
schiaffeggiandosi la coscia con il berretto, e rise ogni volta, rievocandolo: «Con gli
occhi bendati e voltato all'indietro... E sono un figlio di puttana se quel tizio non
resistette fino al limite e non vinse il premio. lo invece risultai secondo; se il toro lo
avesse scaraventato a terra sarei stato il primo e mi sarei beccato una bella sommetta.
Giuro, la prossima volta che fard uno scherzo del genere bendero invece il maledetto
toro».

Faceva schioccare il berretto contro la coscia e arrovesciava la testa all'indietro
e rideva e rideva, conficcando il pollice nelle costole di chiunque gli sedesse accanto
per cercare di far ridere anche lui.

Vi furono momenti, in quella settimana, nei quali udivo la sua risata a piena
gola, lo vedevo grattarsi la pancia e stiracchiarsi e sbadigliare e appoggiarsi alla
spalliera per strizzare I'occhio a tutti coloro con cui stava scherzando - tutte queste
cose spontanee e naturali per lui come il respiro stesso - e allora non mi crucciavo piu
a causa della Grande Infermiera e della Cricca che la spalleggiava. Pensavo che
McMurphy fosse forte abbastanza per non piegarsi mai come ella sperava che
facesse. Forse era davvero, mi dicevo, un essere straordinario. E quello che &, ecco
tutto. E forse questo basta a renderlo sufficientemente forte, essere quello che e. La
Cricca non € riuscita a domarlo in tutti questi anni; che cosa induce l'infermiera a
pensare che potra riuscirci lei in poche settimane? Lui non le consentira di torcerlo e
di manipolarlo.

E in seguito, nascondendomi agli inservienti negri nella latrina, davo
un‘occhiata a me stesso nello specchio e mi domandavo come fosse possibile che
qualcuno riuscisse in un'impresa enorme quanto quella: essere come egli era. Vedevo
la mia faccia nello specchio, scura e dura, con zigomi alti e prominenti, come se le
gote sotto ad essi fossero state scavate con una scure, e gli occhi neri e spietati e
minacciosi, proprio come quelli di Pa' o come gli occhi di tutti i brutali e minacciosi
pellirosse che vedete alla televisione, e pensavo: Questo non sono io, questa non ¢ la
mia faccia. Non ero io nemmeno quando cercavo di essere questa faccia. Non ero io,
in realta, nemmeno allora; ero soltanto quello che sembravo, quello che voleva la
gente. Sembra che i0 non sia mai stato me stesso. Come pud McMurphy essere
quello che e?



Lo stavo vedendo diverso da quando era arrivato; non mi limitavo piu a vedere
di lui soltanto le grosse mani e le basette rosse e un sorriso da naso-rotto. Lo vedevo
fare cose che non si armonizzavano con la sua faccia e le mani, cose come dipingere
un quadro, durante la Terapia di lavoro, con veri colori su un foglio bianco, senza
linee né numeri in nessun punto che gli indicassero dove dipingere; 0 come scrivere
lettere a qualcuno con una bellissima scrittura fluente; o come essere sconvolto e
turbato (cosi lo vidi una volta quando una di quelle lettere gli torno indietro). Era,
questo, il genere di cose che ci si poteva aspettare da Billy Billit o da Harding.
Harding aveva mani che sembravano capaci di dipingere quadri, sebbene non ne
dipingessero mai; Harding intrappolava le sue mani e le costringeva a lavorare
segando assi per costruire canili. McMurphy non era fatto cosi. Non aveva consentito
al proprio aspetto di dominare la sua vita in un modo o nell‘altro, non piu di quanto
avesse consentito alla Cricca di macinarlo affinché si adattasse a cio cui volevano
adattarlo.

Stavo vedendo diverse un gran numero di cose. Immaginavo che la macchina
della nebbia entro i muri si fosse guastata quando I'avevano spinta troppo al massimo
durante la riunione di venerdi, per cui adesso non potevano piu far circolare nebbia e
gas e confondere l'aspetto delle cose. Per la prima volta dopo anni, stavo vedendo le
persone senza il nero profilo che avevano sempre avuto, e una notte riuscii persino a
guardar fuori delle finestre.

Come ho spiegato, quasi tutte le sere, prima di mandarmi a letto, mi facevano
inghiottire una pillola, per cui io partivo e rimanevo escluso da tutto. O, se la dose
non era quella esatta e mi destavo, avevo gli occhi tutti incrostati e vedevo il
dormitorio pieno di fumo e i cavi elettrici nelle pareti saturi di corrente fino al limite;
si contorcevano e sprizzavano scintille di morte e d'odio nell'aria... tutto questo era
troppo percheé io potessi resistere e cosi ficcavo la testa sotto il guanciale e cercavo di
riaddormentarmi. Ogni volta che shirciavo fuori, c'era un odore di peli bruciati e si
udiva uno sfrigolio come di carne su una graticola incandescente.

Ma in quella notte particolare, alcune sere dopo la grande riunione, mi destai e il
dormitorio era pulito e silenzioso; a parte il respiro sommesso degli uomini e i
meccanismi che cozzavano allentati sotto le fragili costole dei due anziani Vegetali,
regnava un silenzio assoluto. Una delle finestre era sollevata e I'aria nel dormitorio
era limpida e aveva un sapore che mi fece sentire in un certo qual modo stordito ed
ebbro e fece nascere in me il desiderio improvviso di alzarmi dal letto e di fare
qualcosa.

Scivolai fuori di tra le lenzuola e a piedi nudi camminai sulle piastrelle gelide
tra i letti. Sentivo le piastrelle con le piante dei piedi e mi domandavo quante volte,
quante migliaia di volte avessi passato uno straccio su quello stesso pavimento di
piastrelle senza sentirlo mai. Quella fatica mi sembrava un sogno, come se non
riuscissi a credere realmente a tutti gli anni durante i quali si era svolta. In quel
momento, soltanto in quel momento, le piastrelle gelide sotto i miei piedi
sembravano reali.

Passai tra gli uomini ammonticchiati in lunghe file bianche, come cumuli di
neve, attento a non urtare contro qualcuno, e infine giunsi davanti alla parete con le



finestre. Proseguii lungo le finestre fino a una di esse la cui tendina schioccava
sommessamente oscillando all'esterno e all'interno con la brezza, e premetti la fronte
contro la rete metallica. Le maglie erano gelide e taglienti ed io voltai la testa da un
lato e dall'altro contro di esse per sentirle con le gote e fiutai la brezza. E I'autunno
che viene, pensai, sento lI'odore acre di melassa, del foraggio nei silos far vibrare
I'aria come una campana... sento l'odore di qualcuno che ha bruciato foglie di
quercia, lasciandole ardere adagio tutta la notte perché sono troppo verdi.

E l'autunno che viene, continuai a pensare, l'autunno che viene, come se si fosse
trattato della cosa piu strana mai accaduta. L'autunno. Li, fuori, poco tempo fa, c'é
stata la primavera, poi l'estate, e ora l'autunno... questa € senza dubbio un'idea
curiosa.

Mi resi conto di avere ancora gli occhi chiusi. Li avevo chiusi premendo la
faccia contro la rete metallica, come se guardar fuori mi impaurisse. Ora dovetti
aprirli. Guardai fuori della finestra e vidi per la prima volta che I'ospedale si trovava
in aperta campagna. La luna splendeva bassa nel cielo sopra il pascolo; aveva la
superficie sfregiata e frastagliata la ove si era appena strappata all'intrico delle querce
e degli alberi matrona all'orizzonte. Le stelle in prossimita della luna erano pallide;
diventavano piu luminose e piu audaci quanto piu si trovavano lontane dall'alone
luminoso creato dalla luna gigantesca. Ricordai di aver notato esattamente la stessa
cosa quando andavo a caccia con Pa' e gli zii e giacevo arrotolato nelle coperte
tessute dalla nonna, un po' distanziato dagli uomini che, ingobbiti intorno al fuoco,
passavano lungo la loro cerchia silenziosa un orcio da un quarto di liquore di cactus.
Contemplavo la grande luna delle praterie dell'Oregon che, sopra di me, svergognava
tutte le stelle attorno ad essa. Rimanevo desto a guardare, per vedere se la luna
divenisse mai meno splendente, o le stelle piu luminose, finché la rugiada non
cominciava a posarmisi sulle gote e allora dovevo tirarmi una coperta sopra la testa.

Qualcosa si stava muovendo adesso sul terreno sotto la finestra... proiettava
sull'erba un‘ombra lunga, simile a un ragno, correndo e sottraendosi alla vista dietro
una siepe. Quando corse di nuovo indietro ove potevo vederla meglio, constatai che
si trattava di un cane, un bastardo giovane tutto zampe sgattaiolato fuori di casa per
scoprire come andassero le cose una volta discesa l'oscurita. Fiutava tane di scoiattoli
scavatori, non con l'intenzione di stanarne uno, ma soltanto per farsi un'idea di quello
che stavano combinando a quell'ora. Cacciava il muso entro un foro, il deretano in
aria e la coda sferzante, poi correva verso un‘altra tana. La luna gli splendeva intorno
sull'erba bagnata e quando il cane correva lasciava tracce, come chiazze di vernice
scura sparse sulla luminosita azzurra del prato. Galoppando da un foro
particolarmente interessante ad un altro, fu preso a tal punto da quanto lo circondava
- la luna, lassu, la notte, la brezza satura di odori cosi forti da rendere ebbro un
cucciolo - che dovette sdraiarsi sulla schiena e rotolarsi. Si contorse e guizzo qua e la
come un pesce, la schiena inarcata e la pancia in su, e quando si rimise in piedi e si
scrollo, spruzzi scaturirono da lui nella luna simili a squame d'argento.

Fiuto una volta di piu, rapidamente, tutti i fori, per assorbire ben bene gli odori,
poi, di colpo, si irrigidi, con una zampa alzata e la testa reclinata, ascoltando.
Ascoltai anch'io, ma non riuscii a udire alcunche, tranne gli schiocchi della tendina.



Ascoltai a lungo. Poi, molto lontano, udii un farfugliare acuto, ridacchiante, fioco
eppure man mano piu vicino. Anatre canadesi dirette al Sud per l'inverno. Ricordai
tutte le partite di caccia, tutto lo strisciare sul ventre che avevo fatto tentando di
uccidere un'anatra, senza riuscirci mai.

Cercai di guardare nella direzione in cui stava guardando il cane, per vedere se
sarei riuscito a scorgere lo stormo, ma c'era troppo buio. I versi si fecero sempre e
sempre piu vicini e in ultimo parve che le anatre stessero volando proprio attraverso
il dormitorio, subito sopra la mia testa. Poi passarono davanti alla luna... una nera,
ondeggiante collana, disposta a V con l'anatra di testa sul vertice. Per un attimo,
quell'anatra di testa venne a trovarsi proprio al centro del circolo, piu grande delle
altre, una croce nera che si apriva e si chiudeva, ma subito dopo trascino via la V,
rendendola invisibile, di nuovo nel cielo.

Ascoltai i versi delle anatre dileguarsi, finché riuscii a udire soltanto il ricordo
del suono. Il cane li udi ancora per molto tempo dopo di me. Era sempre ritto con la
zampa alzata; non si era mosso né aveva latrato mentre le anatre ci sorvolavano.
Quando non riusci piu a udirle, comincio ad allontanarsi a balzi nella direzione lungo
la quale erano scomparse, verso la strada maestra, a balzi costanti e solenni come se
avesse un appuntamento. Trattenni il respiro e udii il tonfo delle sue grosse zampe
sull'erba mentre balzava; poi udii un'automobile accelerare dopo una curva. | fari
balenarono sul pendio e scrutarono piu avanti la strada. Guardai il cane e la macchina
dirigersi verso lo stesso punto dell'asfalto.

Il cane era quasi arrivato alla cancellata del giardino quando udii qualcuno
scivolare alle mie spalle. Due persone. Non mi voltai, ma sapevo che erano
I'inserviente negro a nome Geever e l'infermiera con la voglia e il crocifisso. Sentii
un frullo di paura cominciarmi nella testa. L'inserviente negro mi afferro un braccio e
mi fece voltare. «Lo prendo io» dice.

«Si gela li davanti alla finestra, signor Bromden» dice I'infermiera. «Non crede
che sarebbe meglio tornare nel suo bel letto caldo?»

«E sordo» dice il negro. «Ce lo porto io. Continua a sciogliere il lenzuolo e ad
andare in giro.»

Mi muovo e la piccola infermiera indietreggia di un passo e dice: «Si, prego, lo
accompagni» all'inserviente negro. Si sta gingillando con la catenina che ha intorno
al collo. A casa si chiude a chiave nel bagno senza farsi vedere da nessuno, si spoglia
e strofina il crocefisso dappertutto sulla macchia che corre dall'angolo della bocca,
incominciando come una linea sottile, giu sulle spalle e sui seni. Strofina e strofina e
prega a non finire la Madonna, ma la macchia rimane. Ella guarda nello specchio, la
vede piu scura che mai. Infine prende una spazzola metallica, di quelle per scrostare
la vernice dalle barche, raschia via la macchia, infila una camicia da notte sulla pelle
scorticata, sanguinante, e si mette a letto.

Ma é troppo piena della sostanza. Mentre dorme, essa le sale in gola e in bocca,
cola dall'angolo della bocca come saliva viola, e scorre giu per il collo e sul corpo di
lei. Al mattino, ella vede di avere di nuovo la voglia e, in qualche modo, pensa che in
realta non abbia origine in lei - come potrebbe essere? come pud originarsi in una
buona fanciulla cattolica qual é lei? - e immagina che sia causata dal dover lavorare



ogni notte in una corsia piena di individui come me. La colpa e tutta nostra e si
vendichera per questo, anche se la vendetta dovesse essere l'ultima cosa che fara.
Vorrei che McMurphy si destasse e mi aiutasse.

«Lo leghi lei sul letto, signor Geever, e io preparero la puntura.»

Nelle riunioni di gruppo affioravano lamentele rimaste sepolte cosi a lungo che
le cose per le quali ci si lagnava erano gia cambiate. Adesso che McMurphy si
trovava li a spalleggiarli, i pazienti cominciarono a saltar fuori con tutto cio che era
accaduto nella corsia e che non approvavano.

«Perché i dormitori devono restare chiusi durante i fine settimana?» domandava
Cheswick, o qualcun altro. «Non possiamo starcene per conto nostro nemmeno nelle
vacanze di fine settimana?»

«Gia, Miss Ratched» diceva McMurphy. «Perche?»

«Se 1 dormitori venissero lasciati aperti - lo sappiamo da trascorse esperienze -
voi uomini tornereste a letto dopo colazione.»

«E un peccato mortale, questo? VVoglio dire, le persone normali dormono fino a
tardi durante i fine settimana.»

«\Voi vi trovate in questo ospedale,» diceva lei, come se lo stesse ripetendo per
la centesima volta, «perché e stato dimostrato che siete incapaci di adattarvi alla
societa. Il dottore e io riteniamo che ogni minuto trascorso in compagnia di altre
persone sia - tranne poche eccezioni - terapeutico, mentre ogni minuto trascorso
cogitando in solitudine puo soltanto accrescere il vostro isolamento.»

«E questo il motivo per cui i pazienti devono essere almeno in otto prima di
essere condotti fuori della corsia alla TL o alla TP o alle altre terapie?»

«Proprio cosi.»

«Vuole dire che € morboso voler restare soli?»

«Non ho detto questo...»

«Vuole dire che se vado al cesso a liberarmi dovrei condurre con me almeno
sette persone per impedirmi di cogitare seduto sulla tazza?»

Prima che Miss Ratched avesse avuto il tempo di pensare a una risposta,
Cheswick balzo in piedi e le urlo: «Gia, € questo che vuol dire?» e gli altri Acuti
seduti nella sala comune gli fecero eco: «Si, si, & questo che vuol dire?».

Ella aspetto che si fossero tutti azzittiti, che fosse tornato il silenzio, poi disse,
sommessamente: «Se vi calmerete quanto basta per comportarvi come un gruppo di
adulti, in questa discussione, e non come bimbetti nel cortile della ricreazione,
domanderemo al dottore se ritiene che sarebbe vantaggioso prendere in
considerazione la possibilita di una modifica del regolamento. Dottore?».

Sapevano tutti quale sarebbe stata la risposta del primario e, prima ancora che
egli avesse avuto modo di parlare, Cheswick saltdo su con una nuova lagnanza. «E le
nostre sigarette, allora, Miss Ratched?»

«Gia, e le sigarette?» borbottarono gli Acuti.

McMurphy si rivolse al dottore e pose la domanda direttamente a lui, questa
volta prima che l'infermiera potesse rispondere. «Si, dottore, e le nostre sigarette?
Come puo l'infermiera avere il diritto di tenere le sigarette - le nostre sigarette -



ammonticchiate sulla scrivania, la dentro, come se le appartenessero, e distribuircele
un pacchetto alla volta, di tanto in tanto, quando pare a lei? A me non piace per
niente l'idea di acquistare una stecca di sigarette e di sentirmi dire da qualcun altro
quand'é che devo fumarle.»

Il dottore reclino la testa per poter guardare I'infermiera attraverso gli occhiali.
Non gli era stato detto che Miss Ratched aveva sequestrato le sigarette per impedire
il gioco d'azzardo. «Che cos'é questa storia delle sigarette, Miss Ratched? Non credo
di aver saputo...»

«Ritengo, dottore, che tre 0 quattro, e talora anche cinque pacchetti di sigarette
al giorno per persona siano assolutamente troppi. E la scorsa settimana - dopo l'arrivo
del signor McMurphy - sembrava che tutti fumassero un numero di sigarette cosi
esagerato, ecco perché ho ritenuto opportuno sequestrare le stecche acquistate dai
pazienti allo spaccio e distribuire a ciascuno soltanto un pacchetto al giorno.»

McMurphy si sporse in avanti e bisbiglio in modo udibile a Cheswick: «Tra
poco prendera una decisione anche per quanto concerne il gabinetto: non soltanto
dovremo andare al cesso portandoci dietro sette amici, ma potremo andarci soltanto
due volte al giorno, quando lo dira lei».

E si riappoggio alla spalliera della poltrona e rise cosi forte che nessun altro
riusci a parlare per quasi un minuto.

McMurphy si divertiva un mondo mostrandosi cosi indisciplinato ed era, credo,
un po' stupito per il fatto che, cio nonostante, il personale non esercitava la propria
autorita; lo meravigliava, soprattutto, lI'assenza di una qualsiasi reazione da parte
della Grande Infermiera. «Credevo che il vecchio avvoltoio sapesse farsi valere
molto di piu» disse a Harding dopo una riunione. «Forse, per raddrizzarla occorreva
soltanto una lezione con i fiocchi. Ma il fatto e» e si acciglio «che si comporta come
se avesse ancora tutti gli assi nella manica.»

Continuo a divertirsi fino al mercoledi della settimana seguente. Capi allora
perché la Grande Infermiera era cosi sicura di sé. Mercoledi e il giorno in cui
radunano tutti i pazienti che non siano in qualche modo indisposti e li portano nella
piscina, volenti o nolenti. Quando la corsia era invasa dalla nebbia, 10 solevo
nascondermici per non andare. La piscina mi terrorizzava; temevo sempre di finire
sott'acqua e di affogare, di essere risucchiato dallo scarico e di finire in mare. Un
tempo, da bambino sul fiume Columbia, ero stato molto coraggioso in acqua:
camminavo sulle passerelle intorno alle cascate insieme a tutti gli altri uomini, e mi
arrampicavo sulle rocce con l'acqua che tuonava verde e bianca tutto intorno a me
formando arcobaleni nella nebbia, senza avere nemmeno le scarpe chiodate come gli
altri. Ma quando vidi Pa' cominciare ad aver paura delle cose, mi spaventai anch'io,
al punto da non riuscire neppure a sopportare la vista di una pozzanghera.

Uscimmo dagli spogliatoi e la piscina era tutta onde e spruzzi e piena di uomini
nudi; gli schiamazzi e gli urli venivano echeggiati dall'alto soffitto, come sempre
accade nelle piscine coperte. Gli inservienti negri ci fecero entrare. L'acqua aveva
una temperatura piacevole, ma io non volevo allontanarmi dal bordo (gli inservienti
negri camminano lungo i bordi della piscina con lunghe canne di bambu per spingerti



via se cerchi di afferrarti) e pertanto rimasi accanto a McMurphy perché sapevo che
non avrebbero cercato di spingerlo nell'acqua profonda se lui non avesse voluto.

Stava parlando con il bagnino di salvataggio, ed io mi trovavo in piedi a poco
piu di un passo da lui. McMurphy doveva essere in una buca poiché si manteneva a
galla nuotando, mentre io toccavo il fondo. Il bagnino era in piedi sull'orlo della
piscina; aveva un fischietto e indossava una maglietta sulla quale figurava il numero
della sua corsia. Lui e McMurphy avevano cominciato a parlare della differenza tra
I'ospedale e il carcere e McMurphy stava dicendo che l'ospedale era di gran lunga
meglio. Il bagnino non sembrava esserne altrettanto sicuro. Lo udii dire a McMurphy
che, in primo luogo, essere affidati a un ospedale non e come essere condannati. «Ti
condannano alla prigione e hai una data certa davanti a te, una data alla quale sai che
ti libereranno» disse.

McMurphy smise di sguazzare nell'acqua come aveva fatto fino a quel
momento. Nuoto adagio verso il bordo della piscina e rimase la alzando gli occhi
verso il bagnino. «E se si é affidati?» domando dopo un silenzio.

Il bagnino alzo le spalle facendo una spallucciata fasciata di muscoli, poi diede
uno strattone al fischietto che aveva intorno al collo. Era un ex giocatore
professionista di rugby, con segni visibili di colpi di scarponi sulla fronte, e di tanto
in tanto, quando si trovava in corsia, una luce gli si accendeva negli occhi, le labbra
di lui cominciavano a sputare numeri, poi egli cadeva carponi nell'atteggiamento di
attacco e partiva per placcare qualche infermiera di passaggio, conficcandole una
spalla nelle reni giusto in tempo per consentire al mediano arretrato di saettare
attraverso il varco dietro di lui. Ecco perché si trovava nel reparto Agitati; quando
non prestava servizio in piscina come bagnino, era probabile che facesse qualcosa del
genere.

Di nuovo alzo le spalle dopo la domanda di McMurphy, poi guardo a destra e a
sinistra per vedere se ci fossero inservienti negri nei pressi, e infine si inginocchio
accanto al bordo della piscina. Tese il braccio affinché McMurphy potesse
esaminarlo.

«La vedi questa ingessatura?»

McMurphy guardo il braccio muscoloso. «Non hai alcuna ingessatura su quel
braccio, compare.»

Il bagnino si limito a sorridere. «Bene, ho questa ingessatura perché mi sono
fratturato malamente il braccio nell'ultima partita contro i Brown. Non posso
rientrare in campo finché la frattura non si sara saldata e non mi avranno tolto
I'ingessatura. L'infermiera della mia corsia dice che mi sta curando il braccio di
nascosto. Si, amico, dice che se ci andro piano con questo braccio, se non lo sforzero
o altro, mi togliera I'ingessatura e potro ricominciare a giocare.»

Appoggio le nocche sulle piastrelle bagnate e assunse la posizione su tre punti
per accertare come stesse andando il braccio. McMurphy lo osservo per un minuto,
poi gli domando da quanto tempo aspettava di sentirsi dire che il braccio era guarito
e che poteva andarsene dall'ospedale. Il bagnino si rialzo adagio e si massaggio il
braccio. Parve offeso dalla domanda di McMurphy, come se pensasse di essere stato
accusato di mollezza e di leccarsi le ferite. «Sono affidato» disse. «Me ne sarei



andato da un pezzo se dipendesse da me. Magari non potrei giocare, con questo
braccio malconcio, ma potrei almeno piegare salviette, no? Potrei fare qualcosa.
Quell'infermiera della corsia seguita a dire al dottore che non sono pronto. Nemmeno
per piegare salviette nello schifoso spogliatoio sono pronto.»

Si volto, si diresse verso l'alta sedia del bagnino, si arrampico su per la scaletta a
piuoli come un gorilla narcotizzato e abbasso gli occhi verso di noi, facendo sporgere
il labbro inferiore. «Mi arrestarono per ubriachezza e turbolenza, e mi trovo qui da
otto anni e otto mesi» disse.

McMurphy si spinse indietro dal bordo della piscina, sguazzo nell'acqua e
rifletté: era stato condannato a sei mesi nella fattoria correzionale, ne aveva scontati
due e gliene rimanevano altri quattro... quattro mesi erano il periodo massimo che
fosse disposto a trascorrere rinchiuso in qualsiasi luogo. Si trovava da quasi un mese
in quel manicomio e ci si stava molto meglio che in una fattoria correzionale, con
letti soffici e spremuta d'arance a colazione, ma non cosi meglio da far si che volesse
passare un paio d'anni li dentro.

Nuoto verso i gradini sul lato poco profondo della piscina e rimase seduto la per
tutto il resto del tempo, cincischiando il ciuffo di peli alla base del collo e
accigliandosi. Mentre lo osservavo, tutto solo e soprappensiero sui gradini, ricordai
quel che aveva detto la Grande Infermiera alla riunione del personale e cominciai a
sentirmi impaurito.

Quando risuono il fischietto che ci ordinava di uscire dalla piscina e ci
Incamminammo tutti verso gli spogliatoi, incontrammo i pazienti di un altro reparto
venuti per la loro ora di nuoto; e, entro la vaschetta per lavarsi i piedi, nelle docce,
c'era un giovane di quest'altro reparto. Aveva una grossa testa rosea e spugnosa, i
fianchi gonfi, e altrettanto gonfie le gambe - come se qualcuno avesse afferrato un
palloncino pieno d'acqua stringendolo nel mezzo - e giaceva sul fianco nella
vaschetta emettendo gli stessi suoni di una foca sonnacchiosa. Cheswick e Harding lo
aiutarono ad alzarsi, ma lui si ridistese nella vasca. La testa gli dondolava nel
disinfettante. McMurphy stette a guardare mentre i due lo rimettevano in piedi.

«Che diavolo ha?» domando.

«Ha l'idrocefalia» gli disse Harding. «Un disturbo delle ghiandole linfatiche,
credo. La testa si riempie di liquido. Ci dia una mano per aiutarlo ad alzarsi.»

Rimisero in piedi il giovanotto, ma quello si ridistese nella vasca per lavarsi i
piedi; l'espressione della sua faccia era paziente e indifesa e cocciuta; sbavava e
soffiava bolle nell'acqua lattiginosa. Harding torno a chiedere a McMurphy di dar
loro una mano e lui e Cheswick si chinarono di nuovo sul giovane. McMurphy passo
accanto a loro e scavalco il malato per entrare nella doccia. «Lasciatelo li» disse,
lavandosi sotto la doccia. «Forse non gli piace I'acqua profonda.»

Immaginai quello che stava per accadere. Il giorno dopo, meraviglio tutti in
corsia alzandosi presto e pulendo le latrine fino a farle risplendere, poi si mise al
lavoro sul pavimento del corridoio, quando gli inservienti negri glielo chiesero.
Meraviglio tutti tranne la Grande Infermiera; ella si comportd come se non ci fosse
stato niente di cui stupirsi.



E quel pomeriggio, alla riunione, quando Cheswick disse che tutti erano
d'accordo affinché si mettessero in qualche modo le carte in tavola per quanto
concerneva la situazione delle sigarette, soggiungendo: «Non sono mica un
ragazzetto, perché mi si tolgano le sigarette come pasticcini! Vogliamo fare qualcosa
al riguardo, non & forse giusto, amico?» e aspetto che McMurphy lo spalleggiasse, gli
rispose soltanto il silenzio.

Egli si volto a guardare l'angolo di McMurphy. Tutti fecero altrettanto.
McMurphy era la e studiava il mazzo di carte che scompariva e riappariva nelle sue
mani. Non alzo neppure gli occhi. Regnava un silenzio spaventoso; si udivano
soltanto gli schiocchi di quelle carte unte, e il respiro affrettato di Cheswick.

«Voglio che si faccia qualcosa!» torno a gridare Cheswick, a un tratto. «Non
sono un ragazzetto!» Batté il piede sul pavimento e si guardo attorno come se fosse
smarrito e potesse scoppiare in lacrime da un momento all'altro. Strinse entrambi i
pugni e li premette contro il petto tondo e grassoccio. | pugni di lui sembravano
piccole palle rosee contro il verde, ed erano talmente stretti da tremare.

Non aveva mai avuto l'aspetto di un gigante; era basso di statura e troppo grasso
e aveva una calvizie sulla nuca che sembrava una moneta da un dollaro rosea, ma
ora, mentre rimaneva in piedi nel bel mezzo della sala comune, parve minuscolo.
Guardo McMurphy, il suo sguardo non venne ricambiato e allora egli si fece avanti
lungo la fila degli Acuti, in cerca di aiuto. Ogni volta che un uomo distoglieva lo
sguardo e si rifiutava di appoggiarlo, il panico, sulla sua faccia diventava due volte
piu intenso. Fini, in ultimo, con il fermarsi davanti alla Grande Infermiera. Di nuovo
batté il piede sul pavimento.

«Voglio che si faccia qualcosa! Mi ha sentito? Voglio che si faccia qualcosa!
Qualcosa! Qualcosa! Qual...»

| due grossi inservienti negri gli bloccarono le braccia dietro la schiena, e il
nano gli lancio attorno una cinghia di cuoio. Si affloscio come un pallone bucato e i
due negri robusti lo trascinarono di sopra al reparto Agitati; si poterono udire i molti
tonfi di lui su per i gradini. Quando i due tornarono e si rimisero a sedere, la Grande
Infermiera si volto verso la fila degli Acuti, in fondo alla sala e li fisso. Nulla era piu
stato detto da quando avevano portato via Cheswick.

«Dobbiamo discutere ancora» ella domando «del razionamento delle sigarette?»

Mentre guardavo la confusa fila di facce appese alla parete di fronte a me, i miei
occhi si fermarono infine su McMurphy; nella poltrona in quell'angolo, egli stava
perfezionando, assorto, il taglio del mazzo con una sola mano... e i tubi bianchi
applicati al soffitto cominciarono a pompare di nuovo la loro luce refrigerata... La
sento, i raggi mi penetrano fino allo stomaco.

Da quando McMurphy non interviene piu a nostro favore, alcuni Acuti parlano
e dicono che egli sta ancora battendo in scaltrezza la Grande Infermiera, che ha
saputo della sua intenzione di trasferirlo al reparto Agitati e si & deciso a rigare diritto
per qualche tempo, evitando di offrirle un pretesto. Altri immaginano che voglia farle
abbassare la guardia, per poi coglierla alla sprovvista con qualcosa di nuovo,



qualcosa di temerario e di sgradevole come non mai. Li si puo udire mentre parlano a
piccoli gruppi, ponendosi interrogativi.

Ma io, io so il perché. L'ho udito parlare con il bagnino. Sta diventando
finalmente scaltro e circospetto, ecco tutto. Come fece in ultimo Pa’', quando fini con
il rendersi conto di non poter sconfiggere quel gruppo della citta che voleva far
costruire la diga dal governo a causa del giro di soldi e dei posti di lavoro che
avrebbe apportato, e anche perché li avrebbe liberati del villaggio: che la tribu di
pellirosse pescatori si prendesse il suo fetore e i duecentomila dollari versati dal
governo e se ne andasse in qualche altro posto! Pa’ si era comportato giudiziosamente
firmando i documenti; rifiutando di firmarli non c'era niente da guadagnare. Il
governo avrebbe avuto la meglio in ogni caso, prima o poi; mentre in quel modo la
tribu otteneva un equo indennizzo. Era la cosa giusta da farsi. E anche McMurphy
stava facendo la cosa giusta. Lo capivo. Cedeva perché era la cosa piu intelligente da
fare, e non per una qualsiasi delle altre ragioni che gli Acuti stavano inventando. Non
lo ammetteva, no, ma io lo sapevo e dicevo a me stesso che era quella la cosa
assennata da farsi. Me lo dicevo ripetutamente: & la cosa sicura. Come nascondersi. E
la cosa scaltra da fare, nessuno potrebbe negarlo. Capisco quello che fa.

Poi, un mattino, lo sanno anche tutti gli Acuti, sanno qual é la ragione vera per
cui egli ha fatto marcia indietro e sanno che tutte le ragioni inventate da loro erano
soltanto menzogne per illudersi. McMurphy non parla mai della conversazione che
ha avuto con il bagnino, ma loro lo sanno. Immagino che l'infermiera trasmetta la
notizia durante la notte lungo tutti i piccoli fili nel pavimento del dormitorio, perché
essi vengono a saperlo tutti contemporaneamente. Lo capisco da come guardano
McMurphy, quel mattino, quando egli entra nella sala comune. Non lo guardano
come se fossero infuriati con lui, o anche soltanto delusi, perché possono capire bene
qguanto me che soltanto in un modo puo indurre la Grande Infermiera a dimetterlo:
comportandosi come vuole lei: eppure, continuano a guardarlo come se si
augurassero che le cose non stessero in questo modo.

Persino Cheswick € riuscito a capirlo e non ha serbato rancore a McMurphy per
non essere andato fino in fondo e non aver fatto il diavolo a quattro a causa delle
sigarette. E tornato dal reparto Agitati lo stesso giorno in cui l'infermiera ha
trasmesso l'informazione ai letti, e lo ha detto egli stesso a McMurphy che riusciva a
capire, adesso, il suo comportamento e che senza dubbio si trattava della cosa piu
scaltra da farsi, tutto sommato; e se lui avesse pensato alla sua situazione, non si
sarebbe mai sognato di comprometterlo come ha fatto l'altro giorno. Ha detto tutte
queste cose a McMurphy mentre ci portavano alla piscina. Ma poi, non appena
arrivati alla piscina, ha soggiunto di desiderare, cid nonostante, che si potesse fare
qualcosa, e si € tuffato. E le dita gli sono rimaste impigliate, non so come, nella grata
del foro di scarico sul fondo della vasca e né il robusto bagnino, né McMurphy, né i
due inservienti negri sono riusciti a liberarlo, e prima che trovassero un cacciavite e
svitassero la grata e portassero su Cheswick ancora avvinghiato alla grata con le dita
grassocce, rosse e blu, egli era affogato.



Un po' piu avanti di me nella coda per il pranzo vedo un vassoio volare in aria,
una nube di plastica verde dalla quale piovono latte, piselli e zuppa di verdura. Sefelt
balza sussultando fuori della fila su un piede solo, entrambe le braccia alzate, cade
all'indietro seguendo un rigido arco e il bianco dei suoi occhi mi fissa dal basso in
alto. La testa di lui urta il pavimento con un tonfo simile a quello di rocce cozzanti
sott'acqua, ed egli si inarca come un ponte guizzante e sobbalzante. Fredrickson e
Scanlon accorrono per aiutarlo, ma il grosso inserviente negro li respinge, estrae
dalla tasca posteriore dei calzoni una stecca piatta intorno alla quale e avvolto il
nastro adesivo con una macchia marrone. Apre a forza la bocca di Sefelt, gli ficca tra
I denti la stecca, e i0 odo la stecca spaccarsi, rotta dal morso di Sefelt. Mi sembra di
sentire il sapore delle schegge. | sussulti di Sefelt rallentano e tornano a essere
poderosi, si intensificano, diventano convulsioni poderose che lo fanno inarcare
come un ponte e ricadere... si solleva e ricade, sempre e sempre piu adagio, finché la
Grande Infermiera sopraggiunge e si china su di lui ed egli si affloscia
completamente sul pavimento entro una pozza grigia.

Miss Ratched intreccia le mani dinanzi a sé - potrebbe reggere una candela - e
abbassa gli occhi su quel che resta del paziente, su cio che cola dai polsini della
camicia e dal fondo dei calzoni. «Il signor Sefelt?» domanda all'inserviente negro.

«Esatto... mmmm.» L'inserviente sta dando strattoni per ricuperare la stecca. «lI
signor Seee-fel'.»

«E il signor Sefelt aveva sostenuto che non gli occorrevano altre cure.»
Annuisce e indietreggia di un passo dal corpo disteso nella direzione delle sue scarpe
bianche. Poi alza la testa e guarda intorno a sé la cerchia degli Acuti avvicinatisi per
osservare la scena. Di nuovo fa un cenno d'assenso e ripete: «... non gli occorrevano
altre cure.» Ha la faccia sorridente, compassionevole, paziente e al contempo
disgustata... un'espressione dovuta al tirocinio.

McMurphy non ha mai visto niente di simile. «Che cosa gli € successo?»
domanda.

Ella continua a fissare la pozza, senza voltarsi verso McMurphy. «ll signor
Sefelt ¢ epilettico. Cio significa che pud andare soggetto ad attacchi come questo in
qualsiasi momento se non si attiene alle prescrizioni dei medici. Ma lui crede di
saperla piu lunga. Gli abbiamo detto che se non avesse preso piu le medicine sarebbe
andata cosi. Eppure si é intestardito nel comportarsi da sciocco.»

Fredrickson esce dalla fila con le sopracciglia corrugate. E un uomo esangue,
muscoloso, dai capelli biondi, dalle sopracciglia bionde, filacciose, con una lunga
mascella e ogni tanto fa il prepotente come era solito fare Cheswick - urla e strepita e
impreca contro qualcuna delle infermiere, dice che se ne andra da questo posto
fetente! Lo lasciano sempre urlare e agitare i pugni fino a quando non si e calmato,
poi gli domandano: ha finito, signor Fredrickson? Se ha finito cominceremo a battere
a macchina il modulo per dimetterla... Poi, nella sala infermiere, fanno scommesse
per stabilire quanto tempo lascera passare prima di venire a bussare contro il vetro
con un‘aria colpevole, a scusarsi, e a implorarle di dimenticare le cose che ha detto in
un momento di rabbia. Non potrebbero lasciare da parte il modulo ancora per un
giorno, okay?



Egli si avvicina ora all'infermiera minacciandola con il pugno. «:Oh, & cosi? E
cosi, en? Vuole crocifiggere il buon Seef, come se lo avesse fatto per dispetto, o che
SO 10?»

Miss Ratched gli mette una mano consolante sul braccio, e il pugno di lui si
apre.

«E tutto okay, Brute. Il suo amico si riprendera. A quanto pare non ha preso il
Dilantin. Non riesco proprio a capire che cosa ne faccia.»

Lo sa bene quanto tutti noi; Sefelt tiene le capsule in bocca e le da in seguito a
Fredrickson. Sefelt non vuole prenderle a causa di quelli che chiama «disastrosi
effetti collaterali», mentre Fredrickson ne vuole una dose doppia perché ha una paura
matta che gli venga un attacco. L'infermiera lo sa, lo si capisce dal suo tono di voce,
ma a guardarla in questo momento, cosi comprensiva e dolce, si direbbe che ignori
tutto di quello che accade tra Fredrickson e Sefelt.

«Ssssi» dice Fredrickson, ma non riesce a montarsi di nuovo. «Si, vabbe', pero
lei non deve parlare come se si trattasse semplicemente di prendere o non prendere la
medicina. Lei sa quanto si preoccupa Sefelt del suo aspetto, quanto teme che le
donne lo trovino brutto, e cosi via, e sa che cosa pensa del Dilantin...»

«Lo so» risponde Miss Ratched, e di nuovo gli mette la mano sul braccio.
«Incolpa il farmaco anche di fargli cadere i capelli. Povero vecchio.»

«Non e poi cosi vecchio!»

«Lo so, Brute. Perche é tanto sconvolto? Non sono mai riuscita a capire che cosa
vi sia tra lei e il suo amico per metterla tanto sulla difensiva!»

«Oh, all'inferno!» esclama lui, e si ficca i pugni nelle tasche.

L'infermiera si china, pulisce un piccolo spazio sul pavimento, vi appoggia il
ginocchio e comincia a massaggiare Sefelt per rimetterlo in qualche modo insieme,
Poi dice all'inserviente negro di restare accanto al povero vecchio mentre lei mandera
a prendere un lettino a rotelle per trasportarlo nel dormitorio e farlo riposare tutto il
giorno. Quando si rialza, da un colpetto sul braccio a Fredrickson, che farfuglia: «Si,
anch'io devo prendere il Dilantin, sa. Ecco perché so che cosa deve affrontare Sefelt.
Voglio dire, ecco perché io... Oh, all'inferno...»

«Mi rendo conto, Brute, di quello che dovete passare tutti e due, ma non le
sembra che qualsiasi altra cosa sia preferibile a questo?»

Fredrickson guarda dove lei sta additando. Sefelt e tornato in parte alla
normalita, lunghi, umidi e stentorei respiri fanno si che il suo torace si alzi e si
abbassi. Un bernoccolo gli si sta formando sul lato della testa che ha battuto contro il
pavimento, c'e bava rossa intorno alla stecca dell'inserviente negro, la dove gli entra
in bocca, e gli occhi cominciano a muoversi. Ha le mani inchiodate contro i fianchi, i
palmi in fuori, e le dita si aprono e si chiudono di scatto, come quelle degli uomini
che ho veduto sussultare nella Officina dello Shock, immobilizzati dalle cinghie sul
tavolo a forma di croce, con fumo che si arricciolava dai palmi a causa della corrente.
Sefelt e Fredrickson non sono mai stati nell'Officina dello Shock. Sono fabbricati in
modo da generare essi stessi un loro voltaggio, per accumularlo nella spina dorsale, e
la corrente puo essere inserita mediante un comando a distanza dalla porta d'acciaio
della sala infermiere... per cui, magari mentre sono arrivati al punto culminante di



una barzelletta sporca, si irrigidiscono come se la scossa li avesse investiti in pieno
nel fondo schiena. Cio evita il disturbo di portarli in quella stanza.

L'infermiera da una scrollatina al braccio di Fredrickson, come se egli fosse
addormentato, e ripete: «Pur prendendo in considerazione gli effetti dannosi della
medicina, non crede che siano sempre preferibili a questo?»

Le sopracciglia bionde di Fredrickson si inarcano, mentre egli fissa il
pavimento, come se stesse vedendo soltanto adesso l'aspetto che assume anche lui
almeno una volta al mese. L'infermiera sorride, gli batte la mano sul braccio e si
dirige verso la porta fissando irosamente gli Acuti affinché si vergognino di essersi
precipitati a vedere un simile spettacolo; quando se n'e andata, Fredrickson
rabbrividisce e cerca di sorridere.

«Non so perché mi sono infuriato con la vecchia... non ha fatto niente, dico, che
giustificasse il mio scoppio d'ira, no?»

Non e che voglia una risposta; piuttosto, si sta rendendo conto del fatto che non
riesce a mettere il dito su una ragione qualsiasi. Di nuovo rabbrividisce e comincia ad
allontanarsi dal gruppo. McMurphy si avvicina e gli domanda a bassa voce che cos'é
la medicina di cui hanno parlato.

«La dilantina, McMurphy, e un anti-convulsivo, se ci tieni a saperlo.»

«Non ¢ efficace, per caso?»

«SI, credo che sia senz'altro efficace... se uno la prende.»

«Allora perché tutte quelle storie se prenderla 0 meno?»

«Sta' a sentire, se ci tieni a saperlo! Eccolo il perché delle stupide storie.»
Fredrickson alza la mano, si afferra il labbro inferiore tra pollice e indice e lo abbassa
mostrando gengive frastagliate e rosee ed esangui alla base di lunghi denti lucenti.
«Le gingive» dice, continuando a tenere il labbro abbassato. «La dilantina te le fa
marcire. Poi, durante un attacco, digrigni i denti. E allora tu...»

Un suono giunge sino a loro dal pavimento. Guardano Sefelt che geme e ansima
mentre l'infermiere negro estrae, insieme alla stecca fasciata con il nastro adesivo,
due denti.

Scanlon prende il vassoio e si allontana dal gruppo dicendo: «Che inferno di
vita. Sei dannato se ti curi e dannato se non ti curi. Uno viene a trovarsi in un
maledetto dilemma, dico io».

McMurphy mormora: «Si, capisco quello che intendi» e abbassa gli occhi
guardando la faccia di Sefelt, che va ricomponendosi. La sua faccia ha cominciato ad
assumere la stessa espressione sofferente e interdetta di quell'altra faccia sul
pavimento.

Qualsiasi cosa potesse essersi guastata nel meccanismo, lo hanno riparato di
nuovo. Il movimento ordinato e calcolato sta ricominciando: alle sei e mezzo giu dal
letto, alle sette nella mensa, alle otto i giochi di pazienza a incastro vengono
distribuiti ai Cronici, e le carte agli Acuti... nella sala infermiere vedo le mani
bianche di Miss Ratched galleggiare sui pulsanti.



A volte mi conducono con gli Acuti e a volte no. Mi conducono una volta con
loro in biblioteca e io mi avvicino alla sezione libri tecnici e rimango li in piedi
contemplando i titoli dei volumi sull'elettronica, volumi che riconosco dall'anno in
cui frequentai l'universita; ricordo che, dentro, i libri sono pieni di schemi, di
equazioni, di teorie... cose difficili, sicure, senza pericoli.

Vorrei dare un'occhiata a uno dei libri, ma ho paura. Ho paura di fare qualsiasi
cosa. Mi sembra di galleggiare nell'aria gialla, polverosa della biblioteca, a meta
strada dal pavimento, a meta strada dal soffitto. Le file di libri ondeggiano sopra di
me, pazzamente, zigzagando, disponendosi tutte ad angoli diversi l'una rispetto
all'altra. Uno scaffale si piega un poco a sinistra, un altro a destra. Alcuni pendono
verso di me e non riesco a capire come facciano i libri a non cadere. Salgono e
salgono in questo modo, a perdita d'occhio, gli scaffali traballanti inchiodati insieme
con assicelle due-per-quattro, sostenuti con pali, appoggiati a scale a piuoli, tutto
intorno a me. Se prendessi un libro, Dio solo sa quali potrebbero essere le spaventose
conseguenze.

Odo entrare qualcuno, e uno degli inservienti negri della nostra corsia e ha con
sé la moglie di Harding. Stanno parlando e si sorridono mentre entrano nella
biblioteca.

«Guardi qui, Dale,» grida l'inserviente negro a Harding, che sta leggendo un
libro, «guardi chi & venuto a trovarla. Le ho detto che non e questo l'orario delle
visite, ma lei sa quanto € persuasiva, e mi ha convinto a farla entrare ugualmente.»
La lascia in piedi di fronte a Harding e se ne va dicendo, alquanto misterioso: «Non
dimentichi pero, capito?».

Lei lancia un bacio all'inserviente negro, poi si volge verso Harding portando
avanti i fianchi con un dondolio. «Ciao, Dale.»

«Tesoro» egli dice, ma non accenna affatto a muoversi e a percorrere i due passi
che lo separano dalla moglie. Si guarda attorno e vede che tutti stanno sbirciando.

La donna é alta quanto lui. Porta scarpette dai tacchi a spillo e regge una
borsetta nera, non per la cinghia, ma tenendola come si potrebbe tenere un libro. Ha
le unghie rosse come gocce di sangue contro il cuoio nero e lucido della borsetta.

«Ehi, amico» grida Harding a McMurphy che, seduto al lato opposto della
stanza, sta sfogliando un libro di caricature. «Se pud interrompere per un momento le
sue ricerche letterarie, la presentero alla mia consorte e alla mia Nemesi; sarei banale
e direi 'alla mia metd’, ma, secondo me, questa frase fa pensare a una sorta di
divisione fondamentalmente uguale, non le sembra?»

Cerca di ridere e due delle sue esili dita color avorio affondano nel taschino
della camicia in cerca delle sigarette e annaspano qua e la per sfilare l'ultima dal
pacchetto. La sigaretta sobbalza mentre lui se la mette fra le labbra. Né Harding né
sua moglie si sono ancora mossi I'uno verso l'altra.

McMurphy si solleva dalla sedia e si toglie il berretto avvicinandosi. La moglie
di Harding lo guarda e sorride, inarcando un sopracciglio. «Buongiorno, signora
Harding» dice McMurphy.

Ella risponde con un sorriso pit luminoso di prima e dice: «Non sopporto di
sentirmi chiamare signora Harding, bello. Perché non mi chiami Vera?»



Siedono tutti e tre sul divano ove stava seduto Harding ed egli parla a sua
moglie di Mc Murphy e racconta come McMurphy sia riuscito ad avere la meglio
sulla Grande Infermiera; lei sorride e dice che la cosa non la sorprende affatto.
Raccontando, Harding si lascia trascinare dall'entusiasmo e si dimentica delle mani,
che tessono l'aria davanti a lui formando una scena abbastanza chiara, danzando la
storia al motivo della sua voce, come due bellissime ballerine in bianco. Le mani di
Harding possono essere qualsiasi cosa. Ma non appena la storia € finita egli si
accorge che McMurphy e sua moglie stanno guardando le mani, e le intrappola fra le
ginocchia. Ride di questo, e sua moglie gli dice: «Dale, quand'e che imparerai a
ridere invece di emettere quel piccolo squittio da topo?».

E la stessa cosa che McMurphy disse della risata di Harding il primo giorno,
eppure, in qualche modo, sembra diversa; mentre le parole di McMurphy calmarono
Harding, quelle di lei lo innervosiscono come non mai.

Ella chiede una sigaretta; Harding infila di nuovo le dita nel taschino, ma e
vuoto. «Siamo stati razionati» dice, incurvando le spalle gracili in avanti, come se
stesse cercando di nascondere la sigaretta fumata a mezzo, «a un pacchetto al giorno.
Sembra che questo non ci lasci alcun margine per la cavalleria, mia carissima Vera.»

«Oh, Dale, non ne hai mai abbastanza, vero?»

Harding nota la maliziosa, febbrile irrequietudine, guardandola, e sorride.
«Stiamo parlando simbolicamente, o ci riferiamo ancora alle concrete sigarette del
qui-e-subito? Non importa, tu sai qual e la risposta alla domanda, qualunque cosa
intendessi.»

«Non intendevo non dir niente tranne quanto ho detto, Dale...»

«Non intendevi dir niente, tesoro; i tuoi due 'non' si annullano e costituiscono
un‘affermazione, non una negazione. McMurphy, I'inglese di Vera rivaleggia con il
suo analfabetismo. Senti, tesoro, devi renderti conto che tra due 'non' e un solo 'non'
esiste...»

«Oh, va bene! Basta cosi! Intendevo in tutti e due i modi. Intendevo quello che
vuoi tu. Intendevo dire che non hai mai abbastanza di niente, punto e basta.»

«Abbastanza di tutto, mia brillante bambina.»

Ella fissa Harding con ira per un secondo, poi si volta verso McMurphy che le
siede accanto. «E lei, bello? Riesce a sbrogliarsela in una piccola e semplice cosa
come offrire una sigaretta a una donna?»

McMurphy ha gia il pacchetto in grembo. Abbassa gli occhi guardandolo come
se desiderasse che non fosse li, poi dice: «Sicuro, di sigarette ne ho sempre. Questo
perché sono uno scroccone. Le scrocco ogni volta che capita I'occasione, ecco perché
il mio pacchetto dura piu di quello di Harding. Lui fuma soltanto le sue. Quindi puo
capire che ha maggiori probabilita di restare senza, di quante...».

«Non deve scusarsi con me, amico mio. Non si addice al suo carattere e non
completa il mio.»

«No, infatti» dice la giovane donna. «Deve soltanto accendermi la sigaretta.»

E si sporge tanto in avanti verso il cerino che anche dal lato opposto della stanza
posso vederla sotto la blusa.



Parla di certi amici di Harding; vorrebbe che la smettessero di andare a cercarlo
a casa loro. «Conosce il tipo, non & vero, bello?» dice. «I giovanotti snob dai bei
capelli lunghi pettinati in modo cosi perfetto, e dai polsi sottili e sciolti che si
muovono con tanta eleganza.» Harding le domanda se vanno a casa loro soltanto per
vedere lui ed ella risponde che chiunque si presenti a casa loro per vedere lei la fa
ridere ancor piu di quei dannati polsi sciolti.

A un tratto si alza e dice che deve andare. Stringe la mano a McMurphy, dice
che spera di rivederlo qualche altra volta ed esce dalla biblioteca. McMurphy non
riesce a pronunciare una parola. Al ticchettio di quei tacchi alti, tutte le teste tornano
ad alzarsi, e i pazienti la seguono con lo sguardo lungo il corridoio finché volta e
scompare.

«Che cosa gliene sembra?» domanda Harding.

McMurphy trasale. «Ha un paio di zizze fenomenali» € la sola cosa che gli
venga in mente. «Piu grosse di quelle della vecchia Ratched.»

«Non intendevo fisicamente, amico mio. VVolevo dire come giudicava...»

«Per tutti i diavoli dell'inferno, Harding!» urla a un tratto McMurphy. «Non so
che cosa pensare! Che cosa vuole da me? Vuole che le faccia da consulente
matrimoniale? lo so soltanto questo: nessuno é perfetto, in primo luogo, e a me
sembra che tutti quanti impieghino la loro intera esistenza dilaniando il prossimo. So
cosa vuole che io pensi: vuole che la compatisca, vuole che la giudichi una vera
sgualdrina. Be', anche lei non é che I'abbia trattata come una regina. Senta, vada a
farsi fottere, lei e i suoi ‘che-cosa-gliene-sembra’. Ho gia i miei guai, senza rimanere
agganciato anche ai suoi. Quindi la pianti e basta!» Guarda irosamente nella
biblioteca gli altri pazienti. «Tutti quanti! Piantatela di rompermi le scatole,
maledizione!»

Si rimette il berretto in testa e torna al libro di caricature all'altro lato della
stanza. Tutti gli Acuti si scambiano occhiate a bocca aperta. Che cosa gli salta in
mente di prendersela con loro? Nessuno lo ha infastidito. Nessuno gli ha chiesto
niente da quando hanno capito che sta cercando di comportarsi bene per non essere
trattenuto nell'ospedale. Ora sono stupiti a causa della sua sparata con Harding e non
riescono a capire perché sia cosi furibondo mentre afferra il libro sulla sedia e si
mette a sedere e lo tiene davanti alla faccia - o per impedire agli altri di guardarlo, o
per non essere lui a dover guardare gli altri.

Quella sera, a cena, egli si scusa con Harding, e dice di non sapere che cosa gli
abbia preso in biblioteca. Harding risponde che forse e stata sua moglie; capita
spesso che irriti la gente. McMurphy fissa il caffé e dice: «Non saprei, compare. L'ho
conosciuta soltanto questo pomeriggio. Quindi, come € certo che esiste I'inferno, non
e stata lei a farmi fare brutti sogni in quest'ultima miserabile settimana».

«Ah, signor McMurphy,» esclama Harding, sforzandosi di imitare il giovane
interno che viene alle riunioni, «lei deve assolutamente parlarci di questi sogni. Oh,
aspetti che prendo matita e taccuino.» Harding sta cercando di fare lo spiritoso per
disperdere la tensione delle scuse. Prende un tovagliolo e un cucchiaio e finge di
scrivere appunti. «Sentiamo. Che cosa ha veduto, precisamente, in questi... ehm...
sogni?»



McMurphy non si lascia andare nemmeno a un sorriso. «Non lo so, compare.
Niente altro che facce, credo... soltanto facce.»

La mattina dopo, Martini, accoccolato dietro il quadro di comando nella stanza
della vasca, finge di pilotare un aereo a reazione. Gli uomini che giocano a poker si
interrompono per sorridere del suo giuoco.

«Quiii OOOOmeeero. Terra-aria. Terra-aria: oggetto avvistato quattro-zero-
milleseicento... sembra essere missile nemico. Attacco immediatamente! Quiii
Oomeero.»

Fa ruotare una manopola, spinge avanti una leva e si piega da un lato a causa
dell'inclinazione dell'apparecchio in virata. Sposta una lancetta su TUTTO APERTO di
lato al quadro di comando, ma dai fori disposti tutto intorno al cubicolo rivestito di
piastrelle, davanti a lui, non esce alcun getto d'acqua. L'idroterapia non viene piu
impiegata, e l'acqua e stata chiusa. Nessuno si € mai servito di tutte le nuovissime
rubinetterie cromate e del quadro di comando in acciaio. A parte le cromature, il
quadro di comando e il cubicolo della doccia sembrano identici alle apparecchiature
per l'idroterapia impiegate nel vecchio ospedale quindici anni fa: getti d'acqua capaci
di raggiungere ogni parte del corpo con ogni angolazione; un tecnico in grembiule di
gomma in piedi all'altro lato della stanza per manovrare i comandi sul quadro,
facendo sprizzare questo o quel getto, regolandone la violenza e la temperatura - una
doccia dapprima dolce e calmante, che a un tratto si tramuta in un getto violento,
penetrante come un ago - e tu sei sospeso la dentro tra i getti, immobilizzato da
cinghie di canapa, zuppo e inerte e rugoso, mentre il tecnico si gode il suo giocattolo.
adesso nel campo di tiro...» Martini si abbassa e prende la mira oltre il quadro di
comando, attraverso la cerchia di tubi. Chiude un occhio e guarda attraverso la
cerchia con l'altro.

«Sono sul bersaglio! Pronto... Prendo la mira... Fuol...»

Toglie di scatto le mani dal quadro di comando e balza in piedi irrigidito, i
capelli scompigliati, gli occhi fuori della testa e fissi sul cubicolo della doccia,
talmente spiritati e terrorizzati che tutti i giocatori di carte si girano sulle sedie per
vedere le fibbie appese alle cinghie di canapa nuove e rigide tra i fori.

Martini si volta e guarda negli occhi McMurphy. Nessun altro. «Non li hai
veduti? No?»

«Veduti chi, Mart? Non vedo niente.»

«Tra tutte quelle cinghie non li hai visti?»

McMurphy si volta e fissa il cubicolo della doccia. «Niente. Niente di niente.»

«Aspetta un momento. E necessario che loro vedano te.»

«Accidenti a te, Martini! Ti dico che non li vedo! Hai capito? Non vedo un
corno di niente!»

«Oh!» dice Martini. Fa un cenno affermativo e volta le spalle al cubicolo della
doccia. «Be', non li ho visti nemmeno io. Volevo soltanto prenderti in giro.»

McMurphy taglia il mazzo e mescola le carte con un crepitio. «Non... non mi
piace questo genere di scherzi, Mart.» Di nuovo taglia il mazzo per mescolarlo e le



carte schizzano via dappertutto come se il mazzo gli fosse esploso tra le mani
tremanti.

Ricordo che era di nuovo un venerdi, tre settimane dopo che avevamo votato per
la TV, e tutti i pazienti in grado di camminare vennero accompagnati al Padiglione
numero uno per quello che, a sentire i medici, era I'esame ai raggi X, l'accertamento
di eventuali focolai di TBC, mentre io sapevo che si trattava di un controllo per
vedere se i meccanismi di ognuno di noi funzionassero alla perfezione.

Sediamo formando una lunga fila sulle panche di un corridoio che conduce a
una porta con la scritta RAGGI-X. Accanto alla porta dei raggi X ce n'e un‘altra sulla
quale si legge RINOLARINGOIATRIA; li ci esaminano la gola durante I'inverno. Lungo
I'estremita opposta del corridoio ci sono altre panche e, da quella parte, si arriva alla
porta metallica. Con la fila di rivetti. E nessuna scritta. Due uomini si stanno
appisolando su una delle panche, tra due inservienti negri, mentre un‘altra vittima,
all'interno, viene sottoposta alla terapia, e io la odo urlare. La porta si apre verso
I'interno con un fruscio soffiante; vedo i tubi lampeggianti nella stanza. Portano fuori
la vittima ancora fumigante sul lettino a rotelle, e io mi avvinghio alla panca sulla
quale siedo, per non essere risucchiato attraverso quella porta. Un inserviente negro e
un bianco mettono in piedi, sollevandolo di peso, uno dei due uomini seduti sulla
panca, ed egli barcolla e ciondola a causa dei calmanti che ha ingerito. Di solito ti
danno capsule rosse prima dell'elettroshock. L'uomo viene spinto attraverso la porta
ed 1 tecnici lo afferrano sotto ciascun braccio. Per un attimo vedo che I'uomo si rende
conto di dove é stato portato; punta entrambi i tacchi contro il pavimento di cemento
per non essere trascinato fino al tavolo, poi la porta si chiude - pfumf, il suono del
metallo contro I'imbottitura - ed io non lo vedo pid.

«Compare, che cosa stanno combinando la dentro?» domanda McMurphy a
Harding.

«La dentro? Gia, & vero, lei non ha avuto il piacere. Peccato. E un'esperienza
della quale nessun essere umano dovrebbe fare a meno.» Harding intreccia le dita
dietro la nuca e si appoggia per guardare la porta. «Quella é I'Officina dello Shock, di
cui le ho parlato qualche tempo fa, amico mio: I'EST: I'Elettro Shock Terapia. |
fortunati la dentro si fanno un viaggio gratis sulla luna. Anzi no, ripensandoci non é
proprio gratis. Lo si paga con cellule cerebrali anziché con denaro, e ognuno di noi
dispone di miliardi di cellule cerebrali. Se se ne perde qualcuna non se ne accorge
neppure.»

Guarda accigliato l'unico uomo rimasto sulla panca. «Non hanno una gran
clientela oggi, a quanto pare. Niente in confronto all'affollamento dell'anno scorso.
Ma, d'altro canto, c'est la vie, le voghe vanno e vengono. E io temo che stiamo
assistendo al tramonto dell'lEST. La nostra cara capo-infermiera € una delle poche
che hanno il coraggio di difendere la grande e antica tradizione faulkneriana nella
terapia dei rifiuti dell'equilibrio mentale: la Bruciatura del Cervello.»

La porta si apre. Un lettino a rotelle saetta fuori senza che nessuno lo spinga,
volta all'angolo su due sole ruote e scompare fumigando nel corridoio. McMurphy
osserva gli inservienti portare dentro I'ultimo paziente e chiudere la porta.



«Sicche, fanno questo:» McMurphy rimane per un momento in ascolto «portano
un poveraccio la dentro e gli fanno passare corrente elettrica attraverso il cranio?»

«E un modo conciso di esprimersi.»

«A quale scopo, diavolo?»

«Ma per il bene del paziente, si capisce. Tutto quello che fanno qui é per il bene
del paziente. Lei puo forse avere avuto I'impressione, a volte, siccome é stato soltanto
nella nostra corsia, che I'ospedale sia un meccanismo vasto ed efficiente il quale
funzionerebbe benissimo se non si abusasse dei pazienti, ma questo non € vero. Non
sempre si ricorre all'EST a titolo punitivo, come e solita fare la nostra infermiera, e
nemmeno si tratta di puro sadismo da parte del personale. Numerosi malati ritenuti
inguaribili sono stati riportati in contatto con la realta grazie all'elettroshock, cosi
come altri hanno fatto progressi dopo la lobotomia e la leucotomia. L'Elettroshock
Terapia presenta alcuni vantaggi: e poco costosa, rapida, del tutto indolore. Causa
soltanto una sorta di attacco epilettico.»

«Che razza di vita» geme Sefelt. «A noi fanno ingurgitare pillole per impedire
gli attacchi, ad altri danno la scossa per farglieli venire.»

Harding si sporge in avanti per spiegare la cosa a McMurphy. «Ecco come
venne l'idea: due psichiatri stavano visitando un mattatoio, Dio solo sa per quali
perverse ragioni, e videro uccidere il bestiame con un colpo di mazza tra gli occhi.
Notarono che non tutte le bestie morivano; alcune di esse stramazzavano sul
pavimento scosse da quelle che somigliavano molto a convulsioni epilettiche. 'Ah,
cosi' disse il primo medico. 'Questo € esattamente quanto ci occorre per i nostri
pazienti: un attacco epilettico indotto!" E il suo collega approvo, naturalmente. Era
noto che le persone, dopo una crisi epilettica, tendevano ad essere piu calme e piu
serene per qualche tempo, e che casi gravi, di malati i quali avevano perduto
completamente il contatto con la realta, erano in grado di conversare in modo
razionale dopo le convulsioni. Nessuno sapeva perché; e nessuno lo sa ancor oggi.
Ma appariva chiaro che, se fosse stato possibile provocare un attacco in pazienti non-
epilettici, sarebbero potuti derivarne grandi vantaggi. Ed ecco li, dinanzi ai due
medici, un uomo che provocava molto spesso attacchi epilettici, con la massima
disinvoltura.»

Scanlon osserva che, secondo lui, l'uomo si serviva di una bomba e non di una
mazza, ma Harding dice che lo ignorera nel modo piu assoluto, e continua con la
spiegazione.

«Una mazza era cio di cui si serviva il macellaio. E a questo riguardo il collega
del dottore ebbe alcune riserve da fare. In fin dei conti, gli uomini non erano vacche.
Non era escluso che la mazza potesse scivolare e fracassare un naso. O anche far
saltare parecchi denti. E come avrebbero fatto, in tal caso, tenuto conto dell'alto costo
degli interventi di un odontoiatra? Se volevano agire sulla testa di un uomo,
bisognava che si servissero di qualcosa di piu sicuro e di piu preciso di una mazza; in
ultimo, scelsero la corrente elettrica.»

«Gesu; ma non pensarono che avrebbe potuto causare qualche altra lesione? E
I'opinione pubblica non protesto?»



«Credo che lei non abbia un'idea ben chiara dell'opinione pubblica, amico mio;
in questo paese, quando qualcosa e fuori della norma, il sistema piu rapido per
ovviare all'inconveniente viene sempre ritenuto il migliore.»

McMurphy scuote la testa. «Perdiana! Elettricita attraverso la testa! Ma & come
mandare un assassino sulla sedia elettrica!»

«Le ragioni che giustificano entrambe le cose sono molto piu analoghe di
quanto lei possa credere; si tratta, in tutti e due i casi, di terapie.»

«E lei dice che non é doloroso?»

«Lo garantisco personalmente. Assolutamente indolore. Un lampo e si perdono i
sensi all'istante. Né gas, né punture, né mazza. Completamente indolore. Il guaio é
che nessuno vuole mai ripetere I'esperienza. Si... cambia. Si dimenticano molte cose.
E come se...» si preme le mani sulle tempie, chiudendo gli occhi «& come se la scossa
scatenasse un frenetico carosello di immagini, di emozioni, di ricordi, una ruota
turbinosa. Le ha viste quelle ruote della fortuna: I'imbonitore intasca la scommessa e
preme un pulsante. Clang! Luci e suoni e numeri che girano e girano, in un turbine, e
magari lei vince con il numero sul quale si ferma la ruota, oppure perde, e allora deve
ricominciare. Paghi I'imbonitore per un altro giro, figliolo, paghi lI'imbonitore!»

«Si calmi, Harding.»

La porta si apre, esce il lettino a rotelle con I'uomo sotto un lenzuolo, e i tecnici
vanno a prendere un caffe. McMurphy si passa le dita tra i capelli. «A quanto pare,
non riesco a veder chiaro nella mente tutto questo che sta accadendo.»

«Che cosa? Questo elettroshock?»

«Si. No, non soltanto questo. Tutto il...» Fa un gesto circolare con la mano.
«Tutte queste cose che stanno succedendo qui.»

La mano di Harding tocca il ginocchio di McMurphy. «Tranquillizzi la sua
mente turbata, amico mio. Con ogni probabilita lei non deve preoccuparsi per I'EST.
Non e quasi piu di moda, ormai, e viene impiegato soltanto nei casi estremi, quando
nessun altro rimedio sembra poter giovare. Come la lobotomia.»

«Gia, la lobotomia. Non vuol dire tagliare una parte del cervello?»

«Ha di nuovo ragione. Sta diventando molto sofisticato per quanto concerne il
gergo medico. Si: recidono parte del cervello. E una castrazione dei lobi frontali. Se
non puo tagliare sotto la cintola, presumo, taglia sopra gli occhi.»

«La Ratched, vuol dire.»

Si, infatti.»

«Non credevo che le decisioni in questo genere di cose dipendessero
dall'infermiera.»

«E come, invece.»

McMurphy sembra lieto di lasciar cadere I'argomento dell'elettroshock e della
lobotomia e di ricominciare a parlare della Grande Infermiera. Domanda a Harding
che cosa non va in lei, a parer suo. Harding, Scanlon e alcuni altri pazienti hanno
idee di ogni genere. Discutono per qualche tempo cercando di stabilire se la radice di
tutti i mali sia lei o no, e Harding dice che ella e la causa di quasi ogni cosa. La
maggioranza degli altri si dichiara d'accordo, ma McMurphy non ne e piu tanto
sicuro. Dice di averla pensata cosi, a un certo momento; ora, pero, € incerto. Non



ritiene che si potrebbe ottenere un gran che togliendola di mezzo; c'é qualcosa di piu
grande a causare l'intera disastrosa situazione, ed egli cerca di spiegare di che cosa si
tratta, a parer suo. Ma in ultimo, non riuscendovi, rinuncia.

McMurphy non lo sa, ma si é reso conto di quello che io ho captato gia da molto
tempo: non si tratta semplicemente della Grande Infermiera. La vera grande forza e
la Cricca, la Cricca che domina l'intera nazione e l'infermiera si limita ad essere un
alto funzionario delegato da quella gente.

Gli altri non sono d'accordo con McMurphy. Dicono di sapere qual e la vera
radice di tutti i mali, e discutono tra loro. Discutono finché McMurphy non li
interrompe.

«Per tutti i diavoli dell'inferno, ma ascoltatevi» esclama. «Non sento che
lagnanze, lagnanze, lagnanze. A causa dell'infermiera, o del personale, o
dell'ospedale. Scanlon vuole far saltare tutto in aria con una bomba. Sefelt incolpa le
medicine, Fredrickson i suoi guai familiari. Bene, vi limitate a fare a scaricabarile,
tutti quanti.»

Dice che la Grande Infermiera é soltanto una vecchia amareggiata e dal cuore di
ghiaccio e tutti i tentativi di far si che egli cozzi le corna con Miss Ratched sono una
fesseria... non gioverebbero a nessuno e a lui meno che a chiunque altro. Liberarsi di
lei non vorrebbe dire liberarsi della vera e profonda ragione che causa le lagnanze.

«Lei crede di no?» dice Harding. «E allora, visto che improvvisamente ha le
idee cosi chiare sul problema dell'equilibrio mentale, quale sarebbe la difficolta?
Quale sarebbe questa ragione profonda, come si e tanto abilmente espresso?»

«Le dird0 una cosa, compare: non lo so. Non I'ho mai capito.» Tace per un
minuto buono, ascoltando il ronzio che proviene dalla stanza dei raggi X, poi dice:
«Ma se si trattasse soltanto di quello che affermate voi, se tutto si riducesse soltanto,
supponiamo, a questa vecchia infermiera e ai suoi crucci sessuali, allora, per risolvere
tutte le vostre difficolta, basterebbe sbatterla e liberarla di questi crucci, non vi
pare?».

Scanlon batte le mani. «Mondo boia! E cosi! Sei eletto, amico, sei tu lo stallone
che ci vuole per sistemare la faccenda.»

«lo no. Niente affatto. Ti sbagli.»

«Perché no? Credevo che tu fossi un super-stallone, un gran chiavatore.»

«Scanlon, figlio, mi propongo di star lontano il piu possibile dal vecchio
avvoltoio.»

«L'ho notato, infatti» dice Harding, sorridendo. «Che cosa e successo tra voi
due? Per qualche giorno, l'aveva messa alle corde, ma poi I'ha mollata. Ha provato
un‘improvvisa compassione per il nostro angelo della misericordia?»

«No, ho scoperto alcune cose, ecco che cosa e successo. Mi sono informato qua
e la. E ho capito perché voi le baciate tanto il culo tutti quanti e vi prosternate e
sviolinate e vi lasciate mettere 1 piedi addosso da lei. Mi sono reso conto della
ragione per la quale vi servivate di me.»

«Oh? Questo ¢ interessante.»

«Ci potete giurare che & interessante. E interessante per me il fatto che voi
bastardi non mi abbiate detto quale pericolo correvo, torcendole la coda in quel



modo. Soltanto perché mi e antipatica, non € detto che debba esasperarla al punto da
farle aggiungere magari un anno alla condanna. A volte € necessario dimenticare
I'orgoglio e tenere gli occhi aperti con la vecchia Numero Uno.»

«Oh bella, amici, non vi sembra che possa esservi qualcosa di vero nella voce
secondo cui il signor McMurphy si sarebbe conformato al regolamento soltanto per
avere maggiori probabilita di essere liberato prima?»

«Lo sa di che cosa sto parlando, Harding. Perché non mi ha detto che Miss
Ratched avrebbe potuto trattenermi qui in ospedale fino a quando le fosse piaciuto?»

«Be', avevo dimenticato che lei veniva da una fattoria correzionale.» La faccia
di Harding sembra piegarsi nel mezzo, sopra il sorriso. «Si. Mi sta diventando astuto.
Proprio come noi tutti.»

«Puo scommetterci, maledizione, che sto diventando astuto. Perché dovrebbe
toccare a me farmi avanti durante le riunioni per quelle stupide, misere lagnanze a
proposito della necessita di tenere aperta la porta del dormitorio, e delle sigarette
nella sala infermiere? A tutta prima non riuscivo a capire perché mai voi vi rivolgeste
a me come fossi stato una sorta di salvatore. Poi, per caso, venni a sapere che sono le
infermiere a decidere chi deve essere dimesso e chi no. E allora mi feci furbo
maledettamente in fretta, accidenti. Mi dissi: 'Oh bella, quei viscidi bastardi mi hanno
fregato, hanno fatto in modo che togliessi le castagne dal fuoco per loro. Questo ¢€ il
colmo dei colmi, infinocchiare il vecchio R. P. McMurphy!.» Reclina la testa
all'indietro e sorride a tutti noi seduti in fila sulla panca. «Be', non e che ce I'abbia
personalmente con voi, capite, compari, ma, per il demonio, voglio andarmene di qui
come chiungue altro. Litigando con il vecchio avvoltoio ho tanto da perdere quanto
VOI.»

Sorride e fa I'occhiolino, lo sguardo puntato lungo il naso, e ficca il pollice nelle
costole di Harding, come se ormai considerasse chiusa l'intera faccenda, ma senza
rancore, quando Harding dice qualcos'altro.

«No, lei ha da perdere piu di me, amico mio.» Harding sta sorridendo di nuovo
e lo guarda di sbieco, con l'aria ombrosa di una giumenta innervosita, con un
movimento della testa come se fosse sul punto di impennarsi. Tutti si spostano piu
avanti di un posto sulla panca. Martini esce dalla stanza dei raggi X, abbottonandosi
la camicia e farfugliando: «Non ci crederei se non l'avessi visto con i miei occhi», e
Billy Bibbit va a prendere il suo posto dietro lo schermo.

«Lei ha da perdere piu di me» torna a dire Harding. «lo sono volontario, non
sono affidato.»

McMurphy non dice una parola. Ha di nuovo sulla faccia la stessa espressione
interdetta di prima, come se ci fosse qualcosa che non va, qualcosa su cui non riesce
a mettere il dito. Siede in silenzio fissando Harding, e il sorriso impennato di Harding
si dilegua ed egli si scosta innervosito da McMurphy, che lo fissa in un modo cosi
strano. Deglutisce e dice: «In effetti, sono ben pochi nella corsia gli uomini affidati.
Soltanto Scanlon e... be' alcuni dei Cronici, credo. E lei. Non siete in molti nemmeno
in tutto I'ospedale. No, non siete affatto molti».

Poi tace, come se la sua voce si fosse perduta nel silenzio sotto lo sguardo di
McMurphy. Dopo un breve silenzio, McMurphy dice sommessamente: «Mi sta



contando balle?». Harding scuote la testa. Sembra spaventato. McMurphy si alza in
piedi nel corridoio e dice: «Mi state contando balle!».

Nessuno dice niente. McMurphy va avanti e indietro lungo la panca, passandosi
le dita tra i capelli folti. Arriva fino in fondo alla fila, poi torna indietro all'estremita
opposta, accanto all'apparecchio dei raggi X. L'apparecchio sembra sibilare e
sputargli addosso.

«Tu, Billy... tu devi essere affidato, Cristo santo!»

Billy ci volta le spalle, ha il mento appoggiato sullo schermo nero ed € in punta
di piedi. «No» dice, come se stesse parlando all'apparecchio.

«Ma allora perche? Perché? Sei ancora giovane! Dovresti andartene in giro su
una decapottabile, a caccia di gonnelle. Tutto questo...» sposta di nuovo la mano
circolarmente intorno a sé «... perche sopporti tutto questo?»

Billy non dice niente e McMurphy passa da lui ad altri due pazienti.

«Ditemi perché. Vi lagnate, borbottate per settimane di seguito, dicendo che non
sopportate questo posto, che non sopportate I'infermiera, che non la potete soffrire, e
non siete affidati. Posso capirlo nel caso di alcuni di quei vecchi in corsia. Sono
matti. Ma voi, non dico che voi siate precisamente persone normali, ma non siete
neppure pazzi.»

| due non gli rispondono. Lui si porta davanti a Sefelt.

«E tu, Sefelt. Tu non hai niente, a parte gli attacchi. Diavolo, avevo uno zio che
veniva preso da convulsioni due volte peggiori delle tue, e per giunta vedeva visioni
ispirate dal diavolo ma non per questo ando a rinchiudersi in un manicomio. Potresti
vivere fuori di qui, se soltanto avessi il coraggio...»

«Ma certo!» E la voce di Billy, il quale ha voltato le spalle allo schermo e la cui
faccia e striata di lacrime. «Ma certo!» egli torna a urlare. «Se ne avessimo il
coraggio! lo potrei uscire anche 0-oggi, se avessi coraggio. Mia m-madre e una
buona amica di M-Miss Ratched, e potrei farmi firmare il m-modulo ed essere
dimesso questo stesso pomeriggio, se avessi coraggio!»

Afferra la camicia sulla panca e cerca di infilarla, ma sta tremando troppo.
Infine se ne libera e torna a voltarsi verso McMurphy.

«Credi che i0 vo-vo-voglia stare qui? Credi che non mi piacerebbe avere una
de-decapottabile e una ra-ragazza? Ma hai mai sentito la gente ridere di te? No,
perché tu sei cosi gr-grosso e forte! Be', io non sono né grosso ne forte. E nemmeno
Harding lo &. Nemmeno F-Fredrickson. E nemmeno Se-Sefelt. Oh... oh, tu... tu pa-
parli come se restassimo qui perché ci fa piacere! Oh e i-inutile...»

Sta piangendo e balbettando troppo per poter dire qualcos‘altro, e si asciuga gli
occhi con il dorso delle mani, in modo da poterci vedere. Una delle croste gli si
stacca dalla mano, e quanto piu si asciuga gli occhi, tanto piu sparge sangue sulla
faccia e sugli occhi. Poi comincia a correre alla cieca, rimbalzando da un lato all'altro
del corridoio, la faccia tutta una chiazza di sangue, inseguito da uno degli inservienti
negri.

McMurphy si volta verso gli altri pazienti, apre la bocca per domandare
qualcos‘altro, poi la chiude quando vede come lo stanno guardando. Rimane Ii in
piedi per un minuto con la fila di occhi fissi su di lui come una fila di rivetti. Poi



dice: «Per tutti i diavoli'», ma debolmente, e si rimette il berretto, calcandolo con
forza, e torna a occupare il suo posto sulla panca. | due tecnici rientrano dopo aver
preso il caffé e si dirigono verso la stanza in fondo al corridoio; quando la porta si
apre frusciando puoi percepire I'acido dell'aria, come allorché ricaricano una batteria.
McMurphy rimane seduto, fissando quella porta.

«Non riesco proprio a capire...»

Mentre tornavamo in corsia attraversando i giardini, McMurphy rimase indietro
in coda al gruppo, le mani nelle tasche della divisa verde, il berretto ben calcato sulla
testa, pensando, con una sigaretta spenta tra le labbra. Erano tutti molto silenziosi.
Avevano calmato Billy, che precedeva il gruppo con un inserviente negro al fianco e,
all'altro lato, il bianco dell'Officina dello Shock.

Rallentai il passo finché non venni a trovarmi a camminare accanto a
McMurphy; volevo dirgli di non starsela a prendere, perché non c'era niente da fare.
Capivo che qualche pensiero gli stava tormentando la mente, come si tormenta un
cane a causa della tana nella quale non sa che cosa si trovi, e una voce gli dice: Cane,
quella tana non é per te... & troppo grande e troppo buia, e ci sono tracce dappertutto
che dicono orsi 0 qualcosa di altrettanto pericoloso. Ma un‘altra voce lo raggiunge,
simile a un bisbiglio penetrante, dalla sua lontana ascendenza, non & una voce scaltra,
non c'é niente in essa di furbesco, e gli dice: Stanalo, cane, stanalo!

Volevo dirgli di non stare a crucciarsi ed ero sul punto di decidermi e parlare,
quando lui alzo la testa e spinse indietro il berretto e affretto il passo per raggiungere
I'ultimo degli inservienti negri. Gli batté la mano sulla spalla e domando: «Sam, che
ne diresti se ci fermassimo un momento qui allo spaccio, cosi potro acquistare una
stecca o due di sigarette?».

Dovetti affrettarmi per raggiungerli, e la corsa fece si che il cuore mi risuonasse
nella testa con un diapason acuto, eccitato. Anche nello spaccio continuai a udire il
suono che il cuore mi aveva fatto vibrare nella testa, sebbene il cuore stesso avesse
rallentato tornando a un battito normale. Il suono mi ricordo i tempi in cui ero solito
restare in piedi, i venerdi, nelle fredde sere d'autunno sul campo della palla ovale, in
attesa che la palla venisse calciata e il gioco cominciasse. Il suono aumentava e
aumentava, finché pensavo di non poter piu resistere a sopportarlo; poi veniva il
calcio, la palla partiva e il gioco cominciava. Ora sentivo quello stesso suono
vibrante del venerdi sera, provavo la stessa selvaggia, scalpitante impazienza. E
avevo inoltre la vista e l'udito piu acuti, come prima di una partita, e come mi era
accaduto qualche tempo prima, guardando fuori della finestra del dormitorio: tutto
era nitido e chiaro e concreto, come avevo dimenticato che poteva essere. Schiere di
tubetti di pasta dentifricia e di lacci da scarpe, file di occhiali da sole e di penne a
sfera, garantite capaci di scrivere per un'intera vita, sul burro e sott'acqua, e tutte
sorvegliate e difese dai ladruncoli dei negozi da un reparto di orsetti di stoffa dai
grandi occhi seduti in alto sulla, mensola sopra il banco.

A passi pesanti, McMurphy si avvicino al banco accanto a me, aggancio i pollici
alle tasche e disse alla commessa di dargli un paio di stecche di Marlboro. «Magari
anche tre stecche» soggiunse sorridendole. «Mi propongo di fumare parecchio.»



Il suono vibrante non cesso fino alla riunione di quel pomeriggio. Li avevo
ascoltati distrattamente lavorare Sefelt per costringerlo ad affrontare la realta dei suoi
problemi e far si che potesse adattarsi («<E la dilantina!» egli urla infine. «Suvvia,
signor Sefelt, se vuole essere aiutato, deve rispondere con sincerita» dice l'infermiera.
«Ma deve essere la dilantina; non mi rende molli le gingive?» Lei sorride. «Jim, ha
quarantacinque anni...») quando mi capito per caso di dare un'occhiata a McMurphy
seduto nell'angolo. Non stava giocherellando con un mazzo di carte, né si appisolava
su una rivista come aveva fatto durante tutte le riunioni nelle ultime due settimane. E
nemmeno ciondolava. Sedeva ben ritto e rigido sulla poltrona, con un'espressione
agitata e temeraria sulla faccia, volgendo lo sguardo, continuamente, da Sefelt alla
Grande Infermiera. Mentre guardavo, il suono vibrante sali di tono. Gli occhi di lui
erano come strisce azzurre sotto quelle sopracciglia chiare, e saettavano avanti e
indietro né piu né meno come quando egli osservava le carte voltate intorno a un
tavolo del poker. Ero certo che da un momento all'altro avrebbe fatto qualcosa di
pazzesco e sarebbe indubbiamente finito al reparto Agitati. Avevo veduto la stessa
espressione in altri uomini prima che si scagliassero contro un inserviente negro.
Afferrai il bracciolo della poltrona e aspettai, temendo che accadesse e, al contempo,
cominciai a rendermene conto, un pochino timoroso che non accadesse.

Egli tacque e guardo finché non ebbero finito con Sefelt, poi si voltd a mezzo
sulla poltrona e stette a guardare mentre Fredrickson, cercando un modo di
vendicarsi di loro per come avevano tormentato il suo amico, protestava
chiassosamente per qualche minuto a causa delle sigarette tenute nella sala
infermiere. Fredrickson si scarico parlando e infine arrossi, si sScusd come sempre e Si
rimise a sedere. McMurphy non aveva ancora fatto alcuna mossa. Smisi di stringere
il bracciolo della poltrona e cominciai a pensare di essermi shagliato.

Mancava appena un paio di minuti alla fine della riunione. La Grande
Infermiera riordino le sue scartoffie, le mise nel cestino, si tolse il cestino dal grembo
per posarlo sul pavimento, poi guardo, per un attimo appena, dalla parte di
McMurphy, come se volesse accertarsi che egli era sveglio e ascoltava. Intreccio le
mani in grembo, si contemplo le dita e trasse un profondo respiro, scuotendo la testa.

«Ragazzi, ho riflettuto molto su quanto sto per dire. Ne ho parlato con il dottore
e con gli altri del personale e, sia pure con rincrescimento, siamo pervenuti tutti alla
stessa conclusione... che, cioe, una qualche punizione dovrebbe essere inflitta per
I'innominabile comportamento concernente i lavori di pulizia tre settimane fa.» Alzo
una mano e si guardo attorno. «Abbiamo aspettato cosi a lungo, prima di dire
qualcosa, nella speranza che voi uomini prendeste l'iniziativa di scusarvi del vostro
comportamento ribelle. Ma non uno di voi ha lasciato intravedere il sia pur minimo
indizio di rimorso.»

La mano sali di nuovo per impedire eventuali interruzioni... lo stesso
movimento di un'indovina che legga l'avvenire nelle carte dei tarocchi dietro una
vetrina di cristallo sotto i portici.

«VIi prego di capire. Non vi imponiamo certe regole e certe restrizioni senza
aver prima riflettuto a lungo sul loro valore terapeutico. Molti di voi si trovano qui
perché non riuscivano ad adattarsi alle norme della societa nel mondo esterno, perché



si rifiutavano di affrontarle, perché tentavano di aggirarle e di evitarle. A un certo
momento - forse nella fanciullezza - puo darsi che vi sia stato consentito di ignorare
le regole della societa. Quando ne violavate una, ve ne rendevate conto. Avreste
voluto essere puniti, avevate bisogno di essere puniti, ma la punizione non veniva.
Questa stolta indulgenza da parte dei vostri genitori pud essere stata il germe che ha
causato la malattia attuale. Vi dico questo nella speranza di farvi capire che noi
imponiamo la disciplina e lI'ordine esclusivamente per il vostro bene.»

Volto la testa, guardando circolarmente la stanza. Il rammarico a causa del
compito che doveva svolgere le affiorava sulla faccia. Regnava un gran silenzio,
tranne quell'acuto, febbrile, delirante suono che mi vibrava nella testa.

«E difficile imporre la disciplina in questo ambiente. Dovreste essere in grado di
rendervene conto. Che cosa possiamo farvi? Non vi si puo fare arrestare. Non vi si
pud mettere a pane e acqua. Dovete rendervi conto che il personale é costretto a
risolvere un problema difficile: che cosa possiamo fare?»

Ruckly aveva un'idea di quello che potevano fare, ma lei non prestava la benché
minima attenzione. La faccia si mosse con un suono ticchettante, finché le fattezze
assunsero un'espressione completamente diversa. Infine ella rispose alla sua stessa
domanda.

«Dobbiamo privarvi di un privilegio. E, dopo aver riflettuto attentamente sulle
circostanze di questa ribellione, abbiamo deciso che sarebbe stato giusto togliervi il
privilegio della stanza della vasca, di cui vi siete serviti per giocare a carte durante il
giorno. Il provvedimento vi sembra forse ingiusto?»

La testa di lei non si mosse. Ella non guardo. Ma, a uno a uno, tutti gli altri
guardarono McMurphy, seduto la nell'angolo. Persino 1 vecchi Cronici,
domandandosi perché si fossero voltati tutti da quella parte, allungarono i loro colli
rugosi, come uccelli, e si voltarono a guardare McMurphy... tutte le facce orientate
verso di lui e colme di una nuda, impaurita speranza.

Quella singola, esile nota nella mia testa ricordava pneumatici che accelerano
sull'asfalto.

Egli sedeva impettito sulla poltrona e con un dito grosso e rosso grattava
pigramente i segni dei punti che aveva sul naso. Sorrise a tutti coloro che lo
guardavano, afferrd il berretto per la visiera, lo sollevo educatamente, poi torno a
fissare I'infermiera.

«Per conseguenza, se nessuno vuole discutere su questo provvedimento, credo
che I'ora sia quasi terminata...»

Di nuovo si interruppe ed ella stessa guardo McMurphy. Egli si strinse nelle
spalle poi, con un sospiro sonoro, fece schioccare le mani sulle ginocchia e si sollevo
dalla poltrona. Si stiracchio e sbadiglio e di nuovo si gratto il naso e comincio a
venire avanti sul pavimento della sala comune, verso il punto ove lei sedeva accanto
alla sala infermiere, tirandosi su i calzoni con i pollici mentre camminava. Vidi che
era troppo tardi per impedirgli di fare quella qualsiasi cosa pazzesca che aveva in
mente, e mi limitai a guardare, come tutti gli altri. Camminava a lunghi passi, troppo
lunghi, e di nuovo aveva i pollici agganciati nelle tasche. | rinforzi di ferro sui tacchi
delle scarpe facevano sprizzare scintille scoppiettanti dalle piastrelle. Era di nuovo il



boscaiolo, lo spavaldo giocatore d'azzardo, il rissoso irlandese rosso di capelli, il
cowboy uscito dallo schermo del televisore e diretto, al centro della strada, verso una
sfida.

Gli occhi della Grande Infermiera parvero sporgere bianchi dalle orbite mentre
egli si avvicinava. Non aveva previsto che McMurphy potesse reagire. Questa
doveva essere la sua vittoria definitiva su di lui, avrebbe dovuto confermare una volta
per tutte il suo imperio. E invece, ecco che veniva ed era grande come una casa!

Comincio a spalancare la bocca e a cercare con lo sguardo i suoi inservienti
negri, spaventata a morte, ma lui si fermo prima di averla raggiunta. Si fermo davanti
al vetro della sala infermiere e disse con la sua voce piu sommessa e strascicata che
gli andava di fumare una delle sigarette acquistate quel mattino, poi affondo il pugno
attraverso il vetro.

La lastra si frantumo come acqua schizzante e Miss Ratched si porto le mani
alle orecchie. McMurphy prese una delle stecche di sigarette sulle quali era stato
scritto il suo nome, e ne tolse un pacchetto, poi rimise la stecca sulla scrivania, si
volto verso la Grande Infermiera, seduta e immobile come una statua di gesso e, con
somma tenerezza, tolse le schegge di vetro dalla cuffia e dalle spalle di lei.

«Sono davvero spiacente, signora» disse. «Per Dio, se lo sono. Quella lastra di
vetro era cosi pulita e trasparente che ne ho comple-tamente dimenticato I'esistenza.»

Erano occorsi in tutto appena un paio di secondi. Egli si volto, lasciandola
seduta con la faccia alterata da sussulti, poi riattraverso la sala comune verso la
poltrona, accendendo una sigaretta.

Il suono vibrante della mia testa era cessato.



PARTE TERZA

In seguito, McMurphy poté fare a modo suo per molto tempo. L'infermiera
aspettava un'occasione migliore, aspettava di avere un‘altra idea che le consentisse di
tornare a primeggiare. Sapeva di aver perduto una ripresa importante, sapeva che ne
stava perdendo un‘altra, ma non aveva alcuna fretta. In primo luogo, non avrebbe
proposto di dimettere McMurphy; la battaglia sarebbe potuta continuare fino a
quando lei avesse voluto, fino al momento in cui egli avrebbe commesso un errore, 0
si sarebbe semplicemente arreso, o fino al momento in cui le sarebbe stato possibile
adottare una nuova tattica, tale da restituirle la supremazia agli occhi di tutti.

Accaddero molte cose, prima che ella escogitasse questa nuova tattica.
McMurphy, dopo essersi strappato a quello che si sarebbe potuto definire un breve
ritiro e dopo aver annunciato il suo ritorno nella mischia frantumando la personale
finestra di osservazione di Miss Ratched, rese molto interessante la vita in corsia.
Prendeva parte a tutte le riunioni, a tutte le discussioni parlando come meglio gli
riusciva per strappare una scarna risata a certi Acuti che sin dai dodici anni avevano
avuto troppa paura per poter anche soltanto sorridere. Riusci a mettere insieme un
numero sufficiente di uomini per formare una squadra di pallacanestro e, non so
come, riusci a persuadere il dottore a consentirgli di portare in corsia, dalla palestra,
un pallone affinché la squadra potesse allenarsi con esso. L'infermiera protesto, disse
che di i a poco avrebbero giocato al calcio nella sala comune e al polo su e giu nel
corridoio, ma il dottore punto i piedi, per una volta tanto, e le disse di lasciarli fare.
«Molti dei giocatori, Miss Ratched, hanno fatto accentuati progressi da quando la
squadra di pallacanestro € stata organizzata; ritengo che abbia dimostrato il proprio
valore terapeutico.»

Ella lo fisso per qualche momento, allibita. Sicché anche lui stava cercando di
imporsi. Prese nota del tono della voce di Spivey per il futuro, per quando sarebbe
tornato il suo momento, e si limitd ad annuire, poi ando a sedersi nella sala
infermiere e si trastulld con i comandi delle apparecchiature. Gli addetti alla
manutenzione avevano chiuso con un pezzo di cartone la finestra davanti alla
scrivania, in attesa che venisse tagliata una nuova lastra di vetro e lei sedeva la ogni
giorno dietro quel pezzo di cartone come se non fosse nemmeno esistito e come se
avesse potuto vedere ugualmente la sala comune. Dietro il pezzo di cartone era come
un dipinto voltato verso il muro.

Aspettava, senza fare commenti, mentre McMurphy continuava ad aggirarsi per
I corridoi, al mattino, con le mutande decorate da balene bianche, o lanciava
monetine nel dormitorio, o correva su e giu nel corridoio soffiando in un fischietto
nichelato da arbitro, insegnando agli Acuti a correre dalla porta della corsia fino a



quella della stanza di isolamento all'estremita opposta con il pallone, i cui schiocchi
sembravano colpi di cannone e lui che tuonava come un sergente: «Correte, sparute
mammine, correte!»,

Quando i due si rivolgevano la parola, lo facevano con la massima cortesia. Egli
le domandava, con la piu grande gentilezza che possiate immaginare, se potesse
servirsi della sua penna stilografica per scrivere la domanda di un permesso di uscita
dall'ospedale senza accompagnatore, la compilava davanti a lei sulla scrivania, poi le
porgeva foglio e penna insieme con un cortesissimo «Grazie» e lei guardava la
domanda e diceva, altrettanto gentilmente, che ne avrebbe «parlato con il personale»
- questione di forse tre minuti - poi tornava a dirgli che le dispiaceva moltissimo, ma
un permesso non era considerato terapeutico per il momento. McMurphy la
ringraziava di nuovo, usciva dalla sala infermiere e soffiava nel fischietto cosi forte
da frantumare tutte le finestre entro un raggio di chilometri, e sbraitava: «Allenatevi,
mammine, prendete quel pallone e fate scorrere un po' di sudore».

Si trovava nella corsia da un mese, ormai, un periodo di tempo sufficiente per
consentirgli di firmare il quadro degli avvisi, nel corridoio e chiedere che si
discutesse in una riunione di gruppo il rilascio di un permesso con accompagnatore.
Si avvicino al quadro degli avvisi con la penna stilografica di Miss Ratched e sotto la
voce CHIEDE DI ESSERE ACCOMPAGNATO DA: scrisse «Un pezzo di ragazza che ho
conosciuto a Portland, a nome Candy Starr», e rovino la punta della penna
imprimendo il punto al termine della frase. La richiesta del permesso venne discussa
in una riunione di gruppo pochi giorni dopo; lo stesso giorno, in effetti, in cui gli
operai misero una nuova lastra di vetro alla finestra davanti alla scrivania della
Grande Infermiera; e dopo che la richiesta era stata respinta, in quanto Miss Starr non
sembrava essere la persona piu adatta per accompagnare un paziente, egli fece una
spallucciata, disse: «E a causa di come ancheggia, suppongo», e si alzo e si diresse
verso la sala infermiere e verso il vetro nel cui angolo si trovava ancora l'etichetta
della ditta di vetrerie, e di nuovo lo sfondo con il pugno. Poi spiego all'infermiera,
mentre il sangue gli colava dalle dita, di aver creduto che il cartone fosse stato tolto
lasciando aperta la finestra. «Quand'e che hanno collocato di nascosto quella dannata
lastra di vetro? Perdiana, ma questa lastra € una minaccial!»

Miss Ratched gli bendd la mano nella sala infermiere mentre Scanlon e Harding
andavano a ricuperare il pezzo di cartone tra i rifiuti e lo rimettevano nell'intelaiatura
servendosi dello stesso rotolo di nastro adesivo con il quale l'infermiera stava
fissando le bende intorno al polso e alle dita di McMurphy. McMurphy sedeva su
uno sgabello, faceva smorfie alquanto spaventose durante la medicazione dei tagli, e
strizzava l'occhio a Scanlon e a Harding al di sopra della testa dell'infermiera.
L'espressione sulla faccia di Miss Ratched era calma e vacua e smaltata, ma la
tensione cominciava a trasparire in altri modi. Da come ella dava strattoni al nastro
adesivo tendendolo il piu possibile e tradendo il fatto che la sua pazienza non era piu
quella di un tempo.

Prendemmo l'abitudine di andare in palestra a vedere la nostra squadra di
pallacanestro - Harding, Billy Bibbit, Scanlon, Fredrickson, Martini e McMurphy,
ogni qual volta la mano smetteva di sanguinargli abbastanza a lungo per consentirgli



di prendere parte alla partita - giocare contro una squadra di inservienti. | nostri due
grossi inservienti negri giocavano in quest'ultima. Erano i migliori giocatori in
campo, correvano insieme avanti e indietro sul pavimento come due ombre in
mutandine rosse, centrando canestro dopo canestro con una precisione meccanica.
Gli uomini della nostra squadra erano troppo bassi di statura e troppo lenti, e Martini
seguitava a passare la palla a uomini che nessuno tranne lui riusciva a vedere, e gli
inservienti ci battevano per venti a zero. Ma una volta accadde qualcosa che consenti
alla maggior parte di noi di andarcene con la sensazione di aver riportato almeno una
specie di vittoria: in una mischia per la palla, il nostro grosso inserviente negro a
nome Washington venne colpito dal gomito di qualcuno e i suoi compagni dovettero
trattenerlo mentre cercava di lanciarsi contro McMurphy che, seduto sulla palla,
senza badare minimamente al giovane negro divincolantesi, con rosso sangue che gli
sgorgava dal grosso naso e gli scorreva sul petto simile a vernice schizzata su una
lavagna, urlava a chi lo stava trattenendo: «Lo ha voluto lui! Il figlio di puttana lo ha
proprio voluto!».

McMurphy compilo altri biglietti da far trovare nella latrina all'infermiera
armata di specchietto. Scrisse lunghi e bizzarri racconti sul proprio conto nel registro
e li firmd Anonimo. A volte, dormiva fino alle otto. Lei lo rimproverava, ma senza
alcuna animosita, ed egli rimaneva in piedi e ascoltava finché non aveva finito, e poi
rovinava l'intero effetto domandandole qualcosa, come ad esempio se portasse un
reggipetto della prima o della seconda misura - gli sarebbe proprio piaciuto saperlo -
0 se non lo portava affatto.

Gli altri Acuti stavano cominciando a seguire il suo esempio. Harding comincio
a civettare con tutte le allieve infermiere, e Billy Bibbit smise completamente di
scrivere quelle che denominava 'osservazioni' nel registro, e quando la lastra di vetro
venne collocata di nuovo davanti alla scrivania con una grande X dipinta a calce su di
essa per evitare che McMurphy ricorresse di nuovo al pretesto di non sapere che era
stata rimessa, Scanlon la mando accidentalmente in pezzi sfondandola con il pallone
ancor prima che la X dipinta a calce si fosse asciugata. Il pallone si sgonfio e Martini
lo raccatto dal pavimento come un uccello morto e lo porto nella sala infermiere a
Miss Ratched che stava fissando i nuovi pezzi di vetro sparsi dappertutto sulla
scrivania, e le domando se non avrebbe potuto, per favore, ripararlo con un pezzo di
nastro adesivo o qualcos'altro. Non avrebbe potuto guarirlo? Senza dir parola, ella
glielo strappo di mano e lo ficco nel cestino dei rifiuti.

Cosl, la stagione della pallacanestro essendo ovviamente finita, McMurphy
decise che una partita di pesca sarebbe stata opportuna. Chiese un altro permesso
dopo aver detto al dottore che aveva nella Siuslaw Bay, a Florence, alcuni amici i
quali sarebbero stati lieti di portare otto 0 nove pazienti a pesca in alto mare, se il
personale si fosse trovato d'accordo, e scrisse sull'elenco delle richieste, nel
corridoio, che questa volta sarebbe stato accompagnato da «due care vecchie zie di
un piccolo villaggio nei dintorni di Oregon City». Durante la riunione, il permesso
gli venne accordato per il successivo fine settimana. L'infermiera, dopo aver
sanzionato ufficialmente la cosa annotando il permesso nel suo registro, si chind
verso la borsa di paglia ai propri piedi, ne tolse un ritaglio trovato nel giornale quel



mattino e lesse a voce alta, che, sebbene la pesca al largo della costa dell'Oregon
fosse molto fruttuosa quell'anno, i salmoni passavano molto in ritardo e il mare era
tempestoso e pericoloso. Suggeriva pertanto ai pazienti di pensarci bene.

«Buona idea» disse McMurphy. Chiuse gli occhi e risucchio un lungo respiro
attraverso i denti. «Sissignori! L'odore di salsedine dei marosi, gli scrosci della prora
contro le onde... la sfida lanciata agli elementi, quando gli uomini sono uomini e le
barche barche. Miss Ratched, le sue parole mi hanno persuaso. Telefonero e
noleggero la barca questa sera stessa. Verra anche lei?»

Invece di rispondere, ella si avvicino al quadro degli avvisi e vi applico il
ritaglio.

Il giorno dopo, McMurphy comincio ad accettare le prenotazioni dei pazienti
che volevano prendere parte alla pesca e avevano dieci dollari da spendere per il
noleggio della barca; e lI'infermiera continuo a portare ritagli di giornali nei quali si
parlava di naufragi di imbarcazioni e tempeste improvvise sulla costa. McMurphy
scherni lei e i suoi ritagli dicendo che le sue due zie avevano trascorso quasi tutta la
loro esistenza dondolando sulle onde in un posto o nell'altro, con questo o quell‘altro
marinaio, e garantivano entrambe che la gita non presentava alcun pericolo e non
esisteva motivo al mondo di preoccuparsi. Ma l'infermiera conosceva ancora i suoi
pazienti. | ritagli li spaventarono piu di quanto McMurphy avesse immaginato.
Credeva che avrebbero fatto a gara per iscriversi e invece dovette parlare e
persuadere a non finire per accalappiare i pochi che si iscrissero. Il giorno prima del
viaggio ne mancavano ancora due per poter pagare il noleggio della barca.

lo non avevo i soldi, ma mi ero messo in mente di figurare nell'elenco. E quanto
piu egli parlava della pesca del salmone Chinook, tanto piu desideravo andare.
Sapevo che si trattava di un desiderio pazzesco; se mi fossi iscritto, sarebbe stato
come dire apertamente a tutti che non ero sordo. Se ero riuscito a udire tutti quei
discorsi sulle barche e sulla pesca, sarebbe risultato che avevo udito ogni altra cosa
detta in confidenza intorno a me da dieci anni a quella parte. E se la Grande
Infermiera fosse venuta a saperlo, che avevo udito tutte le macchinazioni e tutti i
tradimenti discussi mentre ella credeva che nessuno stesse ascoltando, mi sarebbe
corsa dietro con una sega elettrica, sistemandomi in modo da essere certa che fossi
sordo e muto. Per quanto ci tenessi ad andare, il solo pensarci mi faceva sorridere un
po': no, dovevo continuare a fingermi sordo, se volevo ascoltare ogni cosa.

Giacqui desto sul letto la notte prima della partita di pesca, e pensai alla
situazione, alla mia simulata sordita, a tutti gli anni durante i quali non avevo mai
lasciato capire che udivo quel che si diceva, e mi domandai se avrei mai potuto
comportarmi diversamente. Ma ricordai una cosa: non ero stato io a cominciare a
fingermi sordo: era stata la gente a comportarsi come se io fossi troppo stupido per
udire, o vedere, o dire qualsiasi cosa.

E per giunta tutto questo non risaliva soltanto ai tempi del mio ricovero
nell'ospedale; la gente aveva cominciato a comportarsi come se io non ci sentissi e
non potessi parlare molto tempo prima. Sotto le armi, chiunque avesse piu galloni si
comportava in questo modo con me. Cosi immaginavano che ci si dovesse regolare



nei confronti di uno con il mio aspetto. E persino molto prima, sin dai tempi della
scuola elementare, le persone, ricordo, dicevano di non ritenere che io le ascoltassi, e
pertanto avevano smesso di ascoltare quello che dicevo io. Giacendo a letto, cercai di
rammentare la prima volta che me n'ero accorto. Fu, credo, quando abitavamo nel
villaggio sul fiume Columbia. Era estate... e ho circa dieci anni e mi trovo davanti
alla capanna a spargere sale sul salmone da mettere a seccare sulle rastrelliere dietro
casa, quando vedo una automobile uscire dalla strada maestra e venire sobbalzando
sui solchi attraverso la salvia rimorchiandosi dietro un carico di polvere rossa solido
come una fila di vagoni merci.

Guardo l'automobile risalire il pendio e fermarsi a una certa distanza dal nostro
giardino, e il polverone continuare ad avanzare, investire la parte posteriore della
macchina, esplodere in tutte le direzioni e infine posarsi sulla salvia e sull'erba tutto
attorno, facendo si che ogni cosa assuma l'aspetto di rosse macerie fumiganti.
L'automobile rimane 1a, mentre la polvere si posa, baluginando al sole. So che non si
tratta di turisti con macchine fotografiche, perché non si sono mai avvicinati fino a
guesto punto del villaggio. Se vogliono acquistare pesce, lo acquistano lungo la
strada maestra; non vengono al villaggio perché pensano, probabilmente, che
continuiamo a scotennare la gente e a bruciarla viva legata a un palo. Non sanno che
alcuni dei nostri sono avvocati a Portland, e con ogni probabilita non lo crederebbero
se i0 glielo dicessi. In effetti, uno dei miei zii e diventato un vero avvocato, e Pa' dice
che lo ha fatto soltanto per dimostrare di esserne capace, mentre in realta avrebbe
preferito ad ogni altra cosa trafiggere il salmone in autunno. Pa' dice che, se non si
sta attenti, la gente finisce, in un modo o nell'altro, con il costringerti a fare quello
che ritiene dovresti fare, oppure ti costringe a essere cocciuto come un mulo e a fare
proprio I'opposto, per dispetto.

Le portiere dell'automobile si aprono tutte contemporaneamente, e scendono tre
persone, due davanti e una dietro. Salgono su per il pendio verso il nostro villaggio e
10 vedo che i primi due sono uomini con vestiti blu, mentre la persona dietro di loro,
quella discesa dalla portiera posteriore, € una donna anziana dai capelli bianchi, con
un vestito tosi rigido e pesante da far pensare che si tratti d'una corazza. Sono sudati
e ansimanti quando emergono dalla salvia nel nostro nudo giardino.

Il primo uomo si ferma e osserva il villaggio. E basso di statura, tondo, e ha in
testa un cappello Stetson bianco. Scuote la testa scorgendo la confusione delle
traballanti rastrelliere per il pesce, e le automobili di seconda mano e i pollai, le
motociclette, i cani.

«Avete mai visto in vita vostra qualcosa di simile? Ditemelo un po? Vi é mai
capitato di vedere qualcosa di simile, per tutti i santi del Paradiso?»

Si toglie il cappello e passa un fazzoletto su quella sua testa simile a una palla di
gomma rossa, con cautela, come se temesse di sciupare I'uno o gli altri - il fazzoletto
0 i pochi capelli umidicci e filacciosi.

«Riuscite a immaginare gente che voglia vivere in questo modo?» Parla a voce
molto alta per il fatto che non e abituato al rombo delle cascate.

Il tipo accanto a lui arriccia i folti baffi grigi contro il naso per non sentire
I'odore del salmone al quale sto lavorando. Ha striature di sudore sul collo e sulle



gote e il vestito blu completamente zuppo sulla schiena. Sta prendendo appunti in un
libretto e continua a girare in tondo, contemplando la nostra capanna, il nostro
giardinetto, i vestiti di Ma' per il sabato sera, rossi e verdi e gialli, stesi ad asciugare
su un pezzo di corda dietro la casa - continua cosi finché non ha percorso un circolo
completo e viene a trovarsi di nuovo accanto a me, e mi guarda come se mi vedesse
per la prima volta mentre mi trovo Ii a meno di due metri da lui. Si china verso di me
e socchiude gli occhi e di nuovo arriccia i baffi sin sul naso, come se fossi i0 a
puzzare anziché il pesce.

«Dove pensi che si trovino i suoi genitori?» domanda questo tipo. «Nella
capanna? O alle cascate? Tanto vale che parliamo della faccenda con I'uomo, gia che
siamo qui.»

«lo, per quanto mi concerne, non ci entro in quel tugurio» dice I'uomo grasso.

«In quel tugurio» dice l'altro tipo «abita il Capo, Brickenridge, I'uomo con il
quale siamo venuti a trattare, la nobile guida di questa gente.»

«A trattare? Non io, non e il mio compito. Mi pagano per valutare, non per
fraternizzare.»

Le sue parole strappano una risata a quel tipo.

«SI, questo é vero. Ma qualcuno dovrebbe informarli dei progetti del governo.»

«Se pure non li conoscono gia, li conosceranno anche troppo presto.»

«Sarebbe molto semplice entrare e parlare con lui.»

«In quello squallore? Figuriamoci, sono pronto a scommettere qualunque
somma che la capanna brulica di vedove nere. Dicono che questi tuguri di mattoni
cotti al sole ne ospitano sempre intere popolazioni negli interstizi dei muri. E fa un
caldo cane, oltretutto, vorrei farti osservare. Scommetto che la dentro sembrera di
essere in un vero e proprio forno. Guarda, guarda come é esaurito il piccolo
Hiawatha, qui. Oh-oh. E anche parecchio bruciato dal sole».

Ride e si asciuga il cranio e quando la donna lo guarda smette di ridere. Si
schiarisce la gola, scracca nella polvere, poi va a sedersi sull'altalena che Pa' ha
costruito per me sotto l'albero di ginepro; si dondola un po' avanti e indietro e si fa
vento con lo Stetson.

Quello che ha detto mi infuria sempre di piu man mano che ci penso. Lui e
I'altro tipo continuano a parlare della nostra casa e del villaggio e dei terreni e di
quello che possono valere ed io0 penso che stiano parlando di queste cose accanto a
me perché non sanno che conosco l'inglese. Vengono probabilmente da qualche
localita dell'Est, ove la gente non sa niente dei pellirosse, tranne quanto ne vede al
cinema. Penso a gquanto si vergogneranno quando verranno a sapere che ho capito i
loro discorsi.

Li lascio dire un paio di altre cose a proposito del caldo e della casa; poi mi alzo
e dico all'uomo grasso, nel mio piu bell'inglese imparato a scuola, che la nostra casa &
probabilmente pill fresca di tutte le altre case esistenti in citta, molto pitl frescal «E
piu fresca, lo so per certo, della scuola che frequento, ed e piu fresca persino di quel
cinematografo di Le Dalles che annuncia, con un cartello le cui lettere sono simili a
ghiaccioli: 'Frescura in sala'l»



E sto inoltre per dire loro che, se vogliono entrare, andro a chiamare Pa' sulle
Impalcature delle cascate, ma a un tratto mi accorgo che non mi guardano, come se
non mi avessero udito affatto parlare. Non si degnano nemmeno di guardarmi,
L'uomo grasso si sta dondolando avanti e indietro e guarda nella direzione del crinale
di lava, la ove gli ultimi uomini si trovano in piedi ai loro posti sulle impalcature
delle cascate, semplici sagome dalle camicie a scacchi nella nebulosita della
lontananza. Di tanto in tanto si vede uno di loro fare un movimento scattante con il
braccio, muovere un passo avanti come uno spadaccino, poi sollevare la lancia
biforcuta, lunga quattro metri e mezzo, affincheé qualcuno sopra di lui ne stacchi il
salmone guizzante. L'uomo grasso osserva gli uomini in piedi ai loro posti nel velo
d'acqua alto quindici metri, e batte le palpebre e grugnisce ogni volta che uno di essi
scatta in avanti per trafiggere un salmone.

Gli altri due, I'uomo e la donna, si limitano a restare in piedi. Non uno dei tre si
comporta come se avesse udito una sola delle mie parole; anzi volgono tutti lo
sguardo lontano da me, come se io non fossi affatto Ii.

E tutto si ferma e rimane sospeso in questo modo per un minuto.

Ho la stranissima sensazione che il sole sia diventato piu luminoso di prima su
quei tre. Ogni altra cosa sembra identica a sempre... le galline che raspano sulle zolle
d'erba sopra le capanne di mattoni cotti al sole, le cavallette che spiccano salti di
cespuglio in cespuglio, le mosche costrette a volare come nuvole nere, intorno alle
rastrelliere del pesce, dai bimbetti con le fruste di salvia, tutto né piu né meno come
in ogni altro giorno d'estate. A parte il fatto che il sole, su quei tre stranieri, € tutto a
un tratto di gran lunga piu vivido del solito ed io posso vedere le... cuciture che li
tengono insieme. E, quasi, vedere lI'apparato dentro di loro prendere le parole che ho
appena pronunciato e cercare di adattarle qua e la, in questa e quell'altra casella; e
quando si rendono conto che le parole non hanno alcuna collocazione predisposta
alla quale possano adattarsi, il macchinario le elimina come se non fossero mai state
dette.

Mentre cio accade, i tre rimangono immobili. Anche l'altalena si & fermata,
inchiodata in una posizione obliqua dal sole, con l'uomo grasso pietrificato su di essa
come una bambola di gomma. Poi la gallina faraona di Pa' si desta tra i rami del
ginepro, vede che ci sono stranieri in casa nostra, si mette a latrare contro di essi
come un cane e lI'incantesimo é spezzato.

L'uomo grasso urla, salta giu dall'altalena e si scosta di lato nella polvere
tenendo il cappello davanti al sole per poter vedere che cosa sia lassu sull'albero di
ginepro a fare tutto quel baccano. Quando vede che si tratta soltanto di una gallina
maculata, scracca e si rimette il cappello.

«Personalmente, e in tutta sincerita, ritengo» dice «che qualsiasi offerta
possiamo fare per questa... metropoli, sara del tutto sufficiente.»

«Pu0 darsi. Pero continuo a essere del parere che dovremmo cercar di parlare
con il Capo...»

La vecchia lo interrompe facendo un risonante passo avanti. «<No.» Questa ¢é la
prima cosa che dice. «No» ripete, in un modo che mi ricorda la Grande Infermiera.
Inarca le sopracciglia e osserva quanto la circonda. Gli occhi di lei scattano come i



numeri di un registratore di cassa; sta contemplando i vestiti di Ma', appesi cosi
accuratamente sulla corda, e fa di si con la testa.

«No. Oggi non parleremo con il Capo. Non ancora. Credo... di essere d'accordo
con Brickenridge, una volta tanto. Ma per una ragione diversa. Ricordate? Il
documento in nostro possesso attesta che la moglie non € una pellerossa, ma una
bianca. Una bianca. Una donna della citta. Si chiama Bromden. E stato il marito a
prendere il nome di lei, non lei il suo. Oh, si, penso che se ce ne andiamo adesso e
torniamo in citta e, naturalmente, spargiamo tra i cittadini la voce a proposito dei
progetti del governo, affinché si rendano conto dei vantaggi di avere una diga
idroelettrica e un lago, invece di un gruppo di capanne, qui alle cascate e in seguito
battiamo a macchina un'offerta... e la spediamo alla moglie, per sbaglio, capite?
Ritengo che in questo caso il nostro compito sara di gran lunga facilitato.»

Osserva gli uomini sulle vetuste, traballanti, zigzaganti impalcature che per
centinaia di anni si sono allargate e diramate tra le rocce della cascata.

«Mentre, se ci incontrassimo adesso con il marito e gli facessimo bruscamente
un'offerta, potremmo imbatterci contro una imprevedibile ostinazione navaho e
contro I'amore di... di quella che presumo dobbiamo chiamare la patria.»

Sto per dire loro che Pa' non & un Navaho, ma poi penso: A che servirebbe, se
non ascoltano? Se ne infischiano di sapere a quale tribu egli appartenga.

La donna sorride e fa un cenno d'assenso a entrambi gli uomini, un sorriso e un
cenno d'assenso a ciascuno di loro, e i suoi occhi li riscuotono, dopodiché ella
comincia ad andare con un incedere rigido verso I'automobile, parlando con una voce
chiara, giovanile.

«Come soleva mettere in risalto il mio professore di sociologia: 'Esiste in genere
una persona, in ogni situazione, il cui potere non dovete mai sottovalutare'.»

E risalgono sulla macchina e partono, ed io rimango li in piedi domandandomi
se mi abbiano veduto.

Mi meraviglio alquanto l'aver ricordato questo episodio. Per la prima volta,
dopo quelli che mi sembravano secoli, ero riuscito a ricordare tanti particolari della
mia fanciullezza. Mi affascinava scoprire che potevo ancora esserne capace. Giacqui
desto sul letto ricordando altri episodi, e proprio in quel momento, mentre mi trovavo
a mezzo in una sorta di sogno, udii un suono sotto il mio letto, lo stesso suono che
puo causare un topo alle prese con una noce. Mi sporsi oltre la sponda del letto e vidi
il balenare del metallo mentre mordeva i pezzi di gomma ch'io conoscevo a mente.
L'inserviente negro a nome Geever aveva scoperto il mio nascondiglio della gomma
da masticare, e ora, armato di un paio di lunghe forbici aperte come mascelle,
raschiava via i pezzi facendoli cadere in un sacchetto.

Balzai di nuovo indietro sotto le coperte prima che mi sorprendesse a guardare.
Il cuore mi martellava nelle orecchie, tanto temevo che mi avesse veduto. Avrei
voluto dirgli di andarsene, di farsi gli affari suoi e di lasciare in pace la mia gomma
da masticare, ma non potevo nemmeno fargli capire che lo avevo udito. Rimasi
immobile per accertare se mi avesse scorto mentre mi sporgevo a sbirciarlo sotto il
letto, ma non lo diede a vedere in alcun modo - udivo soltanto lo zzzzt-zzzzt delle



forbici, e i piccoli tonfi dei pezzi di gomma che cadevano nel sacchetto mi
ricordavano il suono dei chicchi di grandine quando crepitavano sul cartone
catramato del tetto di casa nostra. Egli fece schioccare la lingua e ridacchio tra sé e
Sé.

«Um-ummmmm. Oh Signore onnipotente. Mi piacerebbe sapere quante volte la
sua boccaccia ha masticato questa roba. E dura come un sasso.»

McMurphy udi l'inserviente negro borbottare tra sé e sé, si desto e si volto
puntato su un gomito per vedere che cosa stesse combinando a quell'ora, carponi
sotto il mio letto. Osservo il negro per un minuto, stropicciandosi gli occhi per essere
sicuro di quel che vedeva, proprio come si stropicciano gli occhi i bambini piccoli;
poi si drizzo a sedere sul letto completamente.

«Sono un figlio di puttana se non te lo vedo qui alle undici e mezzo della notte,
a gingillarsi nell'oscurita con un paio di forbici e un sacchetto di carta.» L'inserviente
negro trasali e punto la lampadina tascabile sugli occhi di McMurphy. «E ora
sentiamo, Sam, di che diavolo stai andando in cerca, perché ti occorra la protezione
della notte?»

«Si rimetta a dormire, McMurphy. La cosa non riguarda lei né nessun altro.»

McMurphy incurvo le labbra in un lento sorriso, ma non distolse lo sguardo
abbagliato dalla luce. L'inserviente negro comincio a sentirsi a disagio dopo aver
fatto risplendere per mezzo minuto quella luce su McMurphy seduto nel letto, sulla
cicatrice lucente appena guarita, sui denti di lui, sulla spalla con la pantera tatuata, e
sposto il fascio luminoso. Torno a dedicarsi al suo lavoro, grugnendo e sbuffando
come se fosse stata una fatica immane staccare gomma da masticare secca.

«Uno dei compiti degli inservienti durante il turno di notte» spiego, cercando di
esprimersi in tono amichevole, «é quello di mantenere pulito il dormitorio.»

«Nel cuore della notte?»

«McMurphy, nel quadro degli avvisi c'é esposto un regolamento e dice che le
pulizie si fanno ventiquattr'ore su ventiquattro!»

«Avresti potuto sbrigare il tuo lavoro di ventiquattr'ore prima che noi ci
coricassimo, non ti sembra? Invece di startene seduto a guardare la televisione fino
alle dieci e mezzo. Lo sa la vecchia Lady Ratched che voi guardate la televisione per
quasi tutto il vostro turno? Che cosa farebbe, secondo te, se venisse a saperlo?»

L'inserviente negro si mise in piedi e sedette sulla sponda del mio letto. Si
picchietto sui denti la lampadina tascabile, sorridendo e ridacchiando. La luce gli
illuminava la faccia come un fuoco fatuo nero.

«Be', lasci che le parli di questa gomma da masticare» disse, e Si Sporse verso
McMurphy, come se fosse stato un suo vecchio amico. «Vede, per anni mi sono
domandato dove andasse a prenderla il Capo Bromden... visto che non ha mai il
becco di un quattrino per lo spaccio, che nessuno gliene ha mai data, che non I'ha mai
chiesta alla dama della Croce Rossa... e cosi, I'no osservato e ho aspettato. E guardi
qui.» Si rimise in ginocchio, sollevo I'orlo della mia trapunta e diresse il fascio di
luce sotto il letto. «Che cosa ne dice? Scommetto che quei pezzi di gomma da
masticare, la sotto, sono stati usati un migliaio di volte!»



La cosa diverti McMurphy, che comincio a ridacchiare di quel che vedeva.
L'inserviente negro sollevo il sacchetto di carta, lo scosse, e tutti e due risero ancora
per un po'. Poi l'inserviente auguro la buonanotte a McMurphy, arrotolo la cima del
sacchetto come se avesse contenuto la sua colazione e ando a nasconderlo in qualche
posto per riprenderlo in seguito.

«Capo?» bishiglio McMurphy. «Voglio che tu mi dica una cosa.» E comincio a
canticchiare una canzonetta in voga tanti anni prima nelle campagne: «'Se metti sulla
colonnina del letto la gomma da masticare / Il giorno dopo la puoi ancora
assaporare'?»

A tutta prima cominciai ad arrabbiarmi sul serio. Credetti che volesse burlarsi di
me come facevano gli altri.

«'Quando al mattino cominci a rosicchiare / Non la trovi troppo dura da
spezzare?'» continuo a canticchiare lui, in un bisbiglio.

Ma, quanto piu ci pensavo, tanto piu mi sembrava divertente. Cercai di
impedirmelo, ma sentii che stavo per scoppiare a ridere... non della canzonetta di
McMurphy, ma di me stesso.

«'E un problema che mi assilla, chi mi vorra spiegare? / Rimane il sapore se la
gomma di notte vuoi abbandonaaaaare?'»

Tenne quest'ultima nota, solleticandomi con essa come con una piuma. Non
potei fare a meno di cominciare a ridacchiare, e temetti, allora, che sarei scoppiato a
ridere senza piu riuscire a fermarmi. Ma, proprio in quel momento, McMurphy salto
giu dal letto, comincio a frugare nel suo comodino, e io mi trattenni. Strinsi i denti,
domandandomi che cosa fare adesso. Molto era passato da quando tutti quanti
avevano udito da me qualcosa di diverso da grugniti e muggiti. Lo sentii chiudere il
comodino e il colpo echeggio come lo sportello di una caldaia. Lo udii dire:
«Prendi». E qualcosa cadde sul mio letto. Qualcosa di piccolo. Non piu grande di una
lucertola o di una serpentella.

«Succo di frutta & il meglio che possa fare per te in questo momento, Capo. E un
pacchetto che ho vinto facendo a testa o croce con Scanlon.» E si rimise a letto.

Allora, senza rendermi conto di quello che facevo, gli dissi: «Grazie».

Sul momento egli non disse niente. Era puntato su un gomito e mi osservava
come aveva osservato l'inserviente negro, in attesa ch'io dicessi qualcos'altro. Tolsi
dalla coperta il pacchetto di gomma da masticare, lo tenni in mano e di nuovo gli
dissi: «Grazie».

Non fu gran che, perché avevo la gola arrugginita e la lingua cigolante.
McMurphy osservo che sembravo un po' fuori allenamento, e rise. Cercai di ridere
con lui, ma fu un suono gracchiante, come un pollastrello che cerchi di lanciare un
chicchirichi. Sembrava piu un pianto che una risata.

Egli mi disse di non avere fretta, in quanto gli restava tempo fino alle sei e
mezzo del mattino per ascoltarmi, se mi volevo esercitare. Un uomo, dopo essere
rimasto zitto a lungo come me, soggiunse, probabilmente aveva parecchie cose da
dire, e si appoggio al guanciale e aspetto. Riflettei per un minuto cercando qualcosa
da dirgli, ma la sola cosa che mi venne in mente era una di quelle che un uomo non
puo dire a un altro uomo, perché tradotta in parole suona falsa. Quando si accorse



che non riuscivo a dire niente, McMurphy incrocio le mani dietro la nuca e prese a
parlare egli stesso.

«Sal una cosa, Capo? Stavo ricordando tempi passati nella Valle Willamette...
raccoglievo fagioli nei dintorni di Eugene e mi ritenevo maledettamente fortunato per
aver trovato quel lavoro. Erano i primi anni Trenta, e non molti giovani riuscivano a
lavorare. lo ci riuscii dimostrando al capoccia dei braccianti che potevo cogliere
fagioli con la stessa sveltezza di uno qualsiasi degli adulti. In ogni modo, ero il solo
ragazzo nelle file; intorno a me non avevo altro che uomini fatti. E, dopo aver tentato
un paio di volte di attaccare discorso con loro, capii che non volevano ascoltarmi...
un piccolo e scarno pel di carota coperto di stracci a scacchi, figurarsi. Pertanto tenni
la bocca chiusa. Ce I'avevo a tal punto con loro, perché non mi avevano ascoltato,
che continuai a tacere per tutte e quattro le settimane durante le quali colsi fagioli in
quei campi, lavorando accanto a loro e ascoltandoli cicalare di questo zio o di quel
cugino. Oppure, se qualcuno non si presentava al lavoro, pettegolare di lui. Quattro
settimane e non un pigolio mi usci dalle labbra. Finché pensai: per Dio, hanno
dimenticato che so parlare, questi fossili di bastardi. Ma continuai ad aspettare. Poi,
I'ultimo giorno, mi scucii la bocca e andai a dire a tutti quanti che erano uno schifoso
branco di stronzi. A ognuno di loro raccontai tutte le maldicenze degli amici che
avevano approfittato della sua assenza per tagliargli i panni addosso. Cribbio, come
ascoltarono, allora! In ultimo, finirono con il litigare fra loro e causarono un casino
tale da farmi perdere il quarto di centesimo per libbra che mi ero meritato non
assentandomi mai, nemmeno un giorno; infatti, avevo gia una brutta nomea nella
cittadina e il capoccia dei braccianti sostenne che ero stato io a causare tutto quel
putiferio, pur non essendo in grado di provarlo. Mandai all'inferno anche lui. Quella
volta, aprire la bocca mi costo probabilmente una ventina di dollari. Ma ne valse la
pena.»

Ridacchio per qualche momento tra sé e sé, ricordando, poi volto la testa sul
guanciale e mi fisso.

«Una cosa mi stavo domandando, Capo: non parli perché aspetti I'occasione
favorevole, perché aspetti il giorno in cui deciderai di cantargliele chiare?»

«NO,» risposi «non potrei.»

«Non potresti dirgli quello che meritano? E piu facile di quanto tu creda.»

«Tu sei... molto piu grosso, molto piu forte di me» farfugliai.

«Come, come? Non ho capito bene, Capo».

Riuscii a deglutire un po' di saliva e a inumidirmi la gola. «Tu sei piu grosso e
piu forte di me. Tu puoi farlo.»

«l0? Stai scherzando? Cribbio, ma guardati! Sei piu alto dell'intera testa di ogni
altro nella corsia. Non c'é uomo, qui, che non potresti conciare per le feste, questa é
la sacrosanta verital»

«No, sono di gran lunga troppo piccolo. Un tempo ero grosso, ma ora non piu.
Tu sei il doppio di me.»

«Enhi, figliolo, ti ha proprio dato di volta il cervello, eh? La prima cosa che vidi,
guando entrai qui dentro, fosti tu seduto su quella sedia, grande come una dannata
montagna. Te lo assicuro, sono stato dappertutto, a Klamath, nel Texas e



nell'Oklahoma, e nei dintorni di Gallup, e, giuro, tu sei il pellerossa piu grosso che
abbia mai veduto.»

«Sono della Gola del Columbia» dissi, e lui aspetto che continuassi. «Mio padre
era un grande Capo e si chiamava Tee Ah Millattona. Significa Il-Pino-Che-Svetta-
Piu-Alto-Sulla-Montagna, anche se non abitavamo su una montagna. Era davvero
grande durante la mia fanciullezza. Mia madre divento due volte piu grande.»

«Devi avere avuto un vero gigante di vecchia. Quanto era alta?»

«Oh... alta, alta.»

«SI, ma in metri e centimetri, dico?»

«Metri e centimetri? Un tizio al parco dei divertimenti la squadro e disse che era
alta pit di un metro e settanta e pesava piu di sessanta chili, ma questo perché si
limito a guardarla. Divento sempre piu grande.»

«Ah si? Piu grande quanto?»

«Piu grande di mio padre e di me messi insieme.»

«Cresceva a vista d'occhio, eh? Be', questa mi riesce nuova. Non avevo mai
sentito dire una cosa simile di una pellerossa.»

«Non era una pellerossa, era una donna di citta, di Le Dalles.»

«E si chiamava come? Bromden? Oh, capisco, aspetta un momento.» Rifletté
per qualche momento, poi disse: «E quando una donna di citta sposa un pellerossa,
sposa qualcuno che é inferiore a lei, non e cosi? Si, credo di capire.»

«No, non fu soltanto lei a sminuirlo. Tutti ce l'avevano con lui perché era
grande, e non voleva cedere, e faceva quello che gli pareva. Tutti se la prendevano
con lui, proprio come se la stanno prendendo con te.»

«Tutti chi, Capo?» egli domando con dolcezza, improvvisamente serio.

«La Cricca. Lo tormento per anni. Lui era grande abbastanza e si difese per
qualche tempo. Volevano che vivessimo in case ispezionate. VVolevano prendersi le
cascate. La Cricca venne persino nella tribu e lo tormento. In citta lo picchiavano nei
vicoli e una volta gli tagliarono i capelli. Oh, la Cricca é forte... forte. Lui si batté a
lungo contro di essa, finché mia madre lo rese troppo piccolo per battersi ancora e
allora rinuncio.»

In seguito, McMurphy non disse niente per molto tempo. Poi si sollevo su un
gomito, mi fisso di nuovo e domando perché lo avessero picchiato nei vicoli.
«Volevano fargli capire» risposi «che lo aspettava anche di peggio se non avesse
firmato le carte che cedevano ogni cosa al governo.»

«Che cosa volevano che cedesse al governo?»

«Tutto. La tribu, il villaggio, le cascate...»

«Ora ricordo. Stai parlando delle cascate ove i pellirosse pescavano i salmoni
con le lance... molto tempo fa. Si, ma a quanto ricordo io, la tribu venne compensata
con una somma enorme.»

«Cosi dissero a lui. Ma lui disse: 'Come si puo pagare il modo di vivere di un
uomo? Come si puo pagare quello che un uomo €?. Non capirono. Nemmeno la
tribu. Vennero tutti davanti alla porta di casa nostra tenendo in mano quegli assegni e
vollero che lui dicesse cosa dovevano fare adesso. Seguitarono a chiedergli di
investire a nome loro, o di dire dove dovevano andare, o di acquistare una fattoria.



Ma lui era ormai troppo piccolo. Ed era troppo ubriaco, per giunta. La Cricca lo
aveva sconfitto. Sconfigge tutti. Sconfiggera anche te. Non possono consentire a un
uomo grande come mio padre di essere libero, se non € uno dei loro. Questo lo puoi
capire.»

«Sil, credo di poterlo capire.»

«Ecco perché non avresti dovuto rompere quel vetro. Ora sanno quanto sei
grande. Ora devono domarti.»

«Come si doma un cavallo selvaggio, en?»

«No. No, ascolta. Non ti domano in questo modo; agiscono su di te in modi
contro i quali non ti puoi battere! Mettono cose dentro di te! Installano cose.
Agiscono non appena si accorgono che sarai grande e si mettono al lavoro e
installano i loro schifosi meccanismi quando sei piccolo, e continuano e continuano,
fino a quando sei sistemato!»

«Calmati, compare. Sccccce.»

«E se ti batti, ti rinchiudono in qualche posto e ti fanno smettere...»

«Calma, calma, Capo. Stattene tranquillo per un po'. Ti hanno udito.»

Si ridistese e rimase immobile e silenzioso. Mi accorsi che il mio letto ardeva.
Udii il cigolio delle suole di gomma mentre l'inserviente negro entrava con la
lampadina tascabile per vedere che cosa fosse lo strepito. Giacemmo silenziosi finché
non se ne fu andato.

«In ultimo, si limito a bere» bisbigliai. Sembrava che non potessi piu smettere di
parlare, non fino a quando non avessi finito di dirgli quello che, secondo me, era il
nocciolo della verita. «E l'ultima volta che lo vidi era cieco tra i cedri a furia di bere,
e quando portava la bottiglia alla bocca non era lui a succhiare dalla bottiglia, ma la
bottiglia a succhiare lui, fino a ridurlo cosi scarno e grinzoso e giallo da impedire
anche ai cani di riconoscerlo, e dovemmo portarlo via dal folto dei cedri su un
camioncino, dovemmo portarlo a morire in un posto a Portland. Non sto dicendo che
lo uccisero. Non lo uccisero. Fecero qualche altra cosa.»

Mi stava prendendo un sonno terribile. Non volevo piu parlare. Cercai di
ripensare a quel che avevo detto, ma non sembrava essere quello che avrei voluto
dire. «Ho detto cose pazzesche, vero?»

«Sl, Capo,» lui si giro nel letto «hai detto cose pazzesche.»

«Non era quello che volevo dire. Non posso dire tutto. Non ha senso.»

«Non ho detto che non avesse senso, Capo, ho detto soltanto che erano cose
pazzesche.»

In seguito, tacque cosi a lungo da farmi pensare che si fosse addormentato.
Desiderai di avergli augurato la buonanotte. Guardai dalla sua parte, ma mi voltava le
spalle. Non teneva il braccio sotto le coperte, e riuscii a distinguere vagamente gli
assi e gli otto che vi erano tatuati. E grosso quel braccio, pensai, grosso come lo
erano le mie braccia quando giocavo alla palla ovale. Avrei voluto sporgermi e
toccare il punto in cui era tatuato per vedere se fosse ancora vivo. E cosi
spaventosamente immobile e silenzioso, mi dissi, dovrei toccarlo per vedere se é
ancora vivo...



No, questa € una menzogna. Lo so che é vivo. Non e questa la ragione per cui
voglio toccarlo.

Voglio toccarlo perché é un uomo.

Ma anche questa € una menzogna. Ci sono altri uomini qui attorno. Potrei
toccare loro.

Voglio toccarlo perché sono uno di questi invertiti. No, sto continuando a
mentire. E una paura che si cela dietro I'altra. Se fossi uno di questi invertiti, vorrei
fare altre cose con lui. Voglio toccarlo soltanto perché egli e quello che e.

Ma, mentre stavo per protendermi verso quel braccio, lui disse: «Senti un po’,
Capo, perché non vieni con noi a questa partita di pesca, domani?».

Non risposi.

«Suwvia, che cosa ne dici? Credo che sara un'occasione fenomenale, da non
perdere. Sai quelle mie due zie che passeranno a prenderci? Be', mica sono le mie
zie, compare, no; si tratta di due ragazze che ballano lo shimmy e se la fanno con
tutti, a Portland. Che ne dici?»

Mi decisi a dirgli, infine, che ero uno degli Indigenti.

«Sei cosa?»

«Non ho un soldo.»

«Oh» fece lui. «Gia, non ci avevo pensato.»

Tacque di nuovo per qualche momento, stropicciandosi con un dito la cicatrice
sul naso. Il dito si fermo. McMurphy si sollevo sul gomito e mi fisso.

«Capo,» disse adagio, osservandomi, «quando eri in piena forma, quando avevi
una statura, diciamo, di un metro e novantacinque o due metri e pesavi intorno ai
centoventi chili... saresti stato abbastanza forte, ad esempio, per sollevare qualcosa di
pesante come il quadro dei comandi nella stanza della vasca?»

Pensai a quel quadro dei comandi. Probabilmente non pesava molto di piu dei
fusti di petrolio che sollevavo sotto le armi. Gli dissi che allora, con ogni probabilita,
ci sarei riuscito.

«Se tornassi a essere robusto come un tempo, ce la faresti ancora a sollevarlo?»

Risposi che supponevo di si.

«All'inferno le supposizioni! Voglio sapere se sei in grado di promettere di
sollevarlo, qualora tornassi a essere robusto come una volta. Promettimi questo e non
soltanto potrai frequentare gratis il mio corso speciale per irrobustire i muscoli, ma
parteciperai alla partita di pesca senza spendere i dieci dollari!» Si lecco le labbra e si
ridistese sul letto. «<E mi consentirai inoltre di vincere parecchie scommesse, ne sono
sicuro.»

Disteso sul letto, continud a ridacchiare, rallegrato da qualche sua riflessione.
Quando gli domandai come sarebbe riuscito a farmi ridiventare robusto, mi tacito
portandosi un dito alle labbra.

«Compare, non possiamo rendere noto un segreto come questo. Mica ho detto
che ti avrei spiegato come avrei fatto, no? Perdinci, figliolo, il modo di riportare un
uomo al pieno delle sue forze € un segreto che non si pud condividere con tutti,
sarebbe pericoloso nelle mani di un nemico. Tu stesso, del resto, la maggior parte



delle volte, non ti accorgerai nemmeno che stara succedendo. Ma ti do solennemente
la mia parola, se seguirai il programma di addestramento, ecco quello che accadra.»

Fece scivolare le gambe fuori del letto e sedette sulla sponda con le mani sulle
ginocchia. La luce fioca proveniente alle spalle di lui dalla sala infermiere gli faceva
risplendere i denti e un occhio che fissava me lungo il naso. La voce gioviale da
banditore si diffuse sommessamente nel dormitorio.

«Ecco quello che sarai. Il Grande Capo Bromden incedera lungo il viale...
uomini, donne e ragazzi dovranno reclinarsi all'indietro per guardarlo di sotto in su:
'‘Bene, bene, bene, chi e questo gigante che percorre tre metri ad ogni passo e deve
chinarsi per evitare i fili del telefono?' I passi del Grande Capo echeggiano nella citta
e si fermano solo quanto basta per le vergini, tutte voi altre, sgualdrinelle, potete
anche fare a meno di mettervi in coda a meno che non abbiate tette come melloni,
belle e forti gambe bianche, lunghe abbastanza per serrarsi intorno al suo dorso
possente e una piccola coppa di potta calda e succosa e dolce come burro e miele...»

Nell'oscurita egli continuo a parlare, dipanando il suo racconto di quel che
sarebbe accaduto, con tutti gli uomini impauriti e tutte le ragazze giovani e belle
ansimanti per me. Poi disse che sarebbe andato immediatamente a scrivere il mio
nome nell'elenco dei partecipanti alla partita di pesca. Si alzo, tolse I'asciugamano dal
comodino, se lo avvolse intorno ai fianchi, si mise il berretto in testa e si chino sul
mio letto.

«Oh, compare, stanne certo, stanne certo, le donne ti faranno inciampare per
gettarti lungo disteso sul pavimento.»

Poi, tutto a un tratto, la mano di lui scatto e, con un movimento fulmineo del
braccio, egli sciolse il lenzuolo, mi tolse le coperte di dosso, e io rimasi nudo sul
letto.

«Guarda Ii, Capo. Perdiana. Che cosa ti dicevo? Sei gia cresciuto di quindici
centimetri.»

Ridendo, si allontano lungo la fila di letti verso il corridoio.

Due sgualdrine sarebbero venute da Portland per accompagnarci a pescare in
alto mare su un battello! Tutto questo mi rese difficile restare a letto fino a quando le
luci si accesero nel dormitorio alle sei e mezzo.

Fui il primo a uscire dal dormitorio per andare a guardare I'elenco nel quadro
degli avvisi accanto alla sala infermiere, e accertare se davvero figurasse il mio
nome. FIRMARE PER LA PARTITA DI PESCA IN ALTO MARE, Vi Si poteva leggere in alto,
in grandi lettere a stampatello. McMurphy aveva firmato subito dopo, e
immediatamente sotto la firma di McMurphy, veniva per primo Billy Bibbit. Harding
era il numero tre. Fredrickson il numero quattro, e cosi via via fino al numero dieci,
ove nessuno aveva firmato ancora. Il mio nome figurava nell'elenco, I'ultimo nome,
accanto al numero nove. Sarei effettivamente uscito dall'ospedale, con due
sgualdrine, su un peschereccio; dovetti continuare a ripeterlo a non finire a me stesso
per poterci credere.

| tre inservienti negri si insinuarono davanti a me e lessero I'elenco seguendo i
nominativi con le dita grige, trovarono il mio nome e si voltarono a sorridermi.



«Oh bella, chi puo avere scritto il nome del Capo Bromden per questa
scempiaggine? Gli indiani non sanno scrivere.»

«E che cosa ti fa supporre che gli indiani sappiano leggere?»

A quell'ora mattutina I'amido era ancora fresco e rigido abbastanza perché le
loro braccia frusciassero entro le uniformi bianche, quando si muovevano, simili ad
ali di carta. Feci il sordo e finsi di non udire che ridevano di me, come se nemmeno
me ne fossi accorto, ma quando mi porsero una scopa affinché sbrigassi il loro lavoro
nel corridoio, voltai le spalle e tornai nel dormitorio dicendo a me stesso: Al diavolo
le pulizie. Un uomo che andra a pesca con due sgualdrine di Portland, non si abbassa
a queste fesserie.

Mi spavento alquanto piantarli in asso in quel modo, perché prima di allora non
avevo mai ignorato gli ordini degli inservienti negri. Voltai la testa e vidi che mi
stavano seguendo con la scopa. Probabilmente sarebbero entrati nel dormitorio e mi
avrebbero preso se non fosse stato per McMurphy; egli si trovava li e stava facendo
un tal baccano, sbraitava andando avanti e indietro tra i letti, colpiva con
I'asciugamano schioccante gli uomini prenotatisi per quel mattino, era tanto agitato
da far pensare ai negri che il dormitorio non fosse forse un terreno tanto sicuro in cui
inoltrarsi soltanto per costringere qualcuno a scopare un tratto del corridoio.

McMurphy si era piazzato il berretto da motociclista inclinato in avanti sulla
zazzera rossa per avere l'aspetto di un capitano di mare, e la canottiera rivelava i
tatuaggi fattigli a Singapore. Si dondolava sul pavimento come se fosse stato il ponte
di una nave e fischiava nel pugno chiuso a mo' del fischietto di un nostromo.

«In coperta, gente, in coperta, o vi rinchiudo nella cala tutti quanti, da prora a
poppal»

Con le nocche fece risuonare la testiera del letto accanto a quello di Harding.

«Sei rintocchi di campana e tutto va bene. La nave fila sulla rotta. In coperta!
Mollate gli uccelli e prendete i calzini!»

Mi vide in piedi subito al di qua della soglia e si avvicino di corsa per rifilarmi
manate sulla schiena come su un tamburo.

«Guardate qui il Grande Capo; ecco un esempio di buon marinaio e pescatore;
in piedi prima che facesse giorno e fuori a scavare vermi rossi per l'esca. Voialtri,
spregevole branco di marinai d'acqua dolce, farete bene a imitarlo. In coperta! Oggi &
il grande giorno! Giu dal letto e in mare!»

Gli Acuti borbottavano e cercavano di afferrare lui e I'asciugamano. | Cronici si
destarono e si squadrarono attorno con la faccia bluastra a causa dello scarso afflusso
di sangue, la circolazione essendo stata ostacolata dalle lenzuola troppo strettamente
annodate sul loro petto; si guardarono attorno nel dormitorio e in ultimo fissarono me
con gli occhi miopi e lagrimosi, le loro facce malinconiche e incuriosite. Distesi sui
letti mi guardarono mentre indossavo indumenti caldi per il viaggio, e mi fecero
sentire a disagio e un po' colpevole. Intuivano che ero l'unico Cronico prescelto per la
partita di pesca. E mi osservavano... vecchi soldati per anni sulle sedie a rotelle, con
cateteri lungo le gambe, simili a rampicanti dai quali sarebbero stati inchiodati per il
resto delle loro esistenze dove si trovavano. Mi guardavano e capivano istintivamente
ch'io sarei andato con gli altri. E potevano essere ancora un po' gelosi perché non era



toccato a loro. Capivano, perché in essi era stata soffocata una parte dell'uomo
sufficiente a far si che gli ancestrali istinti animaleschi prevalessero (i vecchi Cronici
si destano all'improvviso, in certe notti, prima che chiunque altro sappia della morte
di un uomo nel dormitorio, e arrovesciano la testa all'indietro e ululano), e potevano
essere gelosi perché in loro rimaneva tanto di uomo da ricordare ancora.

McMurphy ando a dare un‘occhiata all'elenco, poi torno indietro e cerco di
persuadere altri Acuti a firmare, seguendo la fila e sferrando calci ai letti sui quali si
trovavano ancora pazienti con il lenzuolo tirato sulla faccia, dicendo loro che cosa
fantastica era trovarsi al largo nel pieno della tempesta, con il mare forza nove che
scroscia tutto attorno a un dannato battello, e una bottiglia di rum. «Forza, poltroni,
mi serve soltanto un altro marinaio per completare l'equipaggio, mi serve ancora un
dannato volontario...»

Ma non riusci a persuadere nessuno. La Grande Infermiera aveva spaventato
tutti gli altri con le sue storie sui mari tempestosi in quegli ultimi tempi e sul gran
numero di battelli affondati, e parve che non saremmo riusciti a trovare quell'ultimo
membro dell'equipaggio fino a mezz'ora dopo, quando George Sorensen avvicino
McMurphy nella coda della colazione, mentre stavamo aspettando che la porta della
mensa venisse aperta.

Il grosso e sdentato e bisbetico vecchio svedese che gli inservienti negri
chiamano George lo Strofinello, a causa della sua mania per Il'igiene, venne avanti a
passi strascicati nel corridoio, pencolando a tal punto all'indietro da avere i piedi
molto piu in la della testa (pencola in questo modo per tenere la faccia lontano il piu
possibile dall'uomo con il quale sta parlando), si fermo davanti a McMurphy e
farfuglio qualcosa nella mano. George € molto timido. Non si poteva vederne gli
occhi, tanto li aveva infossati sotto la fronte, e inoltre teneva il grosso palmo a coppa
intorno a quasi tutto il resto della faccia. La testa gli dondolava come un nido di
cornacchie in cima a quella sua spina dorsale simile all'aloero maestro d'una nave.
Continuo a farfugliare nella mano finché, in ultimo, McMurphy si sporse e tiro via la
mano, in modo che le parole potessero venir fuori.

«Sentiamo, George, cos'é che stai dicendo?»

«Vermi rossi» egli stava dicendo. «Credo che non vi servirebbero a niente... non
per i Chinook.»

«Ah si?» disse McMurphy. «I vermi rossi? Potrei anche trovarmi d'accordo con
te, George, se tu mi facessi capire di quali vermi rossi stai parlando.»

«Mi sembra di averti sentito dire poco fa che Bromden era andato fuori a
scavare vermi rossi per esca.»

«E vero, me ne ricordo.»

«E allora dico soltanto che non avrete fortuna con quei vermi. Questo € il mese
del grande passaggio dei Chinook... sicuro. Le aringhe, ci vogliono. Si-curo.
Procuratevi un po' di aringhe, adoperatele come esca, e allora si che la pesca sara
fortunata.»

La voce di lui saliva di tono al termine di ogni frase - fortunata - come se stesse
ponendo una domanda. Il suo grosso mento, gia raschiato a tal punto quel mattino da
scorticarlo, si alzo e si abbasso un paio di volte nella direzione di McMurphy, poi gli



impresse lo slancio per farlo girare sui tacchi e ricondurlo lungo il corridoio in fondo
alla fila. McMurphy lo richiamo indietro.

«Ehi, aspetta un momento, George; parli come se ti intendessi alquanto di
questa pesca.»

George si volto, torno, strascicando i piedi, accanto a McMurphy, e si reclino
all'indietro cosi esageratamente da far pensare che i piedi di lui avessero continuato a
navigare ignorandolo.

«Ci puoi scommettere, e come. Per venticinque anni ho navigato sui pescherecci
dei Chinook, da Half Moon Bay al Puget Sound. Per venticinque anni ho pescato...
prima di diventare cosi sudicio.» Tese le mani per mostrarci il sudiciume che le
rivestiva. Tutti quanti, li attorno, si sporsero e guardarono. lo non vidi la sporcizia,
ma vidi le cicatrici incise in profondita nei bianchi palmi a furia di tirar fuori del
mare un migliaio di chilometri di lenze. Lui ci lascio guardare per un minuto, poi
chiuse le mani a pugno e le ritiro e le nascose entro la giacca del pigiama, come se
avessimo potuto sporcarle guardandole, e continud a sorridere a McMurphy con le
gengive simili a carne di porco sbiancata dalla salamoia.

«Avevo un buon peschereccio, di dodici metri appena, ma con un pescaggio di
tre metri e sessanta d'acqua e tutto di teak massiccio e di quercia massiccia.» Si
dondolo avanti e indietro, in modo da far dubitare che il pavimento fosse orizzontale.
«Era un gran buon peschereccio, perdinci!»

Fece per voltarsi di nuovo, ma McMurphy torno a fermarlo.

«Diavolo, George, perché non lo hai detto che eri un pescatore? Ho continuato a
parlare di questa partita di pesca come se fossi stato il Vecchio del Mare, ma -
rimanga tra te e me e quel muro - la sola barca sulla quale abbia messo piede ¢ la
nave da battaglia Missouri, €, in fatto di pesci, so soltanto che preferisco mangiarli
anziché pulirli.

«Pulirli e facile, se qualcuno ti insegna come si fa.»

«Per Dio, tu sarai il nostro capitano, George, e noi il tuo equipaggio.»

George si reclino all'indietro, scuotendo la testa. «Quei pescherecci sono sudici
da far paura al giorno d'oggi... tutto e spaventosamente sudicio.»

«Oh, all'inferno. Abbiamo una barca appositamente sterilizzata da prora a
poppa, lavata e pulita come il dente di un segugio. Non ti insudicerai, George, perché
sarai il capitano. Non dovrai nemmeno infilare I'esca sugli ami; dovrai soltanto essere
Il nostro capitano e impartire ordini a noi marinai di terraferma... che cosa te ne
pare?»

Capii che George era tentato da come torceva le mani sotto la giacca del
pigiama, ma seguitdo a dire che non poteva correre il rischio di insudiciarsi.
McMurphy fece del suo meglio per convincerlo, ma lui stava ancora scuotendo la
testa quando la Grande Infermiera infilo la chiave nella serratura della mensa e usci
tintinnante dalla porta con la sua borsa piena di sorprese e fece ticchettare i tacchi
lungo la fila rivolgendo un automatico sorriso-e-buon-giorno ad ogni uomo accanto
al quale passava. McMurphy noto l'inclinazione con la quale George si scostava da
lei e si acciglio. Quando fu passata, recling il capo e strizzo I'occhio a George.



«George, le storie che l'infermiera ha raccontato sul mare brutto e a proposito
del fatto che il viaggio potrebbe essere terribilmente pericoloso... tu che cosa ne
dici?»

«Quell'oceano puo essere terribile, sicuro, tempestoso da far paura.»

McMurphy guardo Miss Ratched che scompariva nella sala infermiere, poi di
nuovo George. George ricomincio a torcere le mani come non mai sotto la giacca del
pigiama, guardando intorno a se le facce silenziose che lo osservavano.

«Cribbio!» esclamo a un tratto. «Credi mi lasci mettere paura dell'oceano da lei?
Credi questo?»

«Ah, non direi, George. Sto pensando, pero, che se non verrai con noi, e se Ci
sara qualche tempesta spaventosa, & probabile che anneghiamo tutti, lo sai? Te I'ho
detto, non so niente di navigazione, e ti dird0 anche un‘altra cosa: quelle due donne
che verranno con noi. Ho raccontato al dottore che si trattava di certe mie zie, vedove
di pescatori. Be', le sole crociere della loro vita le hanno fatte entrambe sui
marciapiedi. In caso di difficoltd non potranno rendersi utili piu di me. Abbiamo
bisogno del tuo aiuto, George.» Aspird0 una boccata di fumo dalla sigaretta e
domando: «Hai dieci dollari, a proposito?»

George scosse la testa.

«Gia, lo immaginavo. Be', che diavolo, gia da qualche giorno avevo rinunciato
all'idea di ricavarne qualcosa. Tieni.» Tolse una matita dal taschino della giacca
verde, la puli sulla stoffa e la porse a George. «Facci da capitano e ti lasceremo
venire per cinque dollari.» George volse di nuovo lo sguardo intorno a se,
guardandoci e corrugando la vasta fronte, in preda all'indecisione. Infine scopri le
gengive in un sorriso sbiancato e prese la matita. «Cribbio!» esclamo, e ando con la
matita a firmare nell'ultimo spazio vuoto sull'elenco. Dopo colazione, percorrendo il
corridoio, McMurphy si fermo e scrisse a stampatello c-A-P-I1-T-A-N-O dopo la firma
di George.

Le puttane erano in ritardo. Tutti cominciavano a pensare che non sarebbero
venute affatto, quando McMurphy lancio un urlo dalla finestra e accorremmo a
guardare. Disse che erano loro, ma vedemmo una sola automobile invece delle due
sulle quali avevamo fatto conto, e soltanto una donna. McMurphy la chiamo
attraverso la rete metallica quando lei si fu fermata nel parcheggio, e la ragazza
venne, passando sull'erba, verso la nostra corsia.

Era piu giovane e piu graziosa di quanto ognuno di noi avesse immaginato.
Tutti erano venuti a sapere che le ragazze erano sgualdrine, e non zie, e si
aspettavano ogni genere di cose. Alcuni dei pazienti piu religiosi non sembravano
affatto soddisfatti. Ma vedendola avvicinarsi a passi leggeri sull'erba fino alla corsia,
con gli occhi dai riflessi verdi e i capelli, avvolti in una lunga treccia sulla nuca, che
sobbalzavano su e giu ad ogni passo come molle di rame nel sole, ognuno di noi
riusci a pensare soltanto che quella era una ragazza, una donna vestita di bianco dalla
testa ai piedi come se fosse stata immersa nella brina; e come faceva i soldi non
rivesti alcuna importanza.



Corse sin contro la rete metallica dietro la quale si trovava McMurphy, si afferro
con le dita alle maglie e si tirdo su. Ansimava a causa della corsa e a ogni respiro
sembrava che potesse gonfiarsi e passare attraverso la rete. Stava piangendo un po'.

«McMurphy, oh, accidenti a te, McMurphy...»

«Lascia perdere gqueste storie. Sandra dov'eé?»

«Era impegnata, non é potuta venire. Ma tu, accidenti a te, stai bene?»

«Era impegnata!»

«A dire la verita» - la ragazza si soffio il naso e ridacchio - «la cara Sandy si é
maritata. Ricordi Artie Gilfillian di Beaverton? Quello che veniva sempre alle feste
con cose da far paura, un serpentello, o un topolino bianco, o qualche altra cosa
pazzesca di questo genere in tasca? Un vero maniaco...»

«Oh, buon Gesu!» gemette McMurphy. «Come posso ficcare dieci uomini in
una Ford fetente, Sandy, dolcezza? Come avrei dovuto risolvere questo problema
secondo Sandra e il suo serpentello di Beaverton?»

Sembrava che la ragazza stesse meditando una risposta quando l'altoparlante
incassato nel soffitto scoppietto e la voce della Grande Infermiera disse a McMurphy
che, se voleva parlare con la signora sua amica, quest'ultima avrebbe fatto bene a
firmare debitamente all'ingresso principale invece di disturbare l'intero ospedale. La
ragazza si stacco dalla rete metallica e si diresse verso I'ingresso, mentre McMurphy
si allontanava dalla finestra e si lasciava cadere sulla poltrona nell'angolo, a testa
bassa. «Per tutte le campane dell'inferno» disse.

L'inserviente negro nano fece entrare la ragazza nella corsia e dimentico di
chiudere a chiave la porta dietro di lei (per questo si becco una ramanzina in seguito,
scommetto) e la ragazza percorse ancheggiando il corridoio e passo davanti alla sala
delle infermiere, ove tutte le allieve cercarono di congelare i suoi dondolamenti con
un gelido sguardo collettivo, poi entro nella sala comune precedendo soltanto di
pochi passi il dottore. Quest'ultimo stava andando verso la sala infermiere con alcune
scartoffie; la guardo, riabbasso gli occhi sulle carte, tornd a guardarla, poi cerco
annaspando gli occhiali con tutte e due le mani.

La ragazza si fermo, una volta giunta al centro della sala comune, e vide di
essere circondata da quaranta uomini vestiti di verde che la fissavano; il silenzio era
tale che si potevano udire brontolamenti di budella e, lungo l'intera fila dei Cronici,
cateteri che saltavano.

Dovette restare li per un minuto mentre si guardava attorno cercando
McMurphy e cosi tutti poterono guardarla a lungo. Una sorta di fumo azzurro
rimaneva sospeso accanto al soffitto, sopra il capo di lei; credo che le
apparecchiature fossero andate in corto dappertutto nella corsia, cercando di adattarsi
al suo irrompere in quel modo nella sala... avevano eseguito letture elettroniche su di
lei, calcolando di non essere state costruite per qualcosa del genere nel reparto, e
avevano semplicemente deciso di cortocircuitarsi, come fanno le macchine che si
tolgono la vita.

La ragazza indossava una maglietta sportiva bianca come quella di McMurphy,
ma molto piu esigua, pantaloni Levis tagliati sopra il ginocchio per facilitare la
circolazione nei piedi e calzava scarpe da tennis bianche; sembrava che la stoffa non



fosse sufficiente, tenuto conto di quel che doveva coprire. Doveva essere stata veduta
con molto di meno addosso, da un numero di uomini di gran lunga superiore, ma, in
quelle circostanze, comincio a innervosirsi, imbarazzata come una scolaretta sul
palcoscenico. Nessuno degli uomini parldo mentre guardava. Martini bisbiglio che si
poteva leggere lI'anno delle monete nelle tasche dei Levis, tanto questi ultimi erano
attillati, ma si trovava piu vicino degli altri e poteva vedere meglio di noi.

Billy Bibbit fu il primo a dire qualcosa a voce alta, non proprio una parola, ma
soltanto una sorta di sibilo sommesso e doloroso che lasciava capire come ella fosse
piu bella di quanto sarebbe potuto esserlo qualsiasi altra donna. La ragazza rise, lo
ringrazio molto ed egli divento cosi rosso da farla arrossire insieme a lui e ridere di
nuovo. Questo tramuto I'immobilita in movimento. Tutti gli Acuti cominciarono a
venire avanti sul pavimento e cercarono di parlarle contemporaneamente. Il dottore
stava tirando Harding per la giacca e gli domandava chi era la ragazza, ma
McMurphy si alzo dalla poltrona, fendette la ressa verso di lei, e la ragazza quando lo
vide gli getto le braccia al collo e disse: «Accidenti a te, McMurphy», poi si senti di
nuovo in preda all'imbarazzo e torno ad arrossire. Quando arrossiva, non dimostrava
pit di sedici o diciassette anni, lo giuro.

McMurphy la presento e lei strinse la mano a tutti. Quando tocco a Billy, lo
ringrazio di nuovo per il sibilo. Miss Ratched usci, come se scivolasse, dalla sala
infermiere, sorridendo, e domando a McMurphy in qual modo si proponesse di farci
stare tutti e dieci su una sola automobile; lui domando se non avrebbe potuto magari
avere in prestito una macchina dell'ospedale e guidarla egli stesso portando una parte
di noi, ma la Grande Infermiera citd un regolamento che lo vietava, come tutti
prevedevano. Se non ci fosse stato un altro guidatore disposto a firmare un modulo e
ad assumersi la responsabilita, una meta di noi sarebbe dovuta rimanere all'ospedale.
McMurphy le fece osservare che questo gli sarebbe costato cinquanta dannati dollari;
avrebbe dovuto infatti restituire i soldi ai pazienti che non sarebbero andati.

«In questo caso, allora» disse I'infermiera «puo darsi che debba rinunciare alla
gita, e restituire il denaro a tutti.»

«Ho gia noleggiato il battello; I'uomo ha in tasca settanta dollari dei miei, in
questo momento!»

«Settanta dollari? Ah, cosi? Se non sbaglio, aveva detto ai pazienti di dover
raccogliere cento dollari, piu i dieci suoi, per pagare la gita, signor McMurphy.»

«Avevo calcolato la benzina per I'andata e il ritorno delle macchine.»

«Il costo della benzina non potrebbe ammontare a trenta dollari, pero, non le
sembra?»

E gli sorrise molto soavemente, aspettando. Lui alzo le mani in aria e fisso il
soffitto.

«Perdiana, non se ne lascia sfuggire una di occasione, eh, Miss Procuratore
Distrettuale? Be', si il resto lo avrei intascato io0. Credo che tutti gli amici lo abbiano
sempre saputo. Pensavo di guadagnare qualcosa in cambio del disturbo che mi
prendevo...»

«Ma i suoi progetti non sono andati a buon fine» ella disse. Continuava a
sorridergli, traboccante di comprensione. «Non tutte le sue piccole speculazioni



finanziarie possono avere successo, Randle, e, in realta, ora che ci penso, lei ha gia
avuto piu della giusta parte di vittorie.» Cogito su queste parole, pensando a qualcosa
di cui, me ne resi conto, avremmo sentito parlare ancora in seguito. «Si. Ogni Acuto
della corsia le ha firmato un 'pagherd’ per qualche suo 'affaruccio’, in un momento o
nell'altro. Non crede dunque di poter sopportare questa piccola sconfitta?»

Poi tacque. Si accorse che McMurphy non la stava piu ascoltando. McMurphy
osservava il dottore. E il dottore adocchiava la maglietta della ragazza bionda come
se null'altro fosse esistito al mondo. L'elastico sorriso si allargo sulla faccia di
McMurphy mentre egli contemplava lo stato di trance del primario; poi il berretto
venne spinto sulla nuca e lui si porto al fianco del dottore e lo fece trasalire
mettendogli una mano sulla spalla.

«Per Dio, dottor Spivey, ha mai visto un salmone Chinook abboccare all'amo? E
uno degli spettacoli pit fantastici cui si possa assistere sui sette mari. Senti un po’,
Pupa, culetto di miele, perché non parli al dottore della pesca d'altura e cosi via?...»

Collaborando, a McMurphy e alla ragazza occorsero due minuti appena, e il
piccolo primario si precipito a chiudere il suo studio e torno nel corridoio ficcando
scartoffie in una borsa di cuoio.

«Ho qui un bel po' di lavoro d'ufficio che posso sbrigare sulla barca» spiego
all'infermiera, e le passo davanti cosi rapidamente che lei non ebbe modo di
rispondergli; gli altri dell'equipaggio lo seguirono piu adagio, sorridendole mentre
ella rimaneva in piedi sulla porta della sala infermiere.

Gli Acuti che non prendevano parte alla gita si riunirono sulla soglia della sala
comune, dicendoci di non portare li i pesci senza prima averli puliti, e Ellis stacco le
mani dai chiodi che lo immobilizzavano contro la parete, scambio una stretta con
Billy Bibbit e gli disse di essere un pescatore d'uomini.

Ma Billy, guardando le borchie d'ottone sui Levis della ragazza ammiccargli
mentre ella usciva dalla sala comune, disse a Ellis che mandava al diavolo quella
storia dei pescatori di uomini. Ci raggiunse sulla soglia e l'inserviente negro nano ci
fece passare, poi chiuse a chiave la porta dietro di noi, ed eccoci infine all'aperto.

Il sole stava forzando spiragli tra le nubi e illuminava di un rosa rossastro la
facciata dell'ospedale. Una brezza tagliente si dava da fare recidendo le ultime foglie
rimaste sulle querce, accumulandole in bell'ordine contro la recinzione di rete
metallica. Di quando in quando sulla recinzione si posavano uccelletti rossicci;
quando una folata di foglie investiva la rete, gli uccelli volavano via con il vento. A
prima vista, sembrava che le foglie colpissero la rete, si trasformassero in uccelli e
volassero via.

Era una bella giornata d'autunno, odorosa di fumo di legna, colma degli strilli di
ragazzetti che giocavano al pallone e del ronzio di piccoli aeroplani, e tutti sarebbero
dovuti essere felici soltanto perché si trovavano all'aperto in una giornata simile. Ma
noi formammo un gruppetto silenzioso, tenendo le mani in tasca, mentre il dottore
andava a prendere la sua automobile. Un gruppo taciturno, intento a osservare la
gente diretta in macchina al lavoro rallentare per contemplare a bocca aperta tutti
quei matti in uniformi verdi. McMurphy capi quanto ci sentivamo a disagio e cerco
di metterci di buon umore scherzando con la ragazza e stuzzicandola, ma questo, non



so come, ci fece sentire ancor peggio. Tutti stavano pensando quanto sarebbe stato
facile tornare nella corsia, rientrare in ospedale e dire di aver deciso che Il'infermiera
aveva ragione: con un vento simile, il mare sarebbe stato troppo tempestoso.

Il dottore arrivo. Salimmo e partimmo, io e George e Harding e Billy Bibbit
sulla macchina con McMurphy e con la ragazza, che lui chiamava Candy;
Fredrickson, Sefelt, Scanlon, Martini, Tadem e Gregory ci seguirono sull'automobile
di Spivey. Tutti erano spaventosamente silenziosi. Ci fermammo a un distributore di
benzina a circa un chilometro e mezzo dall'ospedale; anche il dottore si fermo Ii.
Discese per primo, e l'inserviente del distributore usci saltellando, sorridendo e
pulendosi le mani su uno straccio. Poi smise di sorridere e ando oltre il dottore per
vedere chi mai ci fosse su quelle automobili. Indietreggio, sempre pulendosi le mani
con lo straccio unto, accigliato. 1l dottore afferro nervosamente I'uomo per la manica,
tolse dal portafoglio una banconota da dieci dollari e gliela mise nelle mani.

«ANh, le spiacerebbe fare il pieno di normale in tutti e due i serbatoi?» domando.
Sembrava a disagio quanto lo eravamo tutti noi, trovandosi fuori dell'ospedale. «Le
spiacerebbe?»

«Quelle uniformi» disse Il'inserviente del distributore di benzina «sono
dell'ospedale piu indietro sulla strada, no?» Si stava guardando attorno per vedere se
ci fosse una chiave inglese o qualcos'altro a portata di mano. Infine si avvicino a una
pila di bottiglie di bibite gasate vuote. «Voi altri venite da quel manicomio.»

Il dottore cerco, annaspando, gli occhiali, e ci guardo a sua volta, come se
avesse appena notato le uniformi. «Si. Cioe no. Noi, loro vengono dal manicomio,
ma fanno parte degli addetti alla manutenzione, non sono ricoverati, no,
naturalmente. Una squadra di addetti alla manutenzione.»

L'uomo fisso, strizzando gli occhi, il dottore, poi noi, e ando a bisbigliare
qualcosa al suo socio, che si trovava piu indietro tra il macchinario. Parlarono per un
minuto, poi il secondo tizio, a voce alta, domando al dottore chi fossimo e Spivey
ripeté che eravamo una squadra di addetti alla manutenzione, ed entrambi gli uomini
risero. Capii da come ridevano che avevano deciso di farci il pieno - probabilmente
sarebbe stata benzina con pochi ottani e insudiciata e annacquata, e sarebbe costata il
doppio del prezzo consueto - ma questo non mi tranquillizzo proprio per niente. Vidi
che tutti quanti erano parecchio giu di corda. La bugia del dottore ci aveva fatti
sentire peggio che mai - non tanto a causa della menzogna in sé, quanto a causa della
verita.

Il secondo tizio si avvicino al dottore sorridendo. «Ha detto di volere la super,
signore? Naturale. E che ne direbbe se controllassimo i filtri dell'olio e le spazzole
dei tergicristallo?» Era piu robusto del suo amico. Si chinava verso il primario come
se gli stesse rivelando un segreto. «Lo crederebbe? Le statistiche dimostrano che
I'ottantotto per cento delle automobili in circolazione sulle strade hanno bisogno di
nuovi filtri dell'olio e di nuove spazzole dei tergicristallo.»

Aveva il sorriso rivestito di carbone dopo anni che svitava candele coi denti.
Continuava a chinarsi sul dottore, mettendolo sulle spine con quel sorriso e
aspettando che si persuadesse di essere con le spalle al muro. «E inoltre, fino a che
punto é fornita di occhiali da sole la sua squadra di manutenzione? Abbiamo degli



ottimi Polaroid.» Il dottore si rese conto di avere le spalle al muro. Ma, nel momento
stesso in cui apriva la bocca, sul punto di cedere e di dire: Si, qualunque cosa, si udi
un suono ronzante e la capote della nostra macchina comincio a ripiegarsi.
McMurphy spingeva la capote pieghettata a fisarmonica e imprecava contro di essa,
cercando di farla indietreggiare piu in fretta di quanto lo consentisse il meccanismo.
Tutti capirono quanto era infuriato da come si dimenava e sferrava colpi a quella
capote che si sollevava adagio; quando I'ebbe coperta di bestemmie e martellata e
costretta con la forza a scomparire, balzo fuori dell'automobile scavalcando la
ragazza, ando a frapporsi tra il dottore e l'inserviente del distributore di benzina e
guardo con un solo occhio nella nera bocca di quest'ultimo.

«E ora okay, bello, faremo il pieno di normale, né piu né meno come ha
ordinato il dottore. Due serbatoi di normale. Niente altro. Al diavolo le altre
bagattate. E la pagheremo con tre centesimi di dollaro di sconto perché siamo una
spedizione organizzata dal dannato governo.»

L'uomo non si mosse. «Ah si? Mi sembrava che il professore, qui, avesse detto
che non siete pazienti.»

«Senti, bello, non lo capisci che la sua é stata soltanto una cortese precauzione
per non spaventare voi due con la verita? Il dottore non mentirebbe in questo modo
se fossimo pazienti qualsiasi, ma noi non siamo matti normali. Ognuno di noi
diavolacci e appena uscito dal reparto pazzi criminali ed € diretto a San Quentin, ove
sono meglio attrezzati per occuparsi di noi. Lo vede quel giovanotto dalla faccia
lentigginosa? A guardarlo adesso, si direbbe che sia appena uscito da una copertina
del Saturday Evening Post, ma in realta € un pazzo furioso, un artista del coltello, e
ha spacciato tre uomini. Quell'altro accanto a lui lo chiamano 'il Mentecatto’, ed e
imprevedibile come un cinghiale. Lo vede quel tipo alto di statura? E un pellerossa e
ha trucidato sei bianchi a colpi di piccone quando hanno tentato di frodarlo
acquistando da lui pelli di topo muschiato. Alzati, in modo che possano darti
un‘occhiata, Capo.»

Harding mi ficco il pollice nelle costole e io mi misi in piedi sull'automobile.
L'uomo si fece schermo agli occhi, mi guardo di sotto in su e non disse niente.

«Oh, é un gruppo pericoloso, lo ammetto,» disse McMurphy «ma si tratta di un
trasferimento predisposto, legittimo, autorizzato dal governo, e abbiamo diritto allo
sconto d'uso, né piu né meno come se fossimo dell'FBI.»

L'uomo si volto a guardare McMurphy, e McMurphy aggancio i pollici nelle
tasche, si reclino all'indietro e lo shircio lungo la cicatrice che aveva sul naso. L'altro
si accerto che il suo amico si trovasse ancora accanto alla pila di bottiglie vuote, poi
sorrise a McMurphy.

«Clienti pericolosi, eh? E questo che mi stai dicendo, Rosso? Meglio, dunque,
che righiamo diritto e facciamo come volete voi, & questo che mi stai dicendo? Bene,
allora dimmi un‘altra cosa, Rosso, qual e il colpo che state preparando? Volete
assassinare il Presidente?»

«Nessuno sarebbe in grado di provarlo, bello. A me mi hanno beccato
ingiustamente. Ho fatto secco un uomo sul quadrato, capisci, e, in un certo qual
modo, il piacere di stenderlo mi ha fregato.»



«Oh-oh, saresti uno di quegli assassini con i guantoni da boxe, € questo che stai
cercando di dirmi, Rosso?»

«Be', non & precisamente cosi che ho detto, ti pare? Non sono mai riuscito ad
abituarmi a quei guantoni. No, non fu uno di quei grandi avvenimenti sportivi
trasmessi per televisione; io sono piuttosto quello che si potrebbe definire un pugile
di periferia.»

L'uomo aggancio i pollici nelle tasche per prendere in giro McMurphy. «Tu sei
piuttosto quello che io definirei un contaballe di periferia.»

«Be', mica ho detto che anche contare balle non sia una delle mie specialita, ti
pare? Ma voglio che tu dia un'occhiata qui.» E alzo le mani davanti alla faccia di quel
tizio, quasi sfiorandogliela, e le gird adagio, mostrandogli i palmi e le nocche. «Hai
mai visto un uomo conciarsi in questo modo le povere vecchie zampe semplicemente
contando balle, lo hai mai visto, bello mio?»

Tenne a lungo quelle sue grosse mani davanti alla faccia del tizio, in attesa di
sentire se avesse qualcos'altro da aggiungere. L'uomo guardo le mani, guardo me, poi
torno a guardare le mani. Quando apparve chiaro che non aveva niente altro di
realmente urgente da aggiungere, McMurphy si allontano da lui e si diresse verso
quell'altro, addossato al distributore automatico di bibite, gli sfilo dal pugno il
biglietto da dieci dollari del dottore, e ando verso la drogheria di lato al distributore
di benzina.

«Vol due fate il conto del costo della benzina e mandate la fattura all'ospedale»
si volto a gridare. «Voglio spendere il liquido per offrire qualche rinfresco agli
uomini. Credo che preferiremo questo invece delle spazzole dei tergicristallo e dei
filtri dell'olio da cambiare sull'ottantotto per cento delle automobili.»

Quando torno indietro, tutti ci sentivamo spavaldi come galli da combattimento
e stavamo impartendo ordini agli inservienti del distributore di benzina - controllate
la pressione delle ruote di scorta, e lavate i vetri, e raschiate via per favore dal cofano
quella cacatura d'uccello - come se fossimo stati i padroni, li. Quando l'inserviente
pit robusto non puli il parabrezza in modo soddisfacente per Billy, Billy lo richiamo
indietro.

«Non hai p-pulito questo p-punto dove si & sp-spiaccicato il mo-moscerino.»

«Non e un moscerino,» disse I'uomo, imbronciato, grattando la macchia con
I'unghia, «e stato un uccello.»

Martini grido dall'altra automobile che non poteva essere un uccello. «Ci
sarebbero penne e ossa se si fosse trattato di un uccello.»

Un uomo che passava in bicicletta si fermo per domandare il perché di tutte
quelle uniformi verdi; era forse una sorta di club? Harding salto su e gli rispose.

«No, amico mio. Siamo pazzi dell'ospedale piu indietro sulla strada, psico-
ceramiche, i vasi screpolati del genere umano. Vuole che le decifri un Rorschach?
No? Sta andando di fretta? Oh, se I'e filata. Che peccato.» Poi si rivolse a
McMurphy. «Prima d'ora non mi ero mai reso conto che le malattie mentali possono
assumere l'aspetto del potere, del potere. Pensi un po': forse, quanto piu pazzo é un
uomo, tanto piu potente potrebbe diventare. Hitler ne € un esempio. Si tratta di una
riflessione da mettere in moto le meningi, eh? Foraggio per il pensiero.»



Billy foro un barattolo di birra per la ragazza, e lei lo eccito a tal punto, con il
suo sorriso smagliante e il suo «Grazie, Billy», che egli si accinse ad aprire barattoli
per tutti noi.

Mentre i turlupinati inservienti del distributore di benzina si rodevano andando
avanti e indietro sul marciapiede, le mani intrecciate dietro la schiena.

Me ne stavo seduto sull'automobile, colmo di felicita, sorseggiando una birra;
sentivo la birra scendermi dentro fino in fondo... zzzth, zzzzth, proprio cosi. Avevo
dimenticato che possono esistere suoni e sapori piacevoli come quel suono e quel
sapore della birra gorgogliante dentro di me. Bevvi un'altra lunga sorsata e mi
guardai attorno per vedere che altro avessi dimenticato in vent'anni.

«Cribbio!» esclamo McMurphy, scostando la ragazza da dietro il volante e
schiacciandola contro Billy. «Date un‘occhiata al Grande Capo mentre ingurgita
quell'acqua di fuoco!» e fece saettare I'automobile nel traffico e il dottore fece
stridere i pneumatici dietro di noi per stargli dietro.

Ci aveva dimostrato che cosa potevano ottenere un po' di spavalderia e di
coraggio, e noi credemmo di avere imparato a servirci del trucco. Durante tutto il
tragitto fino alla costa ci divertimmo fingendo di essere coraggiosi. Quando la gente,
davanti a un semaforo rosso, fissava noi e le nostre uniformi verdi, ci comportavamo
esattamente come lui, sedendo impettiti con I'aria dei forti e dei duri, ci piazzavamo
un gran sorriso sulla faccia e ricambiavamo gli sguardi di quegli individui finche i
motori delle loro macchine si fermavano e dovevano alzare i cristalli dei finestrini
striati di sole e quando il semaforo passava al verde rimanevano li immobilizzati,
sconvolti dall'idea di avere avuto a meno di un metro da loro un branco di scimmioni
minacciosi, senza nessuno li attorno che potesse accorrere in aiuto.

Cosi McMurphy ci condusse tutti e dodici verso I'oceano.

McMurphy, credo, sapeva meglio di noi che la nostra aria feroce era tutta una
messa in scena, poiché ancora non riusciva a strappare a nessuno una risata vera.
Forse non capiva perché non potevamo ancora ridere, ma sapeva che non si puo
essere realmente forti finché non si vede l'aspetto divertente delle cose. In effetti,
faticava tanto per mostrarci questi aspetti divertenti, che io mi domandavo, a volte, se
per caso non fosse cieco all'altro aspetto, se forse non fosse incapace di capire che
cos'era a disseccarci le risate nel profondo dello stomaco. Forse anche gli altri non
erano in grado di rendersene conto, sentivano soltanto le pressioni dei vari fasci
d'onde, e delle varie frequenze provenienti da tutte le direzioni, agire per spingerci e
piegarci in un senso o nell'altro; si limitavano a sentire la Cricca all'opera... ma io
potevo vederla.

Nello stesso modo in cui si notano i cambiamenti intervenuti in una persona
dalla quale si é rimasti lontani per lungo tempo, mentre chi la vede ogni giorno, un
giorno dopo l'altro, non puo accorgersene perché i cambiamenti sono graduali. Lungo
I'intera costa, vidi i segni di quello che la Cricca aveva ottenuto dall'ultima volta che
io ero passato di li, cose come, ad esempio, un treno che si fermava in qualche
stazione e riversava una fila di uomini adulti con vestiti speculari e cappelli fatti a
macchina, deponendoli come una covata di insetti identici, cose vive soltanto a



mezzo che uscivano - fft, fft, fft - dall'ultimo vagone; poi il treno faceva risuonare il
suo fischio elettrico e ripartiva attraverso il paesaggio rovinato per deporre un‘altra
covata.

O cose come cinquemila case stampigliate in modo identico da una macchina e
disseminate sulle colline nei dintorni della citta, cosi nuove di fabbrica da essere
ancora legate insieme come salsicce, e un cartello che dice va: FATEVI IL NIDO NELLE
CASE WEST - NESSUN ANTICIPO PER | REDUCI, € un campo di giochi ai piedi di quelle
colline e una recinzione di rete metallica e un altro cartello con la scritta: SCUOLA SAN
LUCA PER RAGAZZI, e cinquemila ragazzetti in calzoncini di velluto verde e camicie
bianche sotto pullover verdi che giocavano a «schiocca la frusta» su un acro di
ghiaietto. La fila si snodava, si contorceva e si ondulava come un serpente e dopo
ogni colpo un ragazzetto si staccava dall'estremita e finiva contro la recinzione come
un groviglio d'erba secca trascinata dal vento. A ogni colpo. Ed era sempre lo stesso
identico ragazzetto ogni volta.

E quei cinquemila ragazzi abitavano nelle cinquemila case, appartenenti ai tipi
che scendevano dal treno. Le case erano tutte cosi uguali che, ripetutamente, i
ragazzetti rientravano per shaglio in case non loro, in famiglie non loro. Ma nessuno
se ne accorgeva mai. Mangiavano e andavano a letto. L'unico di cui si accorgevano
era il ragazzetto alla fine della «frusta»; finiva con I'essere cosi pesto e malconcio che
risultava fuori di posto ovunque andasse. E inoltre non riusciva ad aprirsi e a ridere.
E difficile ridere quando si sente la pressione di quei fasci d'onde provenienti da ogni
nuova automobile che passa, o da ogni nuova casa dinanzi alla quale si passa.

«Possiamo organizzare anche un gruppo politico di manovra a Washington,»
stava dicendo Harding «un'organizzazione. Gruppi di pressione. Grandi cartelloni
lungo la strada maestra nei quali si veda uno schizofrenico farfugliante che guida una
macchina per demolizioni e la scritta in vistosi caratteri rossi e verdi: 'Assumete i
pazzi'. Abbiamo un roseo avvenire, signori.»

Attraversammo un ponte sul Siuslaw. C'era abbastanza nebbia nell'aria per
consentirmi di leccare il vento e di sentire il sapore dell'oceano prima che avessimo
potuto vederlo. Tutti sapevano ormai che ci stavamo avvicinando e nessuno parlo piu
finché non giungemmo sui moli.

Il capitano che avrebbe dovuto portarci al largo aveva una testa calva color
grigio-ferro situata sopra un maglione nero accollato come la torretta del cannoncino
di un U-Boat. Il sigaro spento che gli sporgeva dalla bocca parve prenderci di mira.
Egli rimase in piedi accanto a McMurphy sul pontile di legno e guardo il mare
mentre parlava. Dietro di lui, in cima a una breve rampa di gradini, sette o otto
uomini con giacche a vento sedevano su una panca lungo la facciata del negozio
delle esche. Il capitano parlava a voce alta, rivolto in parte agli oziosi da un lato e in
parte a McMurphy dall'altro, sparando la sua voce rivestita d'ottone in un punto
intermedio.

«Me ne infischio. Gliel'ho specificato nella lettera. Se non ha un‘autorizzazione
scritta che mi esoneri da ogni responsabilita nei confronti delle autorita, non esco.»
La testa rotonda giro sulla torretta del maglione, puntando quel sigaro contro di noi.
«Guardi Ii. Una simile accozzaglia al largo potrebbe finire in mare come topi. |



parenti potrebbero citarmi e spogliarmi di tutto quello che possiedo. No; non posso
rischiare.»

McMurphy spiego che l'altra ragazza doveva procurarsi tutti i documenti a
Portland. Uno dei tipi addossati al negozio delle esche grido: «Quale altra ragazza?
Non pu0 bastare la biondina per tutti voi?». McMurphy non gli bado affatto e
continuo a ragionare con il capitano, ma apparve chiaro che la ragazza era seccata.
Quegli uomini addossati al negozio seguitavano a scoccarle occhiate maliziose e a
sporgersi I'uno verso l'altro per bisbigliare chissa cosa. Noi tutti, anche il dottore, ce
ne accorgemmo e cominciammo a vergognarci perché non facevamo niente. Non
eravamo piu il gruppo spavaldo come al distributore di benzina.

McMurphy smise di discutere quando si rese conto che non stava ottenendo un
bel nulla con il capitano, e si volto un paio di volte passandosi la mano tra i capelli.
«Qual ¢ la barca che abbiamo noleggiato?»

«E quella la. L'Allodola. Ma non ci mettera piede nessuno finché non avro
I'autorizzazione scritta che mi esoneri da ogni responsabilita. Non un‘anima viva.»

«Non intendo noleggiare una barca soltanto per starmene seduto tutto il giorno a
vederla dondolare su e giu attraccata al pontile» disse McMurphy. «Non ce I'ha un
telefono in quella sua baracca delle esche? Andiamo a risolvere questa faccenda.»

Arrancarono su per i gradini portandosi allo stesso livello del negozio delle
esche e vi entrarono, lasciando noi raggruppati li sotto, con quel branco di oziosi che
ci guardavano e facevano commenti e ridacchiavano e si davano di gomito a vicenda
nelle costole. 1l vento imperversava contro le barche agli ormeggi, facendole cozzare
contro i pneumatici bagnati lungo il pontile, per cui facevano suoni come se stessero
ridendo di noi. L'acqua ridacchiava sotto le assi, e il cartello appeso sopra la barca
della baracca delle esche, con la scritta: AL SERVIZIO DEL MARINAIO - PROPRIETARIO CAP.
BLOCK, cigolava e raschiava mentre il vento lo faceva dondolare sui ganci arrugginiti.
I mitili che aderivano alle palafitte, fino all'altezza di un metro e venti dal pelo
dell'acqua, segnando cosi il limite dell'alta marea, fischiavano e ticchettavano al sole.

Il vento era diventato gelido e sferzante. Billy Bibbit si tolse la giacca verde e la
diede alla ragazza, che la infilo sopra I'esigua maglietta. Uno degli oziosi continuava
a gridare: «Ehi, tu, Biondina, ti piacciono i tipi balenghi come quelli 1i?». Le labbra
di quel tizio erano color rene, e inoltre egli era viola sotto gli occhi, dove il vento
faceva affiorare le vene alla superficie. «Ehi, tu, Biondina,» continuava e continuava
a gridare, con una voce acuta e stanca, «ehi, tu, Biondina... ehi, tu, Biondina... ehi, tu,
Biondina...»

Ci pigiammo gli uni contro gli altri per difenderci dal vento.

«Di" un po', Biondina, com'é che sei finita in manicomio?»

«Ahh, lei non e in manicomio, Perce, fa parte della cura!»

«E cosl, Biondina? Ti pagano per curarli? Ehi, tu, Biondina...»

Lei alzo la testa e ci guardo come per domandarci dove fosse finito il gruppo
spavaldo che aveva veduto, e come mai non dicessimo qualcosa per difenderla.
Nessuno rispose allo sguardo. Tutta la nostra tracotanza di duri aveva salito quei
gradini con un braccio sulle spalle del capitano dalla testa calva.



La ragazza tiro su il colletto della giacca intorno al collo, strinse i gomiti ai
fianchi, e si allontand da noi quanto piu poteva lungo il pontile. Nessuno la segui.
Billy Bibbit rabbrividiva nel vento gelido e si mordeva il labbro. Gli uomini lungo la
baracca delle esche bisbigliarono qualche altra cosa e scoppiarono di nuovo a ridere.

«Domandaglielo, Perce... forza.»

«Ehi, Biondina, gliel'hai fatta firmare un‘autorizzazione che ti esonera presso le
autorita? | parenti potrebbero citarti, mi dicono, se uno di loro cadesse in mare e
affogasse quando sarete al largo. Ci hai mai pensato? Forse faresti meglio a restare
qui con noi, Biondina.»

«SI, Biondina; i miei parenti non ti citerebbero. Te lo assicuro. Resta qui con
noi, Biondina.»

Mi parve di avere i piedi a mollo mentre il pontile affondava per la vergogna
nella baia. Non eravamo in grado di andare tra la gente normale. Mi augurai che
McMurphy uscisse, e imprecasse ben bene contro quei tizi e poi ci riportasse nel
posto che faceva per noi.

L'uomo dalle labbra color rene fece scattare il temperino chiudendolo, si alzo e
si spazzo via di dosso piccoli trucioli. Comincio ad andare verso i gradini. «Su, vieni,
Biondina, perché vuoi metterti con questi matti?»

Lei si volto e lo fisso dall'estremita del pontile, poi guardo noi, e si capi che
stava prendendo in considerazione la proposta, quando la porta del negozio delle
esche si apri e McMurphy, fattosi largo tra quegli individui, discese i gradini.

«Equipaggio a bordo, é tutto fatto! | serbatoi sono pieni, siamo pronti e sulla
barca troverete esca e birra.»

Rifilo una manata sulla schiena di Billy, esegui qualche passo di una danza di
marinai e comincio a sciogliere gli ormeggi.

«Il capitano Block € ancora al telefono, ma salperemo non appena uscira.
George, vediamo se riesci a scaldare il motore. Scanlon, tu e Harding sciogliete
quella cima laggiu. Candy! Che cosa stai facendo, 1a? Muoviti, tesoro, Partiamo.»

Sciamammo sulla barca, lieti di qualsiasi cosa che ci consentisse di allontanarci
da quegli individui in fila davanti al negozio delle esche. Billy prese per mano la
ragazza e l'aiuto a salire a bordo. George canticchio davanti al cruscotto sul ponte di
comando, indicando a McMurphy pomoli da girare o da premere.

«SI, queste ballerine, le barche del vomito, le chiamiamo noi,» disse a
McMurphy «partono con la stessa facilita di una automobile.»

Il dottore esito prima di salire a bordo e guardo dalla parte del negozio, ove tutti
quei fannulloni si stavano avviando verso i gradini.

«Non crede, Randle, che faremmo bene ad aspettare... fino a quando il
capitano...»

McMurphy lo afferro per i baveri, lo sollevo di peso dal pontile e lo isso sulla
barca come se fosse stato un ragazzetto. «Gia, dottore,» disse «aspettare il capitano
per cosa?» Prese a ridere come se fosse stato brillo, e si espresse in modo eccitato,
innervosito. «Aspettare fino a quando il capitano verra fuori a dirci che il numero di
telefono datogli da me € un albergo dei poveri a Portland? Sta fresco. Forza, George,



maledizione ai tuoi, occhi, prendi in mano questo aggeggio e portaci fuori di qui!
Sefelt! Molla quell'ormeggio e salta su. George, dai!»

Il motore tossicchio e si spense, tossicchio di nuovo come se sSi stesse
schiarendo la gola, poi rombo a pieno regime.
pronti a respingere chi verra all'abbordaggio!»

Un turbine bianco di fumo e d'acqua ruggi a poppa; al contempo, la porta del
negozio delle esche si spalanco e la testa del capitano saetto fuori e giu per i gradini
come se trascinasse dietro di sé non soltanto il corpo di lui, ma anche i corpi degli
altri otto individui. Si precipitarono urlando sul pontile e si immobilizzarono davanti
al ribollire di spuma che lavo loro i piedi mentre George faceva virare la barca verso
il largo, lontano dai pontili, e avevamo il mare tutto per noi.

La virata improvvisa aveva fatto cadere Candy in ginocchio e Billy la stava
aiutando a rialzarsi e al contempo cercava di scusarsi per come si era comportato sul
pontile. McMurphy discese dal ponte di comando e domando a quei due se avrebbero
gradito restare soli per poter parlare dei bei tempi andati; Candy guardo Billy, ma lui
riusci soltanto a scuotere la testa e a balbettare. McMurphy disse che, in questo caso,
lui e Candy avrebbero fatto meglio a scendere sottocoperta e a controllare se ci
fossero falle nella stiva, e nel frattempo noi ce la saremmo cavata da soli per un po'.
Rimase in piedi accanto alla porta dalla quale si scendeva alla cabina, saluto e strizzo
I'occhio e nomino George capitano e Harding comandante in seconda, disse:
«Continuate, gente» poi segui la ragazza scomparendo nella cabina.

Il vento cadde e il sole sali piu alto nel cielo cromando il lato est delle profonde
ondate verdi. George fece rotta direttamente verso il largo, a tutta forza, lasciando
sempre e sempre piu lontani dietro di noi i pontili e quel negozio delle esche. Quando
doppiammo I'estrema punta del molo e l'ultimo nero scoglio, sentii una gran calma
insinuarsi in me, una calma che si intensifico quanto piu ci allontanavamo dalla
costa.

Gli altri avevano parlato agitati per qualche minuto del nostro atto di pirateria
impadronendoci della barca, ma ora tacevano. La porta della cabina si apri, a un certo
momento, quanto bastava perché una mano spingesse fuori una cassa di birra, e Billy
apri un barattolo per ognuno di noi con un apriscatole trovato nella cassetta degli
arnesi, e passo 1 barattoli a tutti. Bevemmo e guardammo la terra affondare dietro la
nostra scia.

Circa un miglio al largo, George ridusse la velocita a quella che chiamo passo
da peschereccio, piazzo quattro uomini alle quattro canne a poppa della barca, e gli
altri di noi si distesero al sole sulla tuga o a prua. Ci togliemmo le camicie e
guardammo i quattro che cercavano di armare le canne. Harding disse che secondo la
regola ognuno doveva restare alla canna finché un pesce non abboccava, poi era
giusto che la cedesse a chi non aveva ancora pescato. George rimaneva al timone,
sbirciando dinanzi a sé attraverso il parabrezza incrostato di sale e sbraitava
istruzioni sul modo di sistemare i mulinelli e le lenze, sul modo di infilare le aringhe
negli ami, e diceva inoltre a quale distanza e a quale profondita bisognava pescare:



«Tu alla canna numero quattro, regola il mulinello su dodici once e mettici una
lenza di fondo - tra un minuto ti faccio vedere come - e cercheremo il nostro grosso
amico sul fondale con quella canna, per Dio!»

Martini corse verso il parapetto, si sporse oltre il fianco e guardo giu nell'acqua,
lungo la direzione della sua lenza. «Oh. Oh, Dio mio» esclamo, ma, qualsiasi cosa
avesse Visto, era troppo profonda perché potessimo vederla anche noi.

C'erano altre imbarcazioni di dilettanti che pescavano alla traina su e giu lungo
la costa, ma George non tento in alcun modo di unirsi ad esse; continuo a dirigere la
barca sempre piu oltre, verso il mare aperto. «Potete scommetterci» disse. «Noi
andiamo al largo con i pescherecci, dove c'e il pesce vero.»

Le ondate ci scivolavano accanto, di uno smeraldo profondo da un lato, cromate
dall'altro. L'unico suono era quello del motore, che scoppiettava e ronzava,
saltuariamente, mentre le ondate facevano immergere lo scarico o lo riportavano
fuori dell'acqua, e dei buffi e perduti stridi di certi piccoli, malconci uccelli neri che
planavano intorno a noi domandandosi a vicenda da che parte dovevano andare. Per
il resto, tutto era silenzio. Alcuni degli uomini dormivano, gli altri contemplavano
l'acqua. Stavamo facendo la traina da quasi un‘ora quando la punta della canna di
Sefelt si piego e si tuffo nell'acqua.

«George! Gesu, George, dacci una mano!»

George non volle aver niente a che vedere con la canna; sorrise e disse a Sefelt
di allentare la frizione, di tenere I'estremita della canna puntata in alto, in alto, e di
stancare da matti I'amico!

«Ma se mi viene un attacco?» urlo Sefelt.

«Be', ci limitiamo a infilzarti sull'amo e ti adoperiamo come esca» disse
Harding. «Ora lavorati quel pesce, come ha ordinato il capitano, e piantala di stare a
crucciarti pensando a un attacco.»

Trenta metri dietro la barca il pesce esplose nel sole con una doccia di squame
d'argento e Sefelt, gli occhi fuori delle orbite, si entusiasmo a tal punto guardando il
pesce che lascio abbassare la punta della canna e la lenza si spezzo e piombo sulla
barca come un elastico.

«Su, ti avevo detto! Gli hai lasciato dare uno strattone orizzontalmente, non
vedi? Dovevi tenerla su quella punta... su! Era un grosso salmone d‘argento, quello,
per Diol»

La mascella di Sefelt era bianca e tremava quando egli cedette infine la canna a
Fredrickson. «Okay... ma se prendi un pesce con un amo in bocca, quello & il mio
benedetto da Dio!»

Mi sentivo pervaso dall'eccitazione come tutti gli altri. Non mi ero proposto di
pescare, ma dopo aver constatato la forza enorme che ha un salmone all'estremita
della lenza, discesi dalla tuga e mi infilai la camicia in attesa che venisse il mio turno
alla canna.

Scanlon organizzo una colletta per chi avrebbe preso il pesce piu grosso e
un‘altra colletta per chi sarebbe stato il primo a tirarne su uno, mezzo dollaro da tutti
quelli che volevano starci, e si era appena messo i soldi in tasca che Billy tird su una



creatura mostruosa, simile a un rospo di quattro chili e mezzo ispido di aculei come
un porcospino.

«Quello non é un pesce» disse Scanlon. «Non puoi vincere con quello.»

«Non & m-mica un uc-uc-uccello.»

«Quello Ii & un merluzzo ling» ci disse George. «E buono da mangiare, una
volta tolte tutte le verruche.»

«Hai v-visto? E un p-pesce anche questo. P-paga.»

Billy mi passo la canna, intasco i soldi e ando a sedersi accanto alla porta della
cabina ove si trovavano McMurphy e la ragazza, contemplando con un‘aria infelice
quella porta chiusa. «Vo-vo-vo-vorrei che ci fossero canne per tutti» disse,
addossandosi alla parete della cabina.

Sedetti, impugnai la canna e guardai la lenza filare nella scia. Fiutai l'aria e
sentii i quattro barattoli di birra che avevo vuotato cortocircuitare una dozzina di
conduttori di controllo dentro di me; tutto attorno, i fianchi cromati delle onde
baluginavano e rifulgevano al sole.

George ci grido di guardare a prora, perché stava per venire proprio quello che
cercavamo. Mi voltai e mi sporsi a guardare, ma vidi soltanto un grosso tronco alla
deriva e quei gabbiani neri che ruotavano e si tuffavano in picchiata intorno al tronco,
simili a nere foglie catturate da un mulinello. George accelerd un po', dirigendosi
verso il punto sopra il quale ruotavano gli uccelli, e la velocita della barca tese la mia
lenza a un punto tale che non riuscii a capire come avrei potuto accorgermi se un
pesce avesse abboccato.

«Quegli uccelli, quei cormorani, stanno seguendo un banco di pesci-candela» ci
disse George, pilotando. «Sono pesciolini bianchi lunghi come un dito. Una volta
seccati, ardono proprio come una candela. Sono pesci pastura, e potete scommettere
che dove c'e un grande banco di quei pesci-candela trovate il salmone d'argento a
rimpinzarsi.»

Porto la barca tra gli uccelli, evitando il tronco galleggiante, e di colpo, tutto
attorno a me, i lisci pendii cromati vennero infranti da uccelli che si tuffavano e dal
brulicare di piccoli pesci, mentre i dorsi blu-argentei, simili a siluri, dei salmoni
fendevano tutto cio. Vidi uno di quei dorsi cambiare direzione, voltarsi e dirigersi
Verso un punto trenta metri piu indietro dell'estremita della mia canna, ove si sarebbe
dovuta trovare l'aringa. Mi puntellai, il cuore vibrante, e poi sentii uno strattone su
entrambe le braccia come se qualcuno avesse colpito la canna con una mazza di
baseball e la lenza filo fuori del mulinello, sotto il mio pollice, rossa come sangue.
«Adopera la frizione!» mi urlo George, ma non sapevo un bel niente di frizioni e
pertanto mi limitai a premere piu forte con il pollice, finche la lenza non torno gialla,
per poi rallentare e fermarsi. Mi guardai attorno e tutte e tre le altre canne stavano
frustando I'aria proprio come la mia e tutti gli altri uomini si precipitavano giu dalla
tuga avendo notato il parapiglia e facevano del loro meglio per venirci tra i piedi.

«Su! Su! Tenete alte le canne!» stava urlando George.

«McMurphy! Vieni fuori a dare un'occhiatal»

«Che Dio ti benedica, Fred, hai beccato il mio pesce benedetto!»

«McMurphy, vieni a darci una mano!»



Udii McMurphy ridere e lo scorsi, con la coda dell'occhio, immobile sulla porta
della cabina; non si sognava nemmeno di muoversi per fare qualcosa, e io ero troppo
impegnato nel tirare su il mio pesce per chiedergli aiuto. Tutti gli urlavano di fare
qualcosa, ma lui non si muoveva. Persino il dottore, che aveva la canna di fondo,
stava chiedendo l'intervento di McMurphy. E McMurphy si limitava a ridere. Infine
Harding si rese conto che McMurphy non avrebbe fatto un bel niente e allora afferro
I'arpione e isso a bordo il pesce con un movimento abile ed elegante, come se avesse
pescato alla traina per tutta la vita. Questo salmone e grosso come la mia gamba,
pensai, grosso come il palo di una recinzione! pensai, & piu grosso di qualsiasi pesce
che abbiamo mai preso alle cascate. Sta spiccando salti dappertutto sul fondo della
barca come un arcobaleno impazzito! Spargendo sangue e sparpagliando squame
simili a monetine d'argento, e i0 ho paura che con un guizzo finisca in mare.
McMurphy non fa una mossa per aiutare. Scanlon afferra il pesce e lotta per
impedirgli di saltare oltre il parapetto. La ragazza sale di corsa da sottocoperta,
gridando che tocca e lei, accidenti, afferra la mia canna, e per tre volte mi ficca I'amo
nella pelle mentre sto cercando di infilzare un‘aringa per lei.

«Capo, il diavolo mi porti se ho mai visto qualcuno cosi lento! Oh, il pollice ti
sanguina. E stato quel mostro a morderti? Qualcuno medichi il pollice del Capo...
presto!»

«Ecco che torniamo nel banco!» urla George, e io lascio cadere la lenza a poppa
della barca e vedo il lampo dell'aringa svanire nella carica scura, blu-grigia di un
salmone, e la lenza filare crepitando nell'acqua. La ragazza avvolge entrambe le
braccia intorno alla canna e digrigna i denti. «<Oh no, non te ne andrai, accidenti a te!
Oh no!...»

E in piedi, stringe a forbice sotto I'inguine la base della canna, ha entrambe le
braccia avvolte intorno alla canna sotto il mulinello e la manovella del mulinello urta
contro di lei mentre la lenza continua a filare: «Oh no, non te ne andrai!». Ha ancora
indosso la giacchetta verde di Billy, ma quella manovella, frustandola, I'ha sbottonata
e tutti gli uomini a bordo possono vedere che la maglietta di prima non c'é piu... e
tutti guardano a bocca aperta, cercando di stancare il loro pesce, e di evitare il mio
che si dibatte sul fondo della barca, mentre la manovella di quel mulinello le sta
facendo vibrare il seno con una rapidita tale che il capezzolo € soltanto una confusa
chiazza rossa!

Billy balza in suo aiuto. La sola cosa che gli venga in mente di fare consiste nel
cingerla standole alle spalle e nell'aiutarla a premere piu forte la canna tra le
mammelle, finché, in ultimo, il mulinello viene fermato soltanto dalla pressione della
sua carne. Nel frattempo ella si é inarcata con una tale tensione e i seni sembrano cosi
turgidi e duri da farmi pensare che sia lei sia Billy potrebbero aprire mani e braccia
senza allentare la presa sulla canna.

Il trambusto tumultuoso si protrae per un intervallo di tempo, un secondo li sul
mare - gli uomini che sbraitano e lottano e imprecano e cercano di tendere le canne
pur guardando la ragazza; la battaglia sanguinosa, tutta tonfi, tra Scanlon e il mio
pesce ai piedi di tutti noi; le lenze imbrogliate e tese in ogni direzione, con gli
occhiali del dottore, appesi al cordoncino, impigliati in una lenza e ciondolanti un tre



metri a poppa della barca, e pesci avventati contro i lampi delle lenti, e la ragazza
imprecante a piu non posso mentre si guarda, adesso, le poppe nude, una bianca e
una rossa e bruciante... e George che distoglie gli occhi dalla rotta e va a finire con la
barca contro quel tronco e fa spegnere il motore.

Mentre McMurphy ride. Inarcandosi sempre e sempre piu all'indietro contro la
tuga, diffondendo la sua risata sull'acqua... ridendo della ragazza, degli amici, di
George, di me che mi succhio il pollice sanguinante, del capitano laggiu sul pontile,
dell'uomo passato in bicicletta, degli inservienti del distributore di benzina e delle
cinquemila case e della Grande Infermiera e di tutto il resto. Sa infatti che si deve
ridere delle cose dalle quali si e feriti soltanto per mantenere I'equilibrio, soltanto per
impedire che il mondo ti renda pazzo furioso. Sa che esiste un aspetto doloroso; sa
che il pollice mi duole, che la sua amichetta ha un seno illividito e che il dottore sta
perdendo gli occhiali, ma non vuole consentire alla sofferenza di cancellare
I'umorismo, non piu di quanto consenta all'umorismo di cancellare la sofferenza.

Noto che Harding € crollato accanto a McMurphy e sta ridendo a sua volta. E
anche Scanlon ride, dal fondo della barca. Ridono di se stessi, oltre che di tutti noi. E
la ragazza, con gli occhi ancora brucianti di lacrime, mentre li volge dalla mammella
bianca alla mammella rossa, comincia a ridere. E cosi Sefelt e il dottore e tutti quanti.

E cominciata adagio, l'ilarita, e ha pompato se stessa appieno, gonfiando gli
uomini e rendendoli sempre e sempre piu grandi. lo guardavo, parte di loro, ridendo
con loro... ma in qualche modo non con loro. Ero fuori della barca, sollevato dal
vento sopra l'acqua e planavo nel vento insieme a quei neri uccelli, alto al di sopra di
me stesso, e potevo guardare in basso e vedere me stesso e gli altri, vedere la barca
che dondolava la tra quegli uccelli in picchiata, vedere McMurphy circondato dai
suoi dodici uomini, e guardare loro, noi, prorompere in una risata che echeggiava
sull'acqua a cerchi sempre pit ampi, sempre piu lontano e lontano, fino a frangersi
sulle spiagge di tutta la costa, sulle spiagge di tutte le coste, un‘ondata dopo l'altra
dopo l'altra dopo l'altra.

Il dottore aveva agganciato qualcosa sul fondale con la canna di profondita e
tutti gli altri a bordo, eccezion fatta per George, avevano preso e tirato in barca un
pesce quando lui riusci a sollevare la preda sin dove potemmao persino intravederla -
appena una forma biancastra che apparve per un momento e poi si immerse di nuovo
verso il fondo nonostante tutti gli sforzi del dottore per trattenerla. Non appena egli
riusciva a riportare il pesce in prossimita della superficie, sollevando la canna e
girando la manovella del mulinello con soffocati e ostinati piccoli grugniti e
rifiutando l'aiuto di chiunque glielo offrisse, quel mostro vedeva la luce e scendeva di
nuovo giu.

George non si diede la pena di rimettere in moto la barca, ma discese tra noi per
mostrarci come si puliva il pesce al di la del parapetto, eliminando le branchie, in
modo che la carne restasse piu dolce. McMurphy lego un pezzo di carne a ciascuna
estremita di un tratto di cordicella lungo un metro e venti, lancio il tutto in aria e due
uccelli che stridevano rauchi se ne impadronirono e si involarono. «Fino a quando la
morte non li separi» disse lui.



L'intera parte posteriore della barca e quasi tutti coloro che si trovavano su di
essa erano maculati di rosso e dargento. Alcuni di noi si tolsero le camicie, le
immersero in mare sporgendosi oltre il parapetto e tentarono di lavarle. Ingannammo
il tempo in questo modo, pescando un po', scolandoci il contenuto di un‘altra cassa di
birra e sfamando gli uccelli fino al pomeriggio, mentre la barca dondolava
pigramente sulle onde e il dottore continuava a essere alle prese con il mostro delle
profondita. Si alzo il vento, spezzettando il mare in frammenti verdi e argentei, come
un campo di vetro e cromo, e la barca comincio a rollare e a beccheggiare molto di
piu. George disse al dottore che doveva portare a bordo il pesce o tagliare la lenza,
perché il cielo stava diventando minaccioso. Spivey non rispose. Si limito a fare piu
forza sulla canna, poi si chino, strinse la frizione e sollevo di nuovo.

Billy e la ragazza si erano portati a prora e la conversavano e guardavano in giu,
nell'acqua. Billy urlo che vedeva qualcosa e corremmo tutti da quella parte: una
forma larga e bianca stava concretandosi a quattro o cinque metri di profondita. Fu
strano vederla salire, dapprima soltanto una macchia di colore chiaro, poi una forma
biancastra, come nebbia sott'acqua, che diveniva solida e viva...

«Gesu Dio,» grido Scanlon «quello & il pesce del dottore!»

Ci trovavamo al lato opposto rispetto a Spivey, ma dalla direzione della lenza
potemmao constatare che quest'ultima conduceva alla forma sott'acqua.

«Non riusciremo mai a issarlo sulla barca» disse Sefelt. «E il vento sta
rinforzando.»

«E un grosso passerino» disse George. «A volte pesano novanta o anche
centoquaranta chili. E allora bisogna issarli con lI'argano.»

«Dovremo tagliare la lenza, dottore» disse Sefelt, e gli mise un braccio sulle
spalle. Spivey non disse niente, il sudore gli aveva inzuppato anche la giacca tra le
scapole, e aveva gli occhi infiammati, di un rosso vivido, per essere rimasto cosi a
lungo senza gli occhiali. Continuo a sollevare finché il pesce apparve sul suo lato
della barca. Lo guardammo, quasi in superficie, ancora per qualche minuto, poi
cominciammo a preparare la corda e il rampone.

Anche dopo averlo agganciato con il rampone, ci occorse un'altra ora per issare
il pesce a poppa. Dovemmo sollevarlo con tutte e tre le canne, e McMurphy si
sporse, gli affondd la mano in una branchia e lo tird su facendolo scivolare dentro,
trasparente, bianco e piatto, e cadere sul fondo della barca con un tonfo molle
accanto al dottore.

«Non e stata cosa da poco.» Il dottore ansimava e non aveva nemmeno piu la
forza di scostare il pesce enorme. «Non e stata di certo... cosa da poco.»

La barca beccheggio e scricchiolo tutto il tragitto di ritorno fino alla costa,
mentre McMurphy raccontava tetri episodi di naufragi e di squali. Le ondate
divennero piu alte mentre ci avvicinavamo a riva e dalle creste fiocchi di spuma
bianca si staccavano turbinando nel vento per raggiungere i gabbiani. | cavalloni,
sull'imboccatura del porto superavano in altezza la barca e George ordino a noi tutti
di mettere i giubbotti di salvataggio. Notai che tutte le altre imbarcazioni erano gia
rientrate.



Mancavano tre giubbotti e vi furono discussioni per stabilire chi sarebbero stati i
tre a sfidare l'entrata in porto senza il giubbotto; in ultimo, risultarono essere Billy
Bibbit, Harding e George, che non volle indossarlo perché era sudicio. Tutti si
stupirono perché Billy, spontaneamente, si tolse il giubbotto non appena ci
accorgemmo che non ce n'erano in numero sufficiente, e aiuto la ragazza a infilarlo;
ma ancor piu ci meraviglio il fatto che McMurphy non avesse insistito per essere uno
degli eroi; durante la discussione rimase addossato alla cabina, reggendosi contro il
beccheggio, e osservo gli altri senza dir parola. Si limito a sorridere e a guardare.

Giungemmo sull'imboccatura e scivolammo entro un canyon d'acqua; la prora
della barca puntava verso la cresta sibilante dell'onda che ci precedeva e la poppa si
trovava entro l'avvallamento, all'ombra del cavallone alto dietro di noi, e tutti, la
dietro si avvinghiavano al parapetto e volgevano lo sguardo dalla montagna liquida
che ci inseguiva ai neri e ruscellanti scogli del molo, dodici metri piu a sinistra, a
George, ritto al timone. Egli rimaneva la saldo come un albero maestro. Seguitava a
voltare la testa da prora a poppa, aumentando la velocita, diminuendola,
aumentandola di nuovo, tenendoci costantemente sulla china dell'ondata dalla quale
eravamo preceduti. Ci aveva detto, prima di iniziare il tentativo, che se avessimo
superato la cresta dinanzi a noi, la barca non sarebbe stata piu governabile non
appena elica e timone fossero emersi dall'acqua, mentre se avessimo rallentato,
lasciandoci raggiungere dal cavallone dietro di noi, esso si sarebbe infranto sulla
poppa rovesciando nella barca dieci tonnellate d'acqua. Nessuno scherzo o disse
qualcosa di spiritoso a proposito del modo con il quale egli seguitava a voltare la
testa avanti e indietro, come se fosse stata montata su un perno. All'interno della rada
il mare torno a calmarsi; riducendosi a una superficie increspata, e sul nostro pontile,
vicino al negozio delle esche, vedemmo il capitano in attesa insieme a due poliziotti.
Tutti gli oziosi si trovavano la, raggruppati dietro di loro. George si diresse da quella
parte a tutta forza, filando verso il gruppo finché il capitano comincio ad agitare le
braccia e a urlare, mentre i poliziotti si precipitavano su per i gradini insieme ai
fannulloni. Immediatamente prima che la prua della barca sfondasse I'intero pontile,
George fece frullare la ruota del timone, innesto la marcia indietro e, con un rombo
possente, appoggio la barca ai parabordi di gomma, come se la stesse mettendo a
letto. Eravamo gia saltati fuori e la stavamo ormeggiando quando ci raggiunse
I'ondata della scia; fece beccheggiare tutte le imbarcazioni li attorno e si riverso sul
pontile e frangio di bianco gli altri pontili come se avessimo portato sin li con noi il
mare grosso del largo.

Il capitano, i poliziotti e gli oziosi tornarono a precipitarsi giu per i gradini verso
di noi. Il dottore prese l'iniziativa e li affronto dicendo anzitutto che i poliziotti non
avevano alcuna autorita su di noi in quanto la nostra gita era legittima, autorizzata dal
governo, e soltanto un ente federale avrebbe avuto il diritto di interferire. Inoltre, se
davvero il capitano si proponeva di fare storie, sarebbe forse stato il caso di indagare
sul numero dei giubbotti di salvataggio in dotazione alla barca. Non doveva esservi
un giubbotto di salvataggio per ogni persona a bordo, secondo la legge? Quando il
capitano non fece obiezione, i poliziotti si limitarono a prendere qualche nome e se
ne andarono, farfuglianti e confusi; e non appena si furono allontanati dal pontile,



McMurphy e il capitano cominciarono a litigare e a darsi urtoni a vicenda.
McMurphy era cosi ubriaco che continuava a cercar di dondolare per assecondare il
rollio della barca e scivolo sulle assi bagnate e cadde due volte in mare prima di
ritrovare un sufficiente equilibrio e di mollare un cazzotto sulla testa calva del
capitano, risolvendo cosi la disputa. Tutti si sentirono piu tranquilli quando la
controversia venne appianata in questo modo e il capitano e McMurphy entrarono
tutti e due nel negozio delle esche per prendere altra birra, mentre noi ci davamo da
fare scaricando il pescato dalla stiva. Gli oziosi rimasero sul pontile piu in alto,
guardando e fumando pipe che avevano intagliato essi stessi. Stavamo aspettando che
dicessero di nuovo qualcosa della ragazza, lo speravamo, anzi, a dire la verita, ma
quando uno di loro si decise a parlare, finalmente, non si riferi alla ragazza; si limito
a dire che non aveva mai visto pescare lungo la costa dell'Oregon una passera piu
grossa della nostra. Tutti gli altri annuirono, si, era vero, senzaltro. E si
avvicinarono, a poco a poco, per guardare i pesci da vicino. Domandarono a George
dove avesse imparato ad attraccare in quel modo con una barca, e noi venimmo a
sapere cosi che George non soltanto aveva pilotato pescherecci, ma era stato
comandante di una motosilurante nel Pacifico e aveva ottenuto la Croce al Merito
della Marina. «Dovrebbe presentare la sua candidatura per una carica pubblica» disse
uno degli oziosi. «Troppo sudiciume» rispose George.

Sentivano il cambiamento che la maggior parte di noi si limitava a sospettare:
costoro non erano piu lo stesso branco di inetti usciti da un manicomio che essi
avevano veduto subire i loro insulti sul pontile, quel mattino. Non arrivarono al punto
di scusarsi con la ragazza per quel che avevano detto, ma, quando le chiesero di
vedere il pesce che aveva preso, furono compitissimi. E allorché McMurphy e il
capitano uscirono dal negozio delle esche, bevemmo una birra tutti insieme prima di
ripartire.

Era tardi quando giungemmo all'ospedale.

La ragazza aveva dormito contro il petto di Bill e, quando si desto, il braccio gli
si era addormentato a furia di tenerla, durante tutto il viaggio in macchina, in una
posizione cosi scomoda, e lei glielo massaggio. Bill le disse che se fosse riuscito a
ottenere un permesso di fine settimana le avrebbe chiesto un appuntamento, e lei
rispose che sarebbe venuta a trovarlo di li a due settimane; doveva soltanto dirle a
che ora. Billy guardo McMurphy invitandolo a rispondere. McMurphy mise le
braccia sulle spalle dell'uno e dell'altra e disse: «Facciamo alle due in punto».

«Di sabato pomeriggio?» domando lei.

Egli strizzo I'occhio a Billy e strinse la testa della ragazza nella piega del
braccio. «No. Alle due della notte di sabato. Entra di nascosto e bussa alla stessa
finestra di stamane. Parlero con l'inserviente del turno di notte perché ti faccia
entrare.»

Lei ridacchio e annui. «Accidenti a te, McMurphy» disse.

Alcuni Acuti della corsia erano ancora alzati, e rimanevano in piedi intorno alla
latrina per sapere se fossimo affogati o no. Ci guardarono mentre sfilavamo nel
corridoio, imbrattati di sangue, bruciati dal sole, puzzolenti di birra e di pesce,
trasportando i salmoni come se fossimo stati eroi conquistatori. Il dottore domando



se non volessero uscire per vedere la passera che aveva nel portabagagli della
macchina, e tornammo indietro tutti quanti eccettuato McMurphy. Egli disse che si
sentiva parecchio stanco e preferiva gettarsi sul letto. Quando se ne fu andato, uno
degli Acuti che non avevano preso parte alla gita domandd come mai McMurphy
sembrasse cosi disfatto e sfinito mentre tutti noi avevamo le gote rosse ed eravamo
ancora traboccanti di entusiasmo. Harding spiego la cosa dicendo che era dovuta
soltanto alla perdita della abbronzatura.

«Ricorderete che McMurphy arrivo qui in piena salute, dopo un severo regime
di vita all'aria aperta in quella fattoria correzionale, acceso in faccia e traboccante di
energie. Noi abbiamo semplicemente assistito al dileguarsi della sua magnifica
abbronzatura di psicopatico. Tutto qui. Oggi egli ha trascorso alcune ore spossanti -
nell'oscurita della cabina della barca, sia detto di sfuggita - mentre noi ci trovavamo
all'aperto negli elementi, assorbendo vitamina D. Naturalmente, questo puo averlo
esaurito fino a un certo punto, quelle fatiche la sotto, ma pensateci, amici... Per
guanto mi concerne, credo che avrei gradito un po' meno di vitamina D e un po' piu
di questo genere di spossatezza. Specie con la piccola Candy come maestra. Ho forse
torto?»

Non gli diedi torto, ma mi stavo domandando se per caso non si sbagliasse.
Avevo gia notato prima lo sfinimento di McMurphy durante il tragitto di ritorno,
dopo che egli si era ostinato a passare per la localita ove abitava un tempo. Ci
eravamo appena divisi l'ultima birra e avevamo gettato il barattolo vuoto fuori del
finestrino a un semaforo, e stavamo gustando le sensazioni della giornata, nuotavamo
in quella sorta di saporita sonnolenza che sopraggiunge quando ci si & dedicati per un
giorno intero a qualcosa che ci si diverte intensamente a fare... in parte scottati dal
sole e in parte brilli, ma costringendosi a restare desti soltanto perché si vuole
assaporare la contentezza il piu a lungo possibile. Notai vagamente che stavo
cominciando a intravedere qualcosa di piacevole nella vita intorno a me. McMurphy
mi aveva fatto da maestro. Mi sentivo meglio di quanto mi fosse mai accaduto dopo
la fanciullezza, quando tutto era bello e il paesaggio cantava ancora in me con la
poesia dell'infanzia.

Invece di seguire la costa ci eravamo addentrati nell'entroterra per attraversare la
cittadina ove McMurphy diceva di avere abitato piu a lungo che in qualsiasi altro
posto. Scendemmo giu per il versante del monte Cascade e pensammo di esserci
smarriti... ma poi giungemmo in una cittadina estesa come circa due volte i terreni
dell'ospedale. Un vento saturo di sabbia pungente aveva soffiato via il sole dalla via
ove lui si fermo. Parcheggio la macchina tra ciuffi di canne e addito qualcosa al lato
opposto della strada.

«Laggit. E quella. Si direbbe che sia tenuta in piedi dalle erbacce... I'umile
dimora della mia mal spesa gioventu.»

Lungo la strada, gia invasa dalla semioscurita delle sei di sera, vidi alberi nudi
che sembravano colpire il marciapiede come fulmini di legno, spaccando il cemento
ove colpivano, tutti racchiusi entro una piccola recinzione in ferro. Una fila di paletti
di ferro sporgeva dal terreno lungo il limite anteriore di un giardino invaso dalle
erbacce e piu indietro sorgeva una grande casa di legno con veranda, che sembrava



appoggiare una spalla traballante contro il vento per non essere fatta rotolare lungo
un paio di isolati come una vuota scatola di cartone. Il vento trascinava con sé
qualche goccia di pioggia ed io vidi che la casa teneva gli occhi chiusi, come se li
strizzasse, e che lucchetti urtavano contro la porta appesi a una catena.

E sospeso nella veranda si trovava uno di quegli aggeggi che i giapponesi
costruiscono con pezzi di vetro appesi a cordoncini - tintinnanti e vibranti al minimo
soffio d'aria -; restavano soltanto quattro pezzi di vetro. Quei quattro frammenti
oscillavano e sferzavano il pavimento di legno staccandone piccole schegge.
McMurphy innesto la marcia indietro.

«Una volta, tornai qui... tanto tempo fa, I'anno in cui rientrammo tutti in patria
dopo il disastro della Corea. Per una breve visita. Il mio vecchio e la mia vecchia
vivevano ancora. Era una casa piacevole.»

Alzo0 il pedale della frizione e comincio a guidare, ma poi si fermo.

«Dio mio,» disse «guardate laggiu, non vedete un vestito?» Addito un punto
dietro di noi. «Sul ramo di quell'albero? Uno straccio giallo e nero?»

Riuscii a scorgere qualcosa di simile a una bandiera, che sventolava in alto tra i
rami, sopra una tettoia. «La prima ragazza che mi abbia mai trascinato a letto
indossava proprio quel vestito. Ero sui dieci anni e lei ne aveva di meno,
probabilmente, e a quei tempi scopare sembrava una cosa tanto fantastica che le
domandai se non pensasse, se non ritenesse, che avremmo dovuto darne I'annuncio,
in qualche modo. Non so, dicendo magari ai nostri genitori: ‘Ma', Judy e io ci siamo
fidanzati, oggi'. E dicevo sul serio, ero stupido fino a questo punto; credevo che,
avendolo fatto, perdiana, si fosse legalmente sposati, li per Ii, sul momento, lo si
volesse 0 no, e che non esistesse modo di sottrarsi alla regola. Ma quella piccola
sgualdrinella - aveva al massimo otto 0 nove anni - si chino, raccatto il suo vestitino
dal pavimento e disse che era mio, disse 'Puoi appenderlo in qualche posto, io torno a
casa in mutandine, e lI'annuncio lo do cosi... si faranno un'idea di quello che é
successo’. Gesu, a nove anni» soggiunse McMurphy, sporgendosi per pizzicare il
naso a Candy, «e la sapeva piu lunga di un gran numero di professioniste.»

Lei gli morse la mano, ridendo, e McMurphy studio i segni dei denti.

«Comunque, quando fu tornata a casa in mutandine, aspettai che facesse buio
per poter gettare fuori il dannato vestito nella notte... ma lo sentite questo vento?
gonfio il vestito come un aquilone, lo trascino via intorno alla casa facendolo
scomparire e la mattina dopo, per Dio, era appeso lassu su quell'albero affinché
I'intera cittadina - cosi mi disse allora - potesse venire a contemplarlo.»

Si succhio la mano, talmente afflitto che Candy rise e gli diede un bacio.

«Cosi venne esposta la mia bandiera e da allora in poi parve che fossi tenuto a
mostrarmi all'altezza della mia fama - di amante appassionato - e questa € la pura
verita: la colpa ce I'ha quella ragazzina di nove anni della mia fanciullezza.»

La casa rimase indietro. Lui sbadiglio e strizzo I'occhio. «Mi insegno ad amare,
che Dio benedica il suo soave culetto.»

Poi - mentre stava parlando - i fanalini di coda di una macchina che ci aveva
superato gli illuminarono la faccia e il retrovisore rifletté un'espressione che egli si
era consentito soltanto perché immaginava che al buio nessuno avrebbe potuto



scorgerla nell'automobile, un'espressione spaventosamente stanca e tesa e frenetica,
come se non gli rimanesse abbastanza tempo per qualcosa che doveva fare...

Mentre la voce di lui, distesa e bonaria, ci faceva rivivere la sua esistenza, un
passato tempestosamente allegro, colmo di gioie infantili, di compagni di bevute, di
donne innamorate, di risse nei bar per miseri puntigli d'onore... un passato di sogno
per tutti noi.



PARTE QUARTA

La Grande Infermiera varo la sua manovra successiva lI'indomani della partita di
pesca. L'idea le era venuta quando aveva parlato, il giorno prima, con McMurphy,
dei soldi che lui guadagnava con quella gita e con altre piccole iniziative del genere.
Aveva elaborato I'idea durante la notte, esaminandola sotto ogni possibile punto di
vista, questa volta, fino ad essere assolutamente certa che non potesse fallire, e per
tutto il giorno seguente dissemino allusioni qua e la per far nascere una voce,
lasciando poi che prendesse piede ben bene prima di dire effettivamente qualcosa al
riguardo.

La gente, ella lo sapeva bene, essendo quello che &, prima o poi si tira alquanto
indietro da chi sembra dare un po' piu del solito, dai Babbi Natale, e dai missionari, e
dagli uomini che stanziano fondi per degne cause, e comincia a domandarsi: Che
cosa ne ricavano? Sorride con un angolo della bocca quando il giovane avvocato, ad
esempio, porta un sacchetto di noccioline ai bimbetti della scuola elementare del suo
quartiere - subito prima delle elezioni al Senato statale, lI'astuto demonio - e tutti
vanno dicendosi vicendevolmente: Non &€ mica uno stupido, quello Ii.

La Grande Infermiera sapeva che non sarebbe stato difficile indurre i pazienti a
domandarsi per quale motivo precisamente (ora che lei me ne parla) McMurphy
Impiegasse tanto tempo e tante energie organizzando partite di pesca e festicciole con
libagioni e squadre di pallacanestro. Che cosa lo spingesse ad essere sempre sotto
pressione mentre tutti gli altri nella corsia si erano sempre accontentati di tirare
avanti giocando a pinnacolo e leggendo riviste dell'anno prima. Come mai
quell'individuo, quel rissoso irlandese proveniente dalla fattoria correzionale ove
aveva scontato una condanna per gioco d'azzardo e percosse, Si annodasse un
fazzoletto intorno al capo, tubasse come una teenager e per due ore di seguito si
facesse applaudire da tutti gli Acuti della corsia imitando una ragazza e insegnando a
Billy Bibbit a ballare. O come mai un imbroglione incallito come lui - una vecchia
volpe del gioco d'azzardo, un artista dei parchi di divertimento, abile nei giochi di
destrezza con le carte - si esponesse al pericolo di restare in manicomio due volte piu
a lungo di quanto avrebbe dovuto facendosi sempre e sempre piu nemica la donna
che decideva chi dovesse essere dimesso e chi no.

L'infermiera diede l'avvio a questi interrogativi esponendo nel quadro degli
avvisi un resoconto sulla situazione finanziaria dei pazienti in quegli ultimi mesi;
doveva esserle costato ore di pazienti ricerche nell'ufficio amministrazione. Dal
resoconto risultava una costante diminuzione dei fondi di tutti gli Acuti, eccetto uno.
| fondi di McMurphy avevano continuato ad aumentare dal giorno del suo arrivo.



Gli Acuti cominciarono a scherzare con McMurphy a proposito del fatto che
egli sembrava volerli ridurre sul lastrico, e lui si guardo bene dal negarlo. Non si
sogno mai di negare. Anzi, si vanto, dicendo che se fosse rimasto in quell'ospedale
per circa un anno sarebbe potuto esserne dimesso indipendente dal punto di vista
finanziario e avrebbe potuto andare a riposarsi in Florida fino al termine dei suoi
giorni. Ridevano tutti di queste parole quando lui era presente, ma quando si
allontanava dalla corsia per andare alla TE o alla TO o alla TP, o quando si trovava
nella sala infermiere, ove veniva rimproverato per qualche malefatta e uguagliava il
rigido sorriso di plastica di Miss Ratched con il proprio, grande e cocciuto, gli Acuti
non ridevano di certo.

Cominciarono a domandarsi a vicenda come mai egli fosse stato un'ape cosi
indaffarata, in quegli ultimi tempi, e si fosse tanto adoprato per i pazienti facendo
annullare, ad esempio, la norma secondo cui i ricoverati dovevano sempre essere in
gruppi terapeutici di otto persone, ovunque andassero («Billy, qui, ha parlato di
tagliarsi di nuovo i polsi» disse McMurphy nel corso di una riunione, mentre
discuteva contro la norma dei gruppi di otto. «Non ci sono per caso sette altri di voi
disposti a imitarlo e a rendere la cosa terapeutica?»), e come mai avesse indotto il
dottore, il quale era di gran lunga pit comprensivo con i pazienti dopo la partita di
pesca, a ordinare abbonamenti a Playboy e a Nugget e a Men e a sharazzarsi di tutti i
vecchi numeri di McCall che Facciagonfia, I'addetto alle relazioni pubbliche, soleva
portare da casa sua e lasciare ammonticchiati nella corsia, con gli articoli che egli
riteneva essere di particolare interesse per i malati sottolineati in inchiostro verde.
McMurphy aveva addirittura spedito per posta una petizione a qualcuno a
Washington, chiedendo che si indagasse sulle lobotomie e sugli elettroshock tuttora
praticati negli ospedali governativi. Mi piacerebbe proprio sapere, cominciavano a
domandarsi gli Acuti, che cosa ne ricava il buon Mack.

Quando questo interrogativo aveva circolato nella corsia per circa una
settimana, la Grande Infermiera tentd di condurre il suo gioco nelle riunioni di
gruppo; la prima volta che ci provo, McMurphy era presente alla riunione e la
sconfisse quando ella aveva appena cominciato (comincio dicendo al gruppo di
essere scandalizzata e sgomenta delle condizioni patetiche cui si era lasciata andare
la corsia: guardatevi attorno, in nome del Cielo; vere e proprie fotografie
pornografiche ritagliate da quelle luride riviste e applicate alle pareti... Si proponeva,
tra l'altro, di fare in modo che la Direzione centrale svolgesse un'indagine sul
sudiciume introdotto nell'ospedale. Poi si riappoggio allo schienale, accingendosi a
continuare e a far rilevare chi si dovesse incolpare di tutto questo e perché,
rimanendo assisa, come su un trono, su quel paio di secondi seguiti alla minaccia,
quando McMurphy fece spezzare I'incantesimo con uno scroscio di risate dicendole
che doveva star bene attenta a ricordare a quelli della Direzione di portare specchietti
guando sarebbero venuti a svolgere I'indagine) per cui, la volta successiva, prima di
condurre il gioco, Miss Ratched si accerto che egli non fosse presente alla riunione.

Gli era stato fissato un appuntamento telefonico, una interurbana da Portland, e
si trovava nella cabina del vestibolo con uno degli inservienti negri, in attesa della
comunicazione. Quando suond l'una e cominciarono a portar via i tavoli per



preparare la sala comune, l'inserviente negro nano le domando se dovesse andare a
chiamare McMurphy e Washington per la riunione, ma lei rispose negativamente,
andava bene cosi, lo lasciasse pur stare dov'era... del resto, alcuni pazienti avrebbero
potuto gradire la possibilita di parlare del nostro signor Randle Patrick McMurphy in
assenza della sua dominante presenza.

Cominciarono la riunione raccontando episodi buffi sul suo conto, parlarono di
quel che aveva fatto e per qualche tempo dissero che era un tipo fantastico, e lei
tacque, in attesa che avessero esaurito le lodi. Poi gli altri interrogativi cominciarono
ad affiorare. Perché si comportava cosi, McMurphy? Che cosa lo induceva ad essere
com'era, a fare le cose che faceva? Alcuni pazienti si domandarono se, magari,
quanto egli aveva raccontato, delle risse simulate alla fattoria correzionale per farsi
mandare li, non fosse un‘altra delle sue spacconate e se, tutto sommato, egli non fosse
forse piu pazzo di quanto si riteneva. La Grande Infermiera sorrise e alzo una mano.

«Pazzo come una volpe» osservo. «Credo che stiate cercando di dire questo a
proposito del signor McMurphy.»

«Che c-cosa i-intende?» domando Billy. McMurphy era il suo particolare amico
ed eroe e lui non sapeva bene se fosse soddisfatto di come ella aveva insinuato nel
complimento cose inespresse. «Che cosa i-i-intende con ‘come una volpe'?»

«E una semplice osservazione, Billy» rispose I'infermiera affabile. «Vediamo se
qualcuno degli altri & in grado di dirle che cosa significa. Lei che cosa ne pensa,
signor Scanlon?»

«Vuol dire, Billy, che Mack non e uno stupido.»

«Nessuno ha detto che lo fo-fo-fosse!» Billy picchio il pugno sul bracciolo della
poltrona per sottolineare l'ultima parola. «Ma Miss Ratched stava in-in-insinuando...»

«No, Billy, non stavo insinuando niente. Mi limitavo a fare osservare che il
signor McMurphy non & uomo da correre rischi senza una ragione. Questo sara
disposto a riconoscerlo, non & vero? Non siete disposti tutti quanti a riconoscerlo?»

Nessuno parlo.

«Eppure,» continuo lei «egli sembra fare cose senza pensare affatto a se stesso,
come se fosse un martire o un santo. Qualcuno si azzarderebbe forse a dire che il
signor McMurphy e un santo?»

Si rese conto di poter rivolgere senza alcun pericolo un sorriso all'intera sala, in
attesa di una risposta.

«No, non é un santo, né un martire. Vediamo. Vogliamo esaminare un aspetto
della filantropia di questuomo?» Tolse dal cestino un foglio di carta gialla.
«Esaminiamo alcuni di questi doni, come potrebbero chiamarli i suoi devoti
ammiratori. Anzitutto, c'é stato il 'dono’ della stanza della vasca. Diede forse
qualcosa di suo? E ci rimise qualcosa, assicurandosela come casa di gioco? D'altro
canto, quanto pensate che abbia guadagnato nel breve periodo durante il quale fu il
croupier della sua piccola Montecarlo, qui nella corsia? Quanto ha perduto lei,
Bruce? E lei, signor Sefelt? E lei signor Scanlon? Credo che abbiate tutti una idea
alquanto precisa delle vostre perdite personali, ma lo sapete a quanto ammontarono
complessivamente le sue vincite, in base alle somme depositate nel Fondo? Quasi a
trecento dollari.»



Scanlon emise un sibilo sommesso, ma nessun altro disse qualcosa.

«Ho fatto elencare qui varie altre scommesse, se a qualcuno di voi puo
interessare dare un'occhiata; compresa una certa attivita il cui scopo deliberato era
quello di turbare il personale. E tutto questo gioco d'azzardo era, &, assolutamente
vietato dal regolamento della corsia, e voi tutti che avete avuto a che fare con lui lo
sapevate.»

Guardo di nuovo il foglio, poi lo rimise nel cestino.

«E la recente partita di pesca? Secondo voi, quale é stato I'utile di McMurphy in
questa iniziativa? A quanto mi risulta, egli ha avuto gratis I'automobile del dottore, e
persino soldi dal dottore per la benzina, nonché, mi si dice, alcuni altri vantaggi...
senza shorsare un centesimo. Proprio come una volpe, devo dire.»

Alzo una mano per impedire a Billy di interromperla.

«La prego, Billy, non mi fraintenda: non sto criticando questo genere di attivita
in quanto tale, ho pensato soltanto che sarebbe stato preferibile se non ci fossimo fatti
illusioni sui moventi del nostro uomo. Ma, in ogni modo, forse non e leale muovere
queste accuse senza la presenza della persona di cui stiamo parlando. Torniamo
dunque al problema che si discuteva ieri... qual era?» Sfoglio le scartoffie nel cestino.
«Di che cosa si trattava, se ne ricorda, dottor Spivey?»

Il primario alzo la testa di scatto. «No... aspetti... mi sembra...»

Lei estrasse un foglio da una cartella. «Ecco qui. Il signor Scanlon: la sua
ossessione per gli esplosivi. Bene. Parleremo ora di questo, e qualche altra volta,
quando il signor McMurphy sara presente, torneremo a occuparci di lui. Ritengo,
pero, che dovreste proprio dedicare qualche riflessione a quanto e stato detto oggi. E
ora, signor Scanlon...»

Piu tardi, quello stesso giorno, eravamo in otto o dieci raggruppati davanti alla
porta dello spaccio, in attesa che l'inserviente negro avesse finito di fare sparire
qualche flacone di lozione per i capelli, e alcuni degli Acuti tornarono
sull'argomento. Dissero di non essere d'accordo con quello che aveva detto la Grande
Infermiera, ma, che diavolo, un po' di ragione la vecchia ce I'aveva. D'altro canto,
maledizione, Mack era pur sempre un brav'uomo... davvero.

Fu Harding, in ultimo, a parlar chiaro.

«Amici miei, state protestando troppo per credere alle vostre stesse proteste.
Tutti voi, nel profondo dei vostri spilorci, piccoli cuori, siete persuasi che la nostra
Miss Angelo della Misericordia Ratched, fosse assolutamente giustificata, oggi,
muovendo tutte quelle accuse a McMurphy. Sapete che lo era, e lo so anch'io. Ma
perché negarlo? Siamo sinceri e diamo a quest'uomo cio che gli é dovuto, invece di
criticarne di nascosto i criteri capitalistici. Che cosa c'e di male se egli si € assicurato
un modesto utile? Senza dubbio, ognuno di noi ha ottenuto quanto valeva il suo
denaro ogni volta che egli ci ha tosati, non & forse cosi? Si tratta di un uomo scaltro,
sempre pronto a intascare un dollaro guadagnato facilmente. E non fa alcun mistero
dei suoi moventi, no? Perché dovremmo farne noi? Ha un atteggiamento sano e
schietto per quanto concerne i suoi raggiri, e io lo difendo a spada tratta, cosi come
difendo a spada tratta il caro e antico sistema capitalista della libera iniziativa
individuale, compagni; sto dalla sua parte, dalla parte della sua ostinata e sfrontata



impudenza, e della bandiera americana, che Dio la benedica, e del Lincoln Memorial,
e dell'intera solfa. Ricordate la Maine, P.T. Barnum e il 4 luglio. Mi sento in dovere
di difendere I'onore del mio amico in quanto autentico truffatore americano al cento
per cento rosso bianco e blu. Bravo uomo un corno. McMurphy si sentirebbe in
Imbarazzo fino alle lacrime se sapesse quali moventi puramente altruistici sono stati
attribuiti dalla gente ad alcune sue iniziative. Considererebbe cid una sanguinosa
offesa alla sua arte.

Affondo la mano in tasca cercando le sigarette; quando non le trovo, se ne fece
prestare una da Fredrickson, l'accese con uno svolazzo teatrale del fiammifero, e
continuo:

«Sono disposto ad ammettere che, a tutta prima, il suo modo di agire mi lascio
confuso. Lo sfondamento di quella lastra di vetro... Dio mio, pensai, ecco un uomo
che davvero sembra voler restare in questo ospedale, al fianco degli amici, e tutto
questo genere di cose, finché non mi fui reso conto che McMurphy lo stava facendo
perché non voleva lasciarsi sfuggire un buon affare. Egli sta sfruttando al massimo il
periodo di tempo che trascorre qui. Non lasciatevi mai fuorviare dai suoi modi di
bifolco; & un maneggione scaltrissimo, con la testa quadrata come ce ne son pochi.
Osservatelo: tutto quello che ha fatto, lo ha fatto per una precisa ragione».

Billy non intendeva arrendersi tanto facilmente. «Gia! E quando mi ha
insegnato a ba-ballare?» Stava stringendo i pugni contro i fianchi ed io vidi che le
ustioni di sigarette sul dorso delle mani di lui erano quasi guarite, e al loro posto si
trovavano tatuaggi che aveva disegnato leccando una matita copiativa. «Come lo
spiega, questo; Harding? Com'e che spi-spi-spilla d-denaro insegnando a me a
ballare?»

«Non stia a scombussolarsi, William» disse Harding. «Ma non mi diventi
nemmeno impaziente. Limitiamoci a starcene tranquilli, ad aspettare... e stiamo a
vedere come manovrera.»

Sembrava che Billy ed io fossimo gli unici due rimasti fedeli a McMurphy. E
quella sera stessa, Billy si converti al modo di Harding di vedere le cose, quando
McMurphy torno dopo aver fatto un‘altra telefonata e gli disse che I'appuntamento
con Candy era ormai certo, e soggiunse, scrivendogli un indirizzo su un pezzo di
carta, che sarebbe stata una buona idea mandarle un po' di grana per il viaggio.

«Grana? So-soldi? Qu-qu-qu-quanto?» Si volto guardare Harding, che gli stava
sorridendo.

«Oh, sai, compare... magari dieci dollari per lei e dieci...»

«Venti dollari! Non costa mica ta-ta-tanto cosi il biglietto del torpedone per
venire sin qui.»

McMurphy alzo gli occhi di sotto la visiera del berretto, rivolse a Billy un lento
sorriso, poi si massaggio la gola con una mano e mostro la lingua polverosa.
«Perdiana, oh perdiana, sono asciutto da far paura. E immagino che mi sentiro ancora
pil asciutto tra una settimana. Non ti spiacera che lei mi porti un po' di lubrificante,
vero, Billy, ragazzo mio?»

E rivolse a Billy uno sguardo cosi innocente che Billy dovette per forza ridere e
scuotere la testa facendo di no; poi si appartd in un angolo per parlare eccitato dei



progetti per il prossimo sabato con l'uomo che probabilmente considerava un
mezzano.

lo avevo ancora le mie idee... continuavo a essere persuaso che McMurphy
fosse un gigante disceso dal cielo per salvarci dalla Cricca la quale stava tendendo
sul paese una rete di cavi elettrici e di lastre di cristallo, e che egli fosse troppo
grande per curarsi di cose meschine come il denaro... eppure io stesso finii quasi con
il pensarla come gli altri. Accadde questo: ci aveva dato una mano per portare i tavoli
nella stanza della vasca, prima di una delle riunioni di gruppo, e mi stava guardando
mentre rimanevo in piedi accanto al quadro di comando.

«Per Dio, Capo,» disse «a me sembra che tu sia cresciuto di venticinque
centimetri dopo quella partita di pesca. E, Signore onnipotente, guarda un po' le
dimensioni di quel tuo piede, & grosso come un pianale!»

Abbassai gli occhi e vidi che il piede era effettivamente piu grosso di quanto lo
ricordassi, come se, soltanto perché McMurphy lo aveva detto, fosse divenuto grande
il doppio.

«E quel braccio! Quello ¢ il braccio di un pellerossa ex giocatore di palla ovale,
se mai ne ho veduto uno! Lo sai che cosa penso? Penso che dovresti sollevare un
pochino questo quadro di comando, tanto per vedere come stai andando.»

Crollai il capo e gli dissi di no, ma lui mi fece osservare che avevamo concluso
un patto e io avevo l'obbligo di tentare, per vedere come funzionasse il suo sistema di
sviluppo del fisico. Non vidi alcuna via d'uscita e pertanto mi avvicinai al quadro di
comando, soltanto per dimostrargli che non potevo riuscirci. Mi chinai e lo afferrai
per le leve.

«Cosi va bene, Capo. Ora devi soltanto raddrizzarti. Sposta le gambe sotto il
deretano, la... ecco, ecco. Piano, adesso... raddrizzati e basta. Coooosi! E adesso
rimettilo giu.»

Credevo che fosse molto deluso, ma, quando indietreggiai, era tutto sorrisi e
stava additando il punto in cui il quadro risultava spostato dal suo alloggiamento di
una quindicina di centimetri. «<Meglio rimetterlo a posto come prima, compare, cosi
nessuno si accorgera di niente. Non dobbiamo farlo sapere a nessuno per il
momento.»

Poi, dopo la riunione, oziando intorno alle partite a pinnacolo, porto il discorso
sulla forza muscolare e la potenza dei muscoli e il quadro di comando nella stanza
della vasca. Forse ora, pensai, avrebbe detto a tutti che mi aveva aiutato a ricuperare
la forza di un tempo, dimostrando cosi che non faceva ogni cosa per i soldi.

Ma non accenno affatto a me. Continuo sullo stesso tema, finché Harding gli
domando se per caso fosse disposto a tentare di nuovo di sollevare il quadro; no, egli
rispose, ma il fatto che lui non riuscisse a sollevarlo non dimostrava I'impossibilita
della cosa. Scanlon disse che forse ci si sarebbe potuti riuscire con una gru, ma
nessun uomo al mondo era in grado di sollevare quell'aggeggio con le sue sole forze,
e McMurphy annui e mormoro: «Forse, forse, ma non si puo mai sapere, in queste
cose.

Osservai il suo sistema nel manovrarli, nel far si che fossero loro a dirgli: No,
cribbio, nessun uomo vivente potrebbe sollevarlo... e, in ultimo, fossero addirittura



essi stessi a proporgli di scommettere. Egli lascio che le poste si accumulassero, li
risucchio sempre e sempre piu nella manovra, finché, manco a dirlo, molti di loro
scommisero cinque contro uno, taluni puntando fino a venti dollari. Non si sogno mai
di dire che mi aveva gia veduto sollevarlo.

Per tutta la notte sperai che non sarebbe andato fino in fondo. E durante la
riunione dell'indomani, quando I'infermiera disse che tutti gli uomini i quali avevano
preso parte alla partita di pesca si sarebbero dovuti sottoporre a docce speciali perché
li si sospettava infestati da parassiti, continuai a sperare che ella facesse bloccare il
quadro dei comandi, in qualche modo, che ci facesse fare subito le docce, o
qualcos'altro... qualsiasi cosa purcheé io potessi fare a meno di sollevarlo.

Ma subito dopo il termine della riunione, McMurphy condusse me e gli altri
nella stanza della vasca, prima che gli inservienti negri potessero chiuderla a chiave,
e mi fece afferrare il quadro dei comandi per le leve e sollevarlo. Non volevo, ma
non potei evitarlo. Sentivo che lo stavo aiutando a frodarli dei loro soldi. Furono tutti
cordiali con lui mentre pagavano le scommesse, ma i0 sapevo come la pensavano
dentro, sapevo che era come se un punto d'appoggio fosse stato tolto con un calcio
sotto di loro. Non appena ebbi rimesso a posto il quadro dei comandi, corsi fuori
della stanza della vasca e andai nella latrina. VVolevo star solo. Mi vidi nello specchio.
McMurphy era riuscito a fare come aveva detto: le mie braccia erano di nuovo
grosse, come ai tempi delle scuole medie, laggiu al villaggio, e avevo il torace e le
spalle possenti e forti. Mi stavo contemplando, Ii in piedi, quando lui entro. Mi porse
una banconota da cinque dollari.

«Prendi, Capo, i soldi per la gomma da masticare.» Scossi la testa e feci per
uscire dalla latrina. McMurphy mi afferro il braccio.

«Capo, ti ho appena offerto un segno del mio apprezzamento. Se pensi che ti
spetti qualcosa di piu...»

«Nol! Tieniteli, i tuoi soldi, non li voglio...»

Fece un passo indietro, aggancio i pollici nelle tasche e reclind la testa verso di
me. Mi contemplo per qualche momento.

«Okay» disse. «Che cos'e questa storia? Perché tutti quanti, qui dentro, mi
stanno guardando storto?»

Non risposi.

«Non ho fatto quello che avevo detto? Non ti ho riportato alla statura di un
uomo? Che cosa c'e di storto in me, qui dentro, tutto a un tratto? Voi tutti vi state
comportando come se avessi tradito il mio paese.»

«Tu continui... a vincere cose!»

«A vincere cose! Di che cosa mi stai accusando, pellerossa dannato? lo mi
limito a stare ai patti. Si puo sapere che cos'é a bruciarvi tanto da...»

«Pensavamo che tu non lo facessi per vincere...» Sentivo che il mento mi stava
guizzando su e giu, come succede sempre prima che mi metta a piangere, ma non mi
misi a piangere. Rimasi li davanti a lui con il mento che guizzava. McMurphy apri la
bocca per dire qualcosa, poi tacque. Tolse i pollici dalle tasche, alzo una mano e si
afferro la radice del naso tra pollice e indice, come fanno le persone i cui occhiali
sono troppo stretti tra le lenti, e chiuse gli occhi.



«Vincere, Cristo santo» disse con gli occhi chiusi. «Oh, figliolo, vincere!»

E cosi, presumo che quanto accadde nella stanza delle docce, quel pomeriggio,
fu piu colpa mia che di chiunque altro. Ed ecco perché mi fu possibile riparare in
qualche modo soltanto facendo quello che feci, senza pensare di essere scaltro o di
stare sul sicuro, senza pensare alle conseguenze... e senza preoccuparmi di niente,
una volta tanto, tranne che della cosa da farsi, e facendola.

Eravamo appena usciti dalla latrina che i tre inservienti negri ci furono attorno e
ci riunirono per quella doccia speciale. L'inserviente nano, arrancando sulla pedana
con la mano nera e storpia, fredda come un palanchino, e scostando gli uomini che si
appoggiavano alla parete, disse trattarsi di quella che la Grande Infermiera chiamava
una disinfestazione cautelativa. Tenuto conto della compagnia che avevamo avuto
durante il viaggio, dovevamo essere disinfestati prima di diffondere parassiti nel
resto dell'ospedale.

Ci allineammo nudi contro le piastrelle, ed ecco avvicinarsi uno degli
inservienti negri, con un nero tubo di plastica in mano, e spruzzare un fetido
unguento, denso e vischioso come bianco d'uovo. Dapprima sui capelli, poi
dovemmo voltarci, chinarci e allargare le natiche!

Gli uomini protestarono e scherzarono e si burlarono della cosa, cercando di non
guardarsi a vicenda e di non guardare quelle maschere galleggianti color lavagna che
si davano da fare lungo la fila dietro i tubi, simili a facce da incubo vedute in
negativo, mentre prendevano la mira lungo canne di fucile mollicce, comprimibili,
anch'esse da incubo. Presero in giro gli inservienti negri, dicendo cose come: «Ehi,
Washington, che cosa fate voialtri, per divertirvi, nelle altre sedici ore?», oppure:
«Ehi, Williams, riesci a dirmi che cosa ho mangiato a colazione?».

Ridevano tutti. Gli inservienti negri serravano le mascelle e non rispondevano;
non cosi erano andate le cose prima dell'arrivo di quel maledetto testarossa.

Quando Fredrickson allargo le natiche, si udi un rumore tale da farmi pensare
che l'inserviente negro nano fosse stato shalestrato in aria.

«Ascoltate!» disse Harding, portandosi all'orecchio la mano a coppa. «La soave
voce di un angelo.» Continuarono tutti a ridere a piu non posso, a scherzare e a
burlarsi a vicenda, finché I'inserviente negro si sposto portandosi di fronte all'uomo
successivo e nella stanza calo all'improvviso un assoluto silenzio. L'uomo successivo
era George. E in quel momento, con le risate, le prese in giro e le lamentele cessate di
colpo, con Fredrickson, la accanto a George, che si raddrizzava e si voltava, e con
uno dei grossi inservienti negri sul punto di chiedere a George di abbassare la testa
per una spruzzata di quell'unguento fetente... in quel preciso momento noi tutti
avemmo un'idea molto chiara di tutto cio che stava per accadere, e del perché doveva
accadere, e della ragione per cui ci eravamo sbagliati tutti quanti sul conto di
McMurphy.

George non adoperava mai il sapone, quando faceva la doccia. Non voleva
nemmeno che qualcuno gli porgesse un asciugamano per asciugarsi. Gli inservienti
negri del turno serale, che sorvegliavano le consuete docce del martedi e del giovedi
sera, avevano capito che era preferibile lasciare stare le cose in questo modo, e non lo



costringevano a fare qualcosa di diverso. Questo accadeva da molto tempo. Tutti gli
inservienti negri lo sapevano. Ma ora tutti capirono - anche George, che si reclinava
all'indietro, scuotendo la testa e riparandosi con le grosse mani simili a foglie di
guercia - che questo inserviente negro, con il naso rotto e le budella inacidite e i suoi
due amici in piedi dietro di lui e in attesa di vedere che cosa avrebbe fatto, non
avrebbero potuto permettersi di perdere I'occasione.

«Ahhhh, abbassa la testa qui davanti, Geo'ge...»

Gli uomini stavano gia guardando dalla parte di McMurphy, che si trovava un
paio di uomini piu avanti nella fila.

«Ahhhh, avanti, Geo'ge...»

Martini e Sefelt erano in piedi nella doccia e non si muovevano. Lo scarico ai
loro piedi seguitava a soffocare, con brevi, piccoli rigurgiti d'aria e d'acqua saponosa.
George fisso lo scarico per un secondo, come se gli stesse parlando. Lo guardo
gorgogliare e soffocare. Poi riporto lo sguardo sul tubo nella nera mano davanti a lui;
lento muco scorreva dal forellino all'estremita del tubo sulle nocche color ghisa.
L'inserviente negro porto avanti il tubo di qualche centimetro e George si reclino
ancor piu all'indietro scuotendo la testa.

«No... non voglio saperne di quella porcheria.»

«Devi lasciartela spruzzare, Strofinello» disse l'inserviente negro, in tono quasi
dispiaciuto. «Devi. Non possiamo permettere che lI'ospedale brulichi di piattole, ti
pare? Per quello che ne so, hai addosso uno strato di parassiti alto due centimetri e
mezzo!»

«No!» disse George.

«Ahhhh, Geo'ge, tu proprio non te ne fai un'idea. Questi insetti sono molto,
molto minuscoli... non piu grandi di una capocchia di spillo. E lo sai che cosa fanno,
bello? Si afferrano ai peli e scavano e scavano e ti entrano dentro, Geo'ge.»

«Non ho insetti!» disse George.

«Ahhhh, lascia che te lo dica, Geo'ge: ho visto casi in cui questi orribili insetti
hanno...»

«Okay, Washington» disse McMurphy.

La cicatrice ove il naso del negro era stato rotto parve un guizzo di luce al neon.
L'inserviente negro sapeva chi gli aveva parlato, ma non si volto; capimmo che aveva
udito soltanto perché tacque e alzo un lungo dito grigio e lo passo sulla cicatrice
rimastagli dopo quella partita di pallacanestro. Si stropiccio il naso per un secondo,
poi porto la mano davanti alla faccia di George, allargando e incurvando le dita. «Un
granchio, Geo'ge, vedi? Vedi qui? Ebbene, tu lo sai come e fatto un granchio, non é
vero? Sicuro, ti sei beccato granchi su quel peschereccio. E non possiamo permettere
che tu venga trapanato da granchi, ti pare, Geo'ge?»

«Niente granchi!» urld George. «No!» Si raddrizzo e inarco le sopracciglia
quanto bastava perche potessimo vedergli gli occhi. L'inserviente negro indietreggio
di un passo. Gli altri due risero di lui. «C'eé qualcosa che non va, Washington, amico
mio?» domando l'altro grosso negro. «Qualcosa sta ritardando la disinfestazione a
questo punto, amico mio?»



Il primo inserviente torno a farsi avanti. «Geo'ge, ti sto dicendo: abbassati! O ti
abbassi e ti lasci irrorare con questa roba... o ti metto la mano addosso!» Alzo di
nuovo la mano; era grossa e nera come una palude. «Ti metto questa nera! sudicia!
fetente! mano addosso dappertutto!»

«Non la mano!» disse George, e alzd un pugno sopra il proprio capo come se
avesse voluto fare a pezzi il cranio color lavagna, sparpagliare ingranaggi e dadi e
piccoli bulloni dappertutto sul pavimento. Ma l'inserviente negro si limito ad
appoggiare il tubo all'ombelico di George e a premere, e George si piego in due
risucchiando aria. L'inserviente negro gli spruzzo una dose sugli arruffati capelli
bianchi, poi la strofino con la mano, spandendo il nero della mano dappertutto sulla
testa di George. George si allaccio il ventre con entrambe le braccia e urlo.

«No! No!»

«Ora girati, Geo'ge...»

«Ho detto basta, compare.» Questa volta il suono della voce fece si che
I'inserviente negro si voltasse. Vidi che il negro sorrideva, guardando la nudita di
McMurphy... né il berretto, né scarpe, né tasche in cui agganciare i pollici.
L'inserviente negro sorrise, squadrandolo dall'alto in basso.

«McMurphy» disse, scuotendo la testa. «Sai, stavo cominciando a temere che
non ci saremmo mai arrivati.»

«Maledetto negro schifoso» disse McMurphy, e in qualche modo parve piu
stanco che infuriato. «Maledetto fottimadre di un negro!»

L'inserviente scosse la testa e ridacchio ai suoi due amici. «A che cosa mira il
signor McMurphy parlando in questo modo? Credete che voglia farmi prendere
I'iniziativa? Hiiii-hii. Non lo sa che ci abbiamo fatto il callo agli insulti spaventosi di
questi mentecatti?»

«Pompinaro! Washington, non sei altro che un...» Washington gli aveva voltato
le spalle, per dedicarsi di nuovo a George. George era ancora piegato in due e
boccheggiava a causa del colpo di quell'unguento nell'ombelico. L'inserviente negro
gli afferro un braccio e lo fece voltare contro la parete.

«Ecco, cosi, Geo'ge. Ora allarga quelle natiche.»

«N-0-0-0!»

«Washington» disse McMurphy. Trasse un profondo respiro, si avvicino
all'inserviente e lo spinse lontano da George. «Washington, e va bene, va bene...»

Tutti poterono udire l'indifesa disperazione con le spalle al muro nella voce di
McMurphy.

«McMurphy, mi stai costringendo a difendermi. Non mi sta costringendo,
uomini?» Gli altri due annuirono. Lui poso con cautela il tubo sulla panca accanto a
George, poi si rialzo vibrando contemporaneamente il pugno e colpendo McMurphy
di sorpresa sulla mascella. McMurphy per poco non cadde. Barcollo all'indietro verso
la fila degli uomini nudi, e gli uomini lo afferrarono e lo spinsero di nuovo verso la
sorridente faccia d'ardesia. Venne colpito ancora, al collo, prima che si arrendesse
all'idea e si persuadesse: si era arrivati alla resa dei conti, finalmente, e non poteva
fare altro, ormai, che cavarsela nel modo migliore. Blocco il pugno successivo



sferrato contro di lui come un nero serpente e tenne il negro per il polso mentre
scuoteva la testa per schiarirsi la mente.

Oscillarono in questo modo per un secondo, ansimando insieme all'ansimante
scarico; poi McMurphy respinse l'inserviente negro e si raggomitolo, facendo roteare
le grosse spalle e sollevandole per proteggersi il mento, i pugni a ciascun lato della
testa, girando intorno all'avversario.

E la fila ordinata e silenziosa di uomini nudi si tramuto in una cerchia urlante,
membra e corpi concatenandosi a formare un anello di carne.

Le nere braccia martellavano la rossa testa abbassata e il collo taurino, facendo
sprizzare sangue dalla fronte e dagli zigomi. L'inserviente negro si sottraeva ai colpi
danzando. Piu alto, con le braccia piu lunghe di quelle massicce e rosse di
McMurphy, con i1 pugni fulminei e precisi, riusciva a centrare le spalle e la testa
senza avvicinarsi. McMurphy continuava a farsi avanti - passi faticosi a piedi piatti,
la testa bassa, gli occhi strizzati tra quei pugni tatuati a ciascun lato della testa - fino a
costringere l'inserviente negro contro la cerchia di uomini nudi e la piazzo un diretto
nel bel mezzo del petto bianco, inamidato. Nella faccia d'ardesia si apri una
screpolatura rosea e la lingua color gelato di fragola passo sulle labbra. 1l negro si
sottrasse alla carica da carro armato di McMurphy e lo tocco con un altro paio di
pugni prima che lui piazzasse di huovo un buon diretto. La bocca si apri molto di piu,
questa volta, una chiazza di colore sgradevole.

McMurphy aveva segni rossi sulla testa e sulle spalle, ma non sembrava essere
scosso. Continuava ad avanzare, incassando dieci colpi contro uno. L'incontro
seguito in questo modo, avanti e indietro nella stanza delle docce, finché l'inserviente
negro comincio ad ansimare e a barcollare e ad adoperarsi soprattutto per tenersi alla
larga da quelle braccia rosse che picchiavano. Gli uomini stavano urlando a
McMurphy di stenderlo secco. McMurphy sembrava non avere alcuna fretta.

L'inserviente negro schivo piroettando un colpo alla spalla e scocco una rapida
occhiata agli altri due che guardavano. «Williams... Warren... maledizione a voi!»
L'altro grosso negro si apri un varco tra la ressa e afferro McMurphy per le braccia,
alle spalle. McMurphy se lo scrollo di dosso come un toro puo liberarsi di una
scimmia, ma quello torno subito alla carica.

Lo sollevai di peso, allora e lo scaraventai nella doccia. Era pieno di valvole;
non pesava piu di cinque o sei chili.

L'inserviente negro nano volto la testa da un lato e dall'altro, giro sui tacchi e
corse alla porta. Mentre lo guardavo fuggire, l'altro usci dalla doccia e mi afferro con
una presa da lotta libera - le braccia sotto le mie, alle spalle, le mani intrecciate sulla
mia nuca - ed io dovetti correre all'indietro nella doccia e schiacciarlo contro le
piastrelle, e mentre restavo li nell'acqua, cercando di guardare McMurphy che
spezzava qualche altra costola a Washington, il negro appeso alle mie spalle prese a
mordermi il collo e dovetti liberarmi della sua presa. Non si mosse piu, allora, e
I'amido si sciolse dall'uniforme colando nello scarico gorgogliante.

Quando l'inserviente negro nano rientro di corsa con cinghie e manette e coperte
e quattro altri inservienti del reparto Agitati, tutti si stavano rivestendo e stringendo
la mano a me e a McMurphy, dicendo che doveva accadere, e quale partita a pugni di



prim'ordine era stata, e quale enorme, grande vittoria. Continuarono a esprimersi in
questo modo, a rallegrarsi e a consolarci, dicendo che pestaggio! che vittorial mentre
la Grande Infermiera aiutava gli inservienti del reparto Agitati a metterci quelle
soffici manette di cuoio intorno alle braccia.

Su al reparto Agitati c'é un eterno e acuto frastuono da locale macchine, da
officina ove si stampano targhe d'automobili. E il tempo e misurato dal di-doc di-doc
di un tavolo da ping-pong. Uomini che percorrono le loro personali piste di decollo
arrivano contro una parete, vi affondano una spalla, si voltano, tornano fino alla
parete opposta, vi affondano la spalla, si voltano e ricominciano, a passi rapidi e
corti, consumando i piccoli solchi intersecantisi nel pavimento a piastrelle, con
un‘espressione di belve in gabbia. C'e I'odor di bruciato degli uomini spaventati fino
alla follia e incapaci di controllarsi, e negli angoli e sotto il tavolo del ping-pong vi
Sono cose accovacciate, digrignanti i denti, che i medici e le infermiere non possono
scorgere e che gli inservienti non possono uccidere con il disinfettante. Quando la
porta del reparto si apri, percepii quell'odor di bruciato e udii quel digrignar di denti.

Un tipo alto, ossuto, ciondolante da un filo metallico avvitato tra le sue scapole,
si fece incontro a McMurphy e a me sulla porta quando gli inservienti ci portarono
dentro. Ci guardo con occhi gialli, squamosi, e scosse la testa. «lo mi lavo le mani di
tutta la faccenda» disse a uno degli inservienti di colore, e il filo metallico lo trascino
via nel corridoio.

Lo seguimmo fino alla sala comune e McMurphy si soffermo sulla soglia e
divarico i piedi e reclino la testa all'indietro per vedere come stessero le cose; cerco
di agganciare i pollici nelle tasche, ma le manette erano troppo strette. «Che scena»
disse con un angolo della bocca. Annuii. L'avevo gia veduta altre volte.

Due degli uomini che andavano avanti e indietro si fermarono per osservarci, e
l'uomo anziano e ossuto torno, di nuovo trascinato dal filo, lavandosi le mani
dell'intera faccenda. A tutta prima nessuno bado molto a noi. Gli inservienti si
recarono nella sala infermiere, lasciandoci in piedi sulla soglia della sala comune.
McMurphy aveva un occhio gonfio, come se lo strizzasse di continuo, e capii che
sorridere gli faceva dolere le labbra. Alzo le mani ammanettate, contemplo il
movimento strepitante e trasse un profondo respiro.

«Il mio nome ¢ McMurphy, compari,» disse con la sua voce strascicata da
cowboy recitato «e voglio sapere una cosa, chi e il povero bianco che organizza le
partite a poker in questo locale!»

L'orologio del ping-pong si fermo dopo un ticchettio rapido sul pavimento.

«Non posso distribuire tanto bene al ventuno, inceppato in questo modo, ma
sostengo di essere un mangiafuoco in qualsiasi gioco d'azzardo.»

Sbadiglio, fece guizzare una spalla, si chino, si schiari la gola e scracco qualcosa
entro il cestino della carta straccia a un metro e mezzo di distanza, che vibro con un
ting, poi si raddrizzo, sorrise e passo la lingua sul varco insanguinato tra i denti.

«Abbiamo avuto un piccolo scontro al piano di sotto. lo e il Capo, qui, abbiamo
fatto a cornate con due sporchi negri.»



Tutto il frastuono dell'officina di stampaggio era ormai cessato, e tutti quanti
stavano fissando noi due sulla soglia. McMurphy attraeva gli sguardi su di sé come
I'imbonitore di uno spettacolo da baraccone. Mi resi conto che accanto a lui non
potevo fare a meno di essere guardato a mia volta e, con la gente che mi fissava,
sentii di dovermi tenere dritto e alto il piu possibile. Questo mi faceva dolere la
schiena la dov'ero caduto nella doccia con il negro addosso, ma non lo lasciai capire.
Un avido spettatore, con una zazzera di irsuti capelli neri, si avvicino e tese la mano
come se immaginasse ch'io avessi qualcosa da dargli. Cercai di ignorarlo, ma lui
seguito a venirmi davanti correndo, da qualunque parte mi voltassi, tendendo verso di
me quella mano vuota, a coppa.

McMurphy parlo per qualche tempo del pestaggio e la schiena prese a dolermi
sempre e sempre di piu; ero rimasto ingobbito sulla mia poltrona nell'angolo per cosi
lungo tempo che ora mi riusciva penoso restare diritto molto a lungo. Fui contento
qguando una infermierina giapponese venne ad accompagnarmi nella sala infermiere,
ed ebbi cosi modo di sedermi e riposare.

Ella ci domando se fossimo calmi abbastanza perché potesse toglierci le
manette, e McMurphy annui. Si era afflosciato su una sedia, con la testa bassa e i
gomiti tra le ginocchia, e sembrava completamente esausto - non mi era accaduto di
pensare che anche per lui fosse penoso come per me restare in piedi.

L'infermiera - piccola press'a poco come l'estremita di un niente tagliuzzata fino
ad avere la punta sottile, cosi si espresse in seguito McMurphy - ci tolse le manette,
diede a McMurphy una sigaretta e a me una gomma da masticare. Ricordava, disse
che 10 masticavo gomma. Non mi rammentavo affatto di lei. McMurphy fumo
mentre ella affondava la piccola mano piena di candeline rosa per compleanni in un
vaso di unguento e gli spargeva l'unguento sui tagli, trasalendo ogni volta che lui
trasaliva e dicendogli di essere molto spiacente. Gli prese una mano tra le sue, la
voltd e spalmod unguento sulle nocche. «Chi & stato?» domandd, guardandole. «E
stato Washington o Warren?»

McMurphy alzo gli occhi su di lei. «Washington» rispose, e sorrise. «lIl Capo,
qui, ha provveduto a Warren.»

Ella poso la mano e si volto verso di me. Vidi le piccole ossa da uccellino del
viso. «E ferito in qualche posto?» Scossi la testa.

«E Warren e Washington?»

McMurphy le disse che secondo lui sarebbero stati alquanto ingessati, la prima
volta che li avesse veduti. La piccola infermiera annui e si guardo i piedi. «Qui non &
tutto come nella corsia di Miss Ratched» disse. «Molte cose sono uguali, ma non
tutte. Infermiere militari che tentano di organizzare un ospedale militare. Sono un po'
malate esse stesse. A volte penso che tutte le infermiere nubili dovrebbero essere
licenziate quando arrivano ai trentacinque anni.»

«Per lo meno tutte le infermiere nubili dell'esercito» soggiunse McMurphy.
Domando per quanto tempo potevamo aspettarci di avere il piacere della sua
ospitalita. «<Non per molto, temo.»

«Non per molto, teme?» le fece eco McMurphy.



«SlI. Mi piacerebbe trattenere i pazienti qui per qualche tempo prima di
rimandarli indietro, ma lei ha un grado superiore al mio. No, probabilmente non
rimarrete qui molto a lungo... voglio dire... come adesso.»

| letti nel reparto Agitati sono tutti fuori squadra, troppo duri o troppo morbidi.
Ci vennero assegnati due letti I'uno accanto all'altro. Non mi legarono con un
lenzuolo, anche se lasciarono una piccola, fioca lampada accesa accanto al letto. Nel
cuor della notte, qualcuno urlo: «Sto cominciando a girare, Pellerossa! Guardami!
Guardami!» Aprii gli occhi e vidi una chiostra di lunghi denti gialli che scintillavano
proprio davanti alla mia faccia. Era I'uomo con I'espressione avida. «Sto cominciando
a girare! Guardami, per piacere!»

Gli inservienti lo afferrarono alle spalle, in due, lo trascinarono, mentre rideva e
urlava, fuori del dormitorio. «Sto cominciando a girare, Pellerossal»... poi niente
altro che una risata. Seguito a dirlo e a ridere fino al corridoio, finché nel dormitorio
non torno il silenzio ed io potei udire un altro paziente dire: «Bene... io mi lavo le
mani di tutta la faccenda».

«Hai avuto un bel tipo li con te per un momento, Capo» bishiglic McMurphy, e
si giro per riaddormentarsi. Non riuscii a dormire un gran che il resto di quella notte,
seguitai a vedere quei denti gialli, la faccia avida di quell'uomo, che mi implorava:
Guardami! Guardami! O, in ultimo, mentre ero sul punto di addormentarmi, mi
limitai a udire I'implorazione. Quella faccia, soltanto una gialla, affamata necessita,
emergeva dall'oscurita dinanzi a me, volendo cose... chiedendo cose. Mi domandai
come facesse McMurphy a dormire, tormentato da cento, o duecento, o mille facce
simili.

C'e un allarme, nel reparto Agitati, per destare i pazienti. Non si limitano ad
accendere la luce come al piano di sotto. Questo sistema d'allarme ha lo stesso suono
di un gigantesco temperamatite che stia raschiando qualcosa di spaventoso.
McMurphy ed io ci drizzammo entrambi a sedere di scatto allorché lo udimmo e
stavamo per ridistenderci quando un altoparlante ordino a tutti e due di recarci nella
sala infermiere. Discesi dal letto e la schiena mi si era irrigidita durante la notte al
punto che quasi non riuscivo a piegarmi; capii, da come zoppicava qua e la
McMurphy, che anche lui era rigido quanto me.

«Che cosa avranno nel programma per noi, adesso, Capo?» domando. «La
scarpa di ferro? La ruota della tortura? Niente di troppo arduo, spero, perche,
compare, sono proprio malconcio!»

Gli dissi che non era niente di arduo, ma non soggiunsi altro perché non fui ben
sicuro io stesso finché non entrammo nella sala infermiere, e l'infermiera, una
diversa, domando: «ll signor McMurphy e il signor Bromden?» e poi consegno a
ognuno di noi un bicchierino di carta.

Guardai nel mio e c'erano tre di quelle capsule rosse.

Quello tsing mi ronza nella testa e non riesco a farlo cessare.

«Un momento» dice McMurphy. «Queste sono le pillole del knock-out, vero?»

L'infermiera annuisce, volta la testa per guardare dietro di sé; ci sono due tipi in
attesa con le manette, ingobbiti in avanti, i gomiti a contatto.



McMurphy restituisce il bicchierino e dice: «No, grazie, signora, rinuncio a
farmi bendare gli occhi. Gradirei una sigaretta, pero.»

Restituisco anche il mio bicchierino e lei dice che deve telefonare, fa scorrere la
porta di cristallo tra noi ed é al telefono prima che possiamo aggiungere qualcos'altro.

«Mi spiace se ti ho cacciato in qualche guaio, Capo» dice McMurphy, e io
riesco a malapena a udirlo a causa del rumore dei cavi del telefono che sibilano nelle
pareti. Sento l'atterrito rotolare a valle dei pensieri nella mia testa.

Siamo seduti nella sala comune con quelle facce a formare una cerchia intorno a
noi quando sulla soglia appare la Grande Infermiera in persona, con i due grossi
inservienti negri a ciascun fianco, un passo piu indietro. Cerco di farmi piccolo sulla
sedia, lontano da lei, ma e troppo tardi. Troppe persone mi stanno guardando; occhi
vischiosi mi immobilizzano ove sto seduto.

«Buongiorno» ella dice; le & tornato il solito sorriso sulle labbra, adesso.
McMurphy risponde con un buongiorno e io taccio, sebbene lei auguri il buongiorno
anche a me, a voce alta. Sto guardando gli inservienti negri: I'uno ha un cerotto sul
naso e il braccio sorretto, appeso al collo, con la mano grigia penzolante dalle bende
come un ragno affogato; e I'altro si muove come se avesse una sorta di ingessatura
intorno alle costole. Sorridono un poco tutti e due. Probabilmente sarebbero potuti
restarsene a casa con le loro ferite, ma nemmeno per tutto I'oro del mondo hanno
voluto perdersi questo. Sorrido anch'io, tanto per fargli vedere.

La Grande Infermiera parla con McMurphy, in tono sommesso e paziente, della
cosa irresponsabile che ha fatto, di quella cosa infantile, andare su tutte le furie come
un bimbetto... non si vergogna? Credo di no, dice lui, e la prega di continuare.

Ella gli riferisce che loro, i pazienti del piano di sotto, della nostra corsia, nel
corso di una speciale riunione di gruppo, il pomeriggio del giorno prima, hanno
convenuto con il personale che potrebbe essere vantaggioso se egli venisse
sottoposto alla terapia dell'elettroshock... a meno che non si renda conto dei propri
errori. Deve soltanto ammettere di avere sbagliato, far capire, dimostrare, di essere
capace di contatti razionali con la gente, e per questa volta la terapia verrebbe
annullata.

La cerchia di facce aspetta e osserva. L'infermiera dice che dipende da lui.

«Ah, si?» fa McMurphy. «Ha un documento che io possa firmare?»

«Be', no, ma se lo ritiene nec...»

«E perché non aggiunge alcune altre cose, gia che c'é, togliendole cosi di
mezzo?... Cose come; oh, che io facevo parte di una congiura per rovesciare il
governo, o che sono persuaso che l'esistenza nella sua corsia sia la vita piu dolce,
accidenti, da questo lato delle Hawai... sa, balle di questo genere.»

«Non credo che questo sarebbe...»

«Poli, quando avro firmato, mi porti una coperta e un pacchetto di sigarette della
Croce Rossa. Perdiana, quei comunisti cinesi avrebbero potuto imparare alcune cose
da lei, signora.»

«Randle, stiamo cercando di aiutarla.»

Ma lui é in piedi, si sta grattando la pancia, passa accanto a lei e agli inservienti
negri, che indietreggiano, e va verso i tavoli da gioco.



«O-kay, bene, bene, bene, dov'e il tavolo del poker, compari?...»

Miss Ratched lo segue con lo sguardo per un momento, poi va a telefonare nella
sala infermiere.

Due inservienti di colore e un inserviente bianco dai capelli biondi ricciuti ci
accompagnano al Padiglione principale. McMurphy parla con l'inserviente bianco
mentre camminiamo, proprio come se niente al mondo lo preoccupasse.

C'e brina spessa sull'erba e 1 due inservienti di colore davanti a noi si lasciano
indietro sbuffi di vapore, come locomotive. Il sole si incunea tra alcune nubi e
illumina la brina cospargendo i giardini di scintille. Passeri con le penne gonfie per
difendersi dal freddo becchettano tra le scintille in cerca di semi. Tagliano attraverso
I'erba crepitante, passando accanto alle tane degli scoiattoli scavatori, ove ho veduto
il cane. Scintille gelide, brina anche giu nelle tane, invisibile.

Sento quella brina nel ventre.

Arriviamo davanti alla porta e dietro ad essa si ode un ronzio, come d'api
disturbate. Due uomini ci precedono e vacillano sotto l'azione delle capsule rosse,
uno dei due piagnucolando come un bambino e dicendo: «E la mia croce, grazie Dio,
e tutto quello che ho, sii ringraziato oh Signore...».

L'altro uomo in attesa sta dicendo: «Mondo boia, mondo boia». E il bagnino
della piscina. E anche lui piange un po'.

lo non piangero ne gridero. Non con McMurphy al mio fianco.

Il tecnico ci invita a toglierci le scarpe e McMurphy gli domanda se ci
toglieranno le mutande e se ci raperanno a zero per giunta. Non avrete questa fortuna,
dice lui.

La porta metallica guarda all'esterno con i suoi occhi-rivetti.

La porta si apre, risucchia all'interno il primo uomo. Il bagnino non si muove.
Un raggio di luce, come di fumo al neon, scaturisce dal pannello nero nella stanza,
gli aderisce alla fronte segnata e lo trascina dentro come un cane al guinzaglio. Il
raggio di luce gli gira intorno tre volte prima che la porta si chiuda, e la faccia di lui €
come paura strapazzata. «Prima casa» grugnisce. «Seconda Casa! Terza casal!»

Li odo, la dentro, forzargli e aprirgli la fronte come il coperchio di una botola;
cozzare e stridere di ingranaggi inceppati.

I fumo spalanca la porta e ne esce un lettino a rotelle con il primo uomo disteso
su di esso, che mi scandaglia con gli occhi. Quella faccia. Il lettino torna indietro e
porta fuori il bagnino. Odo i capi-claque ritmare il suo nome.

Il tecnico dice: «L'altro gruppo».

Il pavimento e gelido, rivestito di brina, crepitante. In alto le lampade al neon
gemono, tubi lunghi e bianchi e ghiacciati. Sento I'odore dell'unguento alla grafite, lo
stesso di un‘autorimessa. Sento lI'odore acre della paura. C'é una finestra in alto,
piccola, e fuori vedo quei gonfi passeri allineati su un filo come perline rossicce.
Tengono la testa affondata entro le penne per difendersi dal freddo. Qualcosa sta
soffiando vento sulle mie ossa cave, piu alto e piu alto, incursione aerea, incursione
aerea! «Non gridare, Capo...»

Incursione aerea!



«Sta' calmo. Andro io per primo. Ho la zucca troppo spessa perché possano
farmi male. E se non possono far male a me, non possono nemmeno a te.»

Sale sul tavolo senza lasciarsi aiutare e apre le braccia per sposarle all'ombra.
Un interruttore gli fa scattare i fermi sui polsi, sulle caviglie, rinserrandolo
sull'ombra. Una mano gli toglie I'orologio da polso, vinto a Scanlon, lo lascia cadere
accanto al pannello, e I'orologio si apre di scatto, ingranaggi e rotelline e la lunga
sbavante spirale della molla balzano contro il lato del pannello e vi aderiscono.

Lui non sembra affatto impaurito. Continua a sorridermi.

Gli spargono unguento alla grafite sulle tempie. «Che cos'e€?» domanda. «Un
conduttore» dice il tecnico. «Mi ungono il capo con un conduttore. Avro anche la
corona di spine?»

Spalmano l'unguento. Lui sta cantando rivolto a essi e fa si che le loro mani
tremino.

«Portami olio di radici selvatiche, bello...»

Gli mettono quegli aggeggi simili a cuffie telefoniche, la corona di spine
d'argento sopra la grafite sulle tempie. Cercano di far tacere il canto con un pezzo di
tubo di gomma, perché vi affondi i denti.

«'Mago con la lanolina che calma.'»

Girano alcune manopole e la macchina vibra, due braccia meccaniche afferrano
saldatori e si piegano su di lui. Egli mi fa l'occhiolino e mi parla, con la voce
soffocata, mi dice qualcosa, dice qualcosa intorno a quel pezzo di tubo di gomma
proprio mentre i ferri da saldare giungono vicini abbastanza all'argento che ha sulle
tempie... la luce forma un arco, lo irrigidisce, lo fa inarcare a ponte sul tavolo finché
niente e giu tranne i polsi e le caviglie e intorno al corrugato pezzo di tubo di gomma
nera scaturisce un suono come huuuiiii! ed egli € brinato completamente da scintille.

E fuori della finestra i passeri piombano giu, fumigando, dal filo.

Lo fanno rotolar fuori su un lettino, ancora sussultante, la faccia brinata bianca.
Corrosione. Acido di batteria. 1l tecnico si volta verso di me.

Attenti a quest'altro alce. Lo conosco. Tenetelo! Non é piu questione di forza di
volonta.

Tenetelo! Maledizione. Basta con questi pazienti senza Seconal.

Le tenaglie mi mordono i polsi e le caviglie. L'unguento alla grafite contiene
limatura di ferro, raschia le tempie.

Ha detto qualcosa strizzando I'occhio. Mi ha detto qualcosa.

L'uomo si china su di me, avvicina i due ferri all'anello che ho intorno al capo.

La macchina si ingobbisce su di me.

INCURSIONE AEREA.

Arrivi su un pendio, gia corri giu per il pendio. Non puoi tornare indietro, guardi
lungo la canna e sei morto, morto, morto.

Sbuchiamo fuori dei canneti lungo i binari. Appoggio un orecchio alla rotaia e
mi brucia la gota.

«Niente in entrambe le direzioni» dico «per cento miglia.»

«Storie» dice Pa'.



«Non ascoltavamo il bufalo conficcando un coltello nel terreno, prendendo
I'impugnatura tra i denti, non sentivamo un branco in lontananza?»

«Storie» torna a dire, ma e divertito. Al lato opposto dei binari c'é una siepe di
mannelli di frumento dello scorso inverno. Topi la sotto, dice il cane.

«Risaliamo i binari o li discendiamo, ragazzo?»

«L.i attraversiamo, cosi dice quel vecchio cane.»

«Quel cane che non sa seguire le tracce.»

«Le seguira. Ci sono uccelli laggiu, cosi dice lui.»

«Meglio cacciare risalendo I'argine della ferrovia, cosi dice il tuo vecchio.»

«Meglio attraversare e passare sulle stoppie, mi dice il cane.»

Attraversiamo... e un minuto dopo c'é gente dappertutto lungo i binari che spara
a piu non posso ai fagiani. Sembra che il nostro cane si sia spinto troppo oltre e abbia
alzato tutti gli uccelli dalle stoppie verso i binari.

Il cane ha preso tre topi.

perdinci, Perdinci, PERDINCI, P-E-R-D-I-N-C-I... larghi e grossi con un
ammiccare come stelle.

Formiche di nuovo oh Gesu e me ne sono riempito stavolta, bastarde dalle
zampe solleticanti. Ricordi quella volta quando ci accorgemmo che le formiche
sanno di aneti sottaceto? Eh? Dicesti che non erano aneti sottaceto e io dissi di si e
tua madre mi fece una ramanzina quando udi: Insegnare a un bambino a mangiare
insetti!

Ugh. Uno svelto ragazzo pellerossa dovrebbe sapere come sopravvivere con
qualsiasi cosa possa mangiare e che non mangi prima lui.

Non siamo pellirosse, siamo civilizzati, e te ne devi ricordare.

Mi dicesti, Pa': quando moriro spillami contro il cielo.

Il nome di Ma' era Bromden. E ancora Bromden. Pa' diceva che ero nato con un
solo nome, nato proprio entro quel nome come il vitello cade nella coperta tesa
guando la vacca si ostina a restare in piedi. Tee Ah Millatoona, il Pino-Che-Svetta-
Piu-Alto-Sulla-Montagna, e io sono lindiano piu alto, per Dio, dello Stato
dell'Oregon e probabilmente della California e dell'ldaho. Nacqui dentro il mio
nome.

Sei il piu grande idiota, per Dio, se pensi che una buona cristiana accetti un
nome come Tee Ah Millatoona. Sei nato entro un nome? E allora, okay, anch'io sono
nata entro un nome. Bromden. Mary Louise Bromden. E quando ci trasferiamo in
citta, dice Pa’, quel nome rende molto piu facile ottenere la tessera dell'Assicurazione
sociale.

Il tizio sta inseguendo qualcuno con un martello da ribattitore, e lo raggiunge,
anche, se insiste. Vedo di nuovo quei lampi fulminei, colori che colpiscono.

Plim-Plim-Plim. Solletica, solletica, della mano le dita; e una donna ardita,
acchiappa le galline, poi le chiude, poverine... Tu sei buono e tu sei franco, tre paperi
nel branco... uno volo a est, uno a ovest, uno sul nido del cuculo... Disse F-U-O-R-I,
cocciuto come un mulo... e giu si getto e dal nido ti levo.

La mia vecchia nonna cantava questa tiritera, un gioco che giocavamo per ore,
seduti accanto alle rastrelliere del pesce, spaventando le mosche. Un gioco chiamato



Plim-Plim-Plim-Solletica-Le-Dita. Contando ogni dito delle mie mani aperte, un dito
per ogni sillaba cantilenata.

Plim, plim, plim, solletica le dita (dieci dita) € una donna ardita, acchiappa le
galline (quindici dita, battendo su un dito ad ogni sillaba con la nera mano simile a
un granchio, e ognuna delle mie unghie guarda in su verso di lei come una faccetta
minuscola, chiedendo che sia lei quella sulla quale si getta giu il papero per toglierla
dal nido).

Mi piace il gioco e mi piace la nonna. Non mi piace Miss Plim-Plim-Plim-Plim-
Solletica-Le-Dita, che acchiappa galline. No, lei non mi piace. Mi piace invece il
papero che vola sul nido del cuculo. Mi piace il papero e mi piace la nonna, con
polvere nelle rughe.

Quando la rividi era morta stecchita e fredda come la pietra proprio al centro di
Le Dalles, sul marciapiede, e ritte intorno a lei camicie colorate, alcuni pellirosse,
alcuni allevatori di bestiame, alcuni coltivatori di frumento. La portano con un carro
al cimitero della cittadina, le fanno rotolare argilla rossa negli occhi.

Ricordo pomeriggi afosi, silenziosi, saturi di elettricita temporalesca, quando i
conigli selvatici si gettavano sotto le ruote degli autocarri Diesel.

Joey Pesca-In-Un-Barile possiede ventimila dollari e tre Cadillac da quando &
stato firmato il contratto. E non sa guidarne nessuna.

Vedo un dado.

Lo vedo dall'interno, io sono sul fondo. Sono il peso che falsa il dado per farlo
cadere con il numero uno in alto sopra di me. Hanno falsato il dado con un peso per
poter fare «occhi di serpente», e io sono il peso, sei protuberanze intorno a me, come
guanciali bianchi, sono l'altra faccia del dado, il numero sei che rimarra sempre sotto
quando egli lancera. Per segnare che cosa € falsato l'altro dado? C'e€ un peso
scommetto perché resti anche quello con I'uno in alto. Occhi di serpente. Stanno
giocando con dadi falsati contro di lui e io sono il peso.

Attenzione, ecco che viene un lancio. Ahi, signora, I'affumicatoio & vuoto e il
bambino ha bisogno di un nuovo paio di scarpette. Vengo a te. La!

Shallato.

Acqua. Sto giacendo in una pozzanghera.

Occhi di serpente. Lo hanno fregato di nuovo. Vedo quel numero uno in alto
sopra di me: non puo battere dadi truccati dietro il negozio di mangimi in un vicolo...
a Portland.

Il vicolo & una galleria gelida perché il sole € basso nel tardo pomeriggio.
Lasciami... andare a trovare la nonna. Per piacere, Ma'.

Cos'e che ha detto quando ha fatto I'occhiolino? Uno volo a est, uno volo a
ovest.

Non starmi tra i piedi. Maledizione, infermiera, non mi stia tra i piedi Piedi
PIEDI.

Tocca a me. La. Maledizione. Di nuovo truccati. Occhi di serpente.

La maestra mi ha detto che sei intelligente, figliolo, diventerai qualcuno...

Diventero che cosa, Pa'? Un tessitore di tappeti come lo zio Lupo-Che-Corre-E-
Salta? O intreccero ceste? O saro un altro pellerossa ubriaco?



Ehi, dico, inserviente, tu sei un pellerossa, vero?

Si, € cosi.
Be', devo riconoscerlo, parli molto bene la lingua.
Si.

Bene... tre dollari di normale.

Non sarebbero tanto impertinenti se sapessero quello che io e la luna abbiamo
passato. Nessun dannato normale pellerossa...

Colui che... com'e che diceva?... non marcia al passo, ode un altro tamburo.

Di nuovo gli occhi di serpente. Per Dio, figliolo, questi dadi sono truccati.

Dopo il funerale della nonna io e Pa' e lo zio Lupo-Che-Corre-E-Salta la
disseppelliamo. Ma' non e voluta venire con noi, non ha mai sentito una cosa simile.
Appendere un cadavere a un albero! Roba da far vomitare.

Lo zio Lupo-Che-Corre-E-Salta e Pa' hanno trascorso venti giorni nella cella
degli alcoolizzati del carcere di Le Dalles, giocando a ramino, per Profanazione di
Cadavere.

Ma e nostra madre che Dio la impicchi!

Non fa la benché minima differenza, figlioli. Avreste dovuto lasciarla sepolta. lo
non so quand'é che voi benedetti indiani imparerete. Su, sentiamo, dove si trova?
Fareste bene a dirlo.

Ah, vai a farti fottere, viso pallido, disse lo zio Lupo-Che-Corre-E-Salta,
arrotolandosi una sigaretta. Non lo diro mai.

In alto in alto in alto sui monti, in alto sul giaciglio di un pino, sta seguendo le
tracce del vento con quella vecchia mano, sta contando le nubi con quell'antica
cantilena... tre paperi nel branco...

Che cosa mi dicesti quando strizzasti I'occhio? L'orchestra suona. Guarda... il
cielo, e il Quattro Luglio.

Dadi in riposo.

Mi hanno fregato di nuovo con la macchina... Mi domando...

Che cosa ha detto?

... mi domando come sia riuscito McMurphy a rifarmi grande.

Disse Mondo boia.

Sono laggiu. Inservienti negri vestiti di bianco che pisciano sotto la porta su di
me, entrano, in seguito, e mi accusano di avere inzuppato tutti e sei questi guanciali
sui quali sto giacendo! Numero sei. Credevo che la stanza fosse un dado. Il numero
uno, l'occhio di serpente lassu, il circolo, la luce bianca sul soffitto... ecco che cosa
vedevo... in questa piccola stanza quadrata... significa che e ormai notte. Per quante
ore sono rimasto privo di sensi? L'aria si sta annebbiando un po’, ma non scivolero
via per nascondermici. No... mai piu...

Mi alzo, mi alzai in piedi adagio, sentendomi intorpidito tra le spalle. | guanciali
bianchi della Stanza di Isolamento erano stati bagnati da me che vi avevo orinato su
mentre ero privo di sensi. Non riuscivo a ricordare ogni cosa, ancora, ma mi
stropicciai gli occhi con i palmi delle mani e cercai di schiarirmi la mente. Mi
sforzai. Non mi ero mai sforzato di uscire dalla nebbia prima di allora.



Barcollai verso lo spioncino rotondo con la rete metallica da pollaio nella porta
della stanza e vi bussai su con le nocche. Vidi un inserviente venire avanti nel
corridoio con un vassoio per me e capii che questa volta li avevo sconfitti.

Tre erano state le volte in cui avevo gironzolato qua e la in preda allo
stordimento per ben due settimane dopo una terapia con l'elettroshock, vivendo in
quella nebulosa, confusa foschia che somiglia moltissimo all'orlo frastagliato del
sonno, in quella zona grigia tra luce e tenebre, o tra sonno e veglia, o tra vita e morte,
nella quale sai di non essere piu privo di sensi, ma non sai ancora che giorno sia, 0
chi tu sia, 0 a che cosa serva tornare indietro... per due settimane. Se non hai una
ragione per destarti puoi oziare aggirandoti in questa grigia zona per un lungo,
nebuloso periodo di tempo; oppure, constatai, se proprio ci tieni molto, puoi uscirne
subito lottando. Questa volta ne uscii lottando in meno di un giorno, piu rapidamente
di ogni altra volta.

E quando la nebbia venne infine spazzata via dalla mia mente, parve proprio che
fossi appena emerso da una lunga e profonda immersione, infrangendo la superficie
dopo essere rimasto cent'anni sott'acqua. Fu l'ultima shock-terapia alla quale mi
sottoposero.

Sottoposero McMurphy ad altre tre terapie quella settimana. Non appena egli
cominciava a riprendersi da una di esse, e ricominciava a strizzare lI'occhio, Miss
Ratched arrivava con il dottore e gli domandavano se si sentisse pronto a rinsavire,
ad affrontare la sua difficolta e a tornare in corsia per una cura. E McMurphy
sembrava gonfiarsi, conscio del fatto che ognuna di quelle facce nel reparto Agitati si
era voltata verso di lui e aspettava; diceva allora all'infermiera che gli spiaceva di
avere una vita sola da dare al proprio paese, e lei poteva baciargli il sedere roseo e
rosso prima che le cedesse la dannata nave. Si!

Poi si alzava e faceva un paio d'inchini ai pazienti che gli sorridevano, mentre
Miss Ratched conduceva il dottore nella sala infermiere, per telefonare al Padiglione
nuUMero uno e autorizzare un‘altra shock-terapia.

Una volta, mentre si voltava per andarsene, egli le afferro il di dietro
dell'uniforme e le diede un pizzico che la fece diventare rossa in faccia come i suoi
capelli. Credo che se il dottore non fosse stato Ii, a nascondere un sorriso egli stesso,
Miss Ratched avrebbe schiaffeggiato McMurphy.

Cercai di persuaderlo ad assecondarla, cosi da evitare gli elettroshock, ma lui si
limito a ridere e disse che, diavolo, si limitavano a ricaricargli la batteria e gratis per
giunta. «Quando usciro di qui, la prima donna che si mettera con il vecchio Rosso
McMurphy, lo psicopatico da diecimila watt, si accendera come un biliardino e
paghera in dollari d'argento! No, non ho paura del loro piccolo carica-batterie.»

Insistette nel dire che non gli faceva alcun male. Non voleva nemmeno prendere
le capsule. Ma ogni volta che quellaltoparlante chiamava perché lasciasse perdere la
colazione e si preparasse a recarsi al Padiglione numero uno, i muscoli della mascella
gli si irrigidivano e l'intera faccia gli si svuotava di ogni colore, facendolo sembrare
smunto e spaventato... la stessa faccia che avevo veduto riflessa nel parabrezza
durante il viaggio di ritorno dalla costa.



Lasciai il reparto Agitati al termine della settimana e tornai in corsia. C'era un
gran numero di cose che avrei voluto dirgli prima di andarmene, ma era appena
tornato da una terapia e rimaneva seduto seguendo la pallina del ping-pong con gli
occhi, come se fosse collegato ad essa con un filo. L'inserviente di colore e quello
biondo mi condussero al piano di sotto, mi lasciarono nella nostra corsia e chiusero la
porta a chiave dietro di me. Dopo gli Agitati, la corsia sembrava spaventosamente
silenziosa. Mi diressi verso la sala comune e, non so per quale motivo, mi soffermai
sulla soglia; tutti voltarono la faccia verso di me con un'espressione diversa da quella
che mi avevano sempre riservato un tempo. Si illuminarono in volto come se mi
avessero guardato nel bagliore delle luci di un baraccone. «Qui, dinanzi ai vostri
stessi occhi» disse Harding come un imbonitore «c'e I'Uomo Selvaggio che ha
spezzato il braccio... all'inserviente negro! Ehila, ammirate, ammirate.» Ricambiali i
loro sorrisi, rendendomi conto di quello che doveva aver provato McMurphy in quei
mesi, con quelle facce che gli urlavano contro.

Tutti i pazienti si avvicinarono e vollero ch'io raccontassi ogni particolare di
quanto era accaduto: come si stava comportando lassu? Che cosa faceva? Era vero,
come si mormorava in palestra, che lo stavano colpendo ogni giorno con I'EST, e che
lui sopportava la cosa con la massima disinvoltura, quasi gli avessero fatto bere un
bicchier d'acqua fresca, e faceva scommesse con i tecnici: per quanto tempo avrebbe
tenuto gli occhi aperti, una volta toccatisi i poli?

Dissi tutto quello che sapevo, e nessuno parve meravigliarsi di me, per il fatto
che all'improvviso parlavo con la gente - uno considerato sordo e muto da quando lo
conoscevano, e che ora parlava e ascoltava, proprio come tutti gli altri. Tutto quello
che avevano sentito dire, dissi, era vero; e aggiunsi, da parte mia, alcuni altri
particolari. Risero tanto, di certe cose dette da McMurphy all'infermiera, che due
Vegetali, sotto le loro lenzuola bagnate nel lato dei Cronici, sorrisero e ridacchiarono
facendo eco alle risate altrui, proprio come se capissero.

Quando la stessa Miss Ratched affronto il problema del paziente McMurphy,
durante la riunione di gruppo del giorno dopo, e disse che, per qualche inconsueta
ragione, egli sembrava non reagire affatto all'EST e per conseguenza si sarebbero
potute rendere necessarie misure piu drastiche per rimetterlo in contatto con la realta,
Harding osservo: «Bene, questo & possibile, Miss Ratched, si... ma a quanto mi
dicono dei suoi rapporti al piano di sopra con il signor McMurphy, egli non ha
stentato affatto a stabilire il contatto con lei».

La turbo e I'agito a tal punto sentire tutti quanti nella sala ridere di lei, che non
parlo piu di quell'argomento. Capiva che McMurphy stava diventando grande come
non mai rimanendo al piano di sopra, ove gli Acuti non potevano vedere l'intaccatura
che ella stava aprendo in lui; capiva come egli si stesse tramutando in una vera e
propria leggenda. Un uomo invisibile non puo essere fatto apparire debole, decise, e
comincio a fare progetti per riportarlo giu nella nostra corsia. Gli Acuti, si diceva,
avrebbero constatato con i loro occhi che egli poteva essere vulnerabile quanto
chiunque altro. Non gli sarebbe stato possibile continuare a impersonare l'eroe
rimanendo seduto tutto il giorno nella sala comune, continuamente in preda al
torpore da shock.



Gli Acuti lo prevedevano, e prevedevano che, fino a quando egli fosse rimasto
sotto i loro occhi in corsia, Miss Ratched lo avrebbe fatto sottoporre all'elettroshock
ogni qualvolta si fosse ripreso dal trattamento precedente. Pertanto Harding e
Scanlon e Fredrickson ed io discutemmo del modo di persuaderlo che la soluzione
migliore per tutti gli interessati sarebbe consistita nella sua fuga. Ed entro sabato,
quando egli venne ricondotto tra noi - ed entro nella sala comune saltellando come un
pugile sul quadrato, intrecciando le mani sopra il capo e annunciando che il
campione aveva fatto ritorno - il nostro piano era ormai pronto. Avremmo aspettato
che facesse buio, incendiato un materasso, e poi, all'arrivo dei pompieri, ci saremmo
affrettati a farlo uscire, inosservato. Sembrava un cosi bel piano che non vedevamo
come egli avrebbe potuto rifiutare.

Ma non avevamo pensato che era quello il giorno in cui Candy, come egli si era
accordato con la ragazza, sarebbe dovuta entrare di nascosto nella corsia per Billy.

Lo riportarono nel reparto verso le dieci del mattino. «Sono pieno di piscio e di
aceto, compari; mi hanno controllato le candele e pulito le puntine e faccio scintille
come un magnete modello T. Vi siete mai serviti di uno di quei magneti la vigilia
d'Ognissanti? Zam! E uno spasso fantasticol» E si aggird per la corsia, grande come
non mai, rovescio un secchio d'acqua sudicia sotto la porta della sala infermiere,
depose un pezzo di burro proprio sulla punta delle scarpe bianche di camoscio
dell'inserviente negro nano senza che lui se ne accorgesse e soffoco risate durante
tutto il pranzo mentre il burro si scioglieva assumendo un colore definito da Harding
«il piu suggestivo dei gialli» - piu grande che mai, e ogni volta, quando sfiorava
un‘allieva infermiera, quest'ultima lanciava un guaito e roteava gli occhi e si
allontanava lungo il corridoio picchiettando con i tacchi e massaggiandosi il fianco.

Gli parlammo del piano per la sua fuga, ma lui disse che non c'era alcuna fretta
e ci rammento I'appuntamento di Billy. «Non possiamo deludere il giovane Billy, vi
sembra, compari? Non quando sta per avere la topa. E se riusciamo nell'intento,
dovrebbe essere bella festicciola quella di stasera; diciamo che, magari, sara la mia
festa d'addio.»

La Grande Infermiera era di turno per quel fine settimana - non aveva voluto
perdersi il ritorno di McMurphy - e stabili che sarebbe stato bene tenere una riunione
per decidere qualcosa. Alla riunione tento, una volta di piu, di presentare la sua
proposta di misure piu drastiche insistendo affinché il dottore la prendesse in
considerazione «prima che sia troppo tardi per giovare al paziente». Ma McMurphy
fu una tale girandola di strizzatine d'occhio e sbadigli e rutti mentre lei parlava, che,
in ultimo, ella si azzitti, e quando tacque lui fece venire le convulsioni per il gran
ridere al dottore e a tutti i pazienti approvando le sue parole.

«Sa, potrebbe anche avere ragione, dottore; pensi al bene che mi hanno fatto
pochi miseri volt. Forse, se raddoppiassimo la scarica, potrei captare il canale otto,
come Martini; sono stufo di giacere a letto senza altre allucinazioni che quelle del
quarto canale con le notizie e il bollettino meteorologico.»

L'infermiera si schiari la voce, cercando di riprendere le redini della riunione.
«Non stavo proponendo di prendere in considerazione scosse piu intense, signor
McMurphy...»



«Signora?»

«Proponevo... di prendere in considerazione un intervento chirurgico. E
abbiamo precedenti di trascorsi successi nell'eliminare tendenze aggressive in certi
casi ostili...»

«Ostili? Signora, 10 sono amichevole come un cucciolo. Per quasi due settimane
non ho tolto a calci il catrame dagli inservienti. Non c'e stato alcun motivo di
procedere a tagli, le pare?»

Ella mantenne il sorriso, implorandolo di capire quanto era comprensiva.
«Randle, non c'é alcun taglio implic...»

«Del resto,» continud lui «non servirebbe a niente tagliarli; ne ho un altro paio
nel comodino.»

«Un altro... paio?»

«Uno grosso quanto una palla da baseball, dottore.»

«Signor McMurphy!» 1l sorriso di Miss Ratched si frantumo come vetro quando
ella si accorse che veniva presa in giro.

«Ma l'altro é grande abbastanza per essere considerato normale.»

Continuo in questo modo fino al momento in cui fummo pronti per coricarci.
Regnava ormai nella corsia un‘atmosfera festosa, da fiera di contea, mentre gli
uomini bisbigliavano della possibilita di organizzare una piccola baldoria se la
ragazza avesse portato liquore. Tutti gli Acuti cercavano di cogliere lo sguardo di
Billy e sorridevano e gli facevano I'occhiolino ogni volta che lui li guardava. E
quando ci allineammo per la distribuzione dei medicinali, McMurphy domando alla
piccola infermiera con la voglia e il crocifisso se avrebbe potuto avere un paio di
vitamine. Lei parve sorpresa, disse di non vedere alcun motivo per cui non avrebbe
dovuto accontentarlo e gli diede certe pillole grosse come uova di uccelli. McMurphy
se le mise in tasca.

«Non le inghiottisce?» gli domando la ragazza.

«lo? Buon Dio, no, non ho bisogno di vitamine. Le ho chieste per il giovane
Billy, qui. Mi sembra che da qualche tempo a questa parte sia piuttosto emaciato...
sangue stanco, con ogni probabilita.»

«Allora... perché non le da a Billy?»

«Gliele daro, cara, gliele dard, ma ho pensato di aspettare fino a mezzanotte,
quando ne avra piu bisogno» e si diresse verso il dormitorio con il braccio intorno al
collo acceso di Billy, strizzando I'occhio a Harding e toccando me nel fianco con il
grosso pollice mentre ci passava accanto e lasciava dietro di sé la ragazza con gli
occhi fuori della testa nella sala infermiere, a versarsi acqua su un piede.

Dovete sapere di Billy Bibbit: sebbene avesse rughe sulla faccia e chiazze grigie
nei capelli, sembrava ancora un ragazzo - uno di quei monelli dalle orecchie a
ventola, dalla faccia lentigginosa e dai denti sporgenti che fischiettano a piedi nudi
sui calendari illustrati, trascinandosi dietro nella polvere una fila di pesciolini -
eppure non era niente del genere. Ci si stupiva sempre di constatare, quando si
trovava in piedi accanto a uno degli altri uomini, che era alto né piu né meno come
tutti gli altri, e non aveva affatto, guardandolo piu da vicino, le orecchie a ventola, le
lentiggini e i denti sporgenti, ed era in effetti un uomo sulla trentina.



Lo udii dire la sua eta una sola volta, lo udii per caso, a dire il vero, mentre
parlava con sua madre, giu nel vestibolo. Ella era addetta all'accettazione, la sotto,
una signora compatta, ben fornita, con i capelli che passavano dal biondo al blu al
nero e poi di nuovo al biondo ogni pochi mesi, vicina di casa della Grande
Infermiera, a quanto avevo saputo, e una sua cara, intima amica. Ogni volta che
uscivamo per una ragione o per l'altra, Billy era invariabilmente obbligato a fermarsi
e a porgere una gota scarlatta oltre quella scrivania affinche lei vi posasse un bacio.
La cosa imbarazzava noi tutti tanto quanto imbarazzava Billy, e per questa ragione
nessuno lo prendeva trai in giro al riguardo, nemmeno McMurphy.

Un pomeriggio, non ricordo quanto tempo fa, ci fermammo prima di uscire e ci
mettemmo a sedere nel vestibolo sui grandi divani rivestiti di plastica, o fuori al sole
delle due, mentre uno degli inservienti negri si serviva del telefono per parlare con il
suo bookmaker, e la madre di Billy approfitto dell'occasione smettendo di lavorare,
venendo fuori da dietro la scrivania, prendendo per mano il suo figliolo e
conducendolo all'aperto a sedersi vicino a dove mi trovavo io, sull'erba. Sedette li
irrigidita sull'erba, con le corte e tonde gambe allungate dinanzi a sé e fasciate da
calze la cui tinta mi ricordo la buccia della mortadella, e Billy le si distese accanto, le
appoggio il capo in grembo e lascio che gli solleticasse I'orecchio con una radichiella.
Billy diceva che un giorno voleva cercarsi una moglie e frequentare l'universita. Sua
madre lo solleticava con la radichiella e rideva di simili sciocchezze.

«Tesoro, hai ancora una eternita di tempo per queste cose. Hai tutta la vita
dinanzi a te.»

«Mamma, ho tre-tre-trent'anni!»

Lei rise e continuo a fargli il solletico sull'orecchio con lo stelo. «Tesoro, ho
forse l'aspetto della madre di un uomo di mezza eta?»

Arriccio il naso e dischiuse le labbra nella sua direzione e fece nell'aria con la
lingua una sorta di suono schioccante come un bacio umido, e io dovetti ammettere
che non aveva affatto I'aria di una madre, di qualsiasi genere. Non credetti i0 stesso
che lui potesse avere trentun‘anni fino a qualche tempo dopo, quando strisciai vicino
abbastanza per poter dare un'occhiata alla sua data di nascita sul braccialetto che
aveva al polso.

A mezzanotte, quando Geever e l'altro inserviente negro e l'infermiere
smontarono, e l'anziano uomo di colore, il signor Turkle, inizio il suo turno,
McMurphy e Billy erano gia alzati, per prendere le vitamine, immaginai. Discesi dal
letto, infilai una vestaglia e mi recai nella sala comune, ove stavano parlando con il
signor Turkle. Vennero li anche Harding e Scanlon e Sefelt e alcuni altri Acuti.
McMurphy stava dicendo al signor Turkle che cosa doveva aspettarsi se la ragazza
fosse venuta - glielo stava ricordando, in realta, perché sembrava che ne avessero gia
parlato prima, un paio di settimane addietro. McMurphy disse che la cosa da fare
consisteva nell'introdurre la ragazza dalla finestra, invece di correre il rischio di farla
passare per il vestibolo, ove si sarebbe potuta trovare l'ispettrice notturna. E
nell'aprire poi la Stanza di Isolamento. Eh, si, non sara un bel rifugio da luna di
miele, per gli innamorati? Proprio intimo. («Ahhhh, McMurphy!» seguitava a cercar
di dire Billy.) E inoltre, bisognava lasciare spente le luci. In modo che l'ispettore non



potesse vedere dentro. E chiudere le porte del dormitorio per non destare ogni
sbavante Cronico della corsia. E far piano; non dovevamo disturbare i Cronici.

«Ahhh, andiamo, M-M-Mack» diceva Billy.

Il signor Turkle continuava ad annuire e a dondolare la testa, apparentemente
mezzo addormentato. Quando McMurphy disse: «Mi sembra che cosi tutto sia stato
sistemato», il signor Turkle protestd: «No... non proprio tutto», e rimase seduto
sorridente, con l'uniforme bianca e la testa gialla e calva che galleggiava in cima al
collo come un palloncino su una bacchetta.

«Suvvia, Turkle, ne varra la pena. La ragazza dovrebbe portare un paio di
bottiglie.»

«Ora ci siamo un po' di piu» disse il signor Turkle. La testa continuava a
ciondolargli e a dondolargli. Sembrava che riuscisse a malapena a restare sveglio. Mi
risultava che svolgeva un altro lavoro, durante il giorno, in un ippodromo.
McMurphy si volto verso Billy.

«Turkle mira a qualcosa di piu, Billy, figliolo. Quanto ritieni che possa valere
per te perdere la verginita?»

Prima che Billy fosse riuscito a smettere di balbettare e a rispondere, il signor
Turkle scosse la testa. «Non si tratta di questo. Non di soldi. La ragazza porta con sé
qualcosa di piu delle bottiglie, no, la soave creatura? Voialtri vi dividerete qualcosa
di piu delle bottiglie, no?» E sogghigno alle facce che aveva intorno.

Billy per poco non esplose, e cerco di balbettare qualcosa: non Candy, non la
sua ragazza! McMurphy si apparto con lui egli disse di non preoccuparsi per la
castita della sua ragazza... con ogni probabilita, quando lui, Billy, avesse finito, il
vecchio negro sarebbe stato cosi ubriaco e sonnacchioso da non riuscire a infilare una
carota in una vasca da bagno.

La ragazza continuava a tardare. Ci mettemmo a sedere nella sala comune, in
vestaglia, e ascoltammo McMurphy e il signor Turkle raccontare episodi di quando
erano stati sotto le armi, mentre passavano avanti e indietro una delle sigarette del
signor Turkle e fumavano in modo buffo, trattenendo il fumo nei polmoni, dopo
averlo inalato, sin quasi ad avere gli occhi fuori delle orbite. A un certo momento,
Harding domando che marca di sigarette stessero fumando, in quanto il profumo era
molto allettante, e il signor Turkle rispose, con una voce acuta, trattenendo il respiro:
«Sigarette comunissime. Hii-hii, si. Vuole provare una boccata?».

Billy diventava sempre e sempre piu nervoso, temendo che la ragazza potesse
non venire, e al contempo temendo che arrivasse. Seguitava a domandare come mai
non ce ne andassimo tutti a letto, invece di starcene seduti li al freddo e al buio, come
segugi in attesa, in cucina, degli avanzi della tavola, e noi ci limitavamo a sorridergli.
Nessuno se la sentiva di coricarsi, ed era piacevole starsene rilassati nella penombra e
ascoltare McMurphy e il signor Turkle che raccontavano. Nessuno sembrava
insonnolito, e nemmeno preoccupato per il fatto che, sebbene fossero le due passate,
la ragazza non si era ancora fatta viva. Turkle fece osservare che forse tardava
perché, la corsia essendo cosi buia, non riusciva a capire da che parte dovesse andare,
e McMurphy approvo dicendo che questa era I'ovvia verita, dopodiché i due uomini
corsero avanti e indietro dappertutto, accendendo tutte le lampade esistenti nel



reparto; stavano per accendere anche le forti lampade della sveglia nel dormitorio,
qguando Harding disse loro che in quel modo avrebbero soltanto svegliato anche tutti
gli altri uomini, con i quali si sarebbe dovuto dividere. Riconobbero che era vero e si
accontentarono di accendere, invece, la luce nello studio del dottore.

Avevano appena illuminato come in pieno giorno la corsia, che udimmo bussare
alla finestra. McMurphy corse da quella parte e accosto la faccia al vetro, riparandosi
a ciascun lato con le mani a coppa per poter vedere. Poi si tiro indietro e ci sorrise.

«Incede come la bellezza, nella notte» disse. Afferrd Billy per il polso e lo
trascino alla finestra. «Facciamola entrare, Turkle. Lasciamo che questo stallone
frenetico si scateni.»

«Senti, McM-M-M-M-Murphy, aspetta.» Billy recalcitrava come un mulo.

«Niente mamamamamamurphy con me, Billy, figliolo. E troppo tardi per fare
marcia indietro, ormai. Devi andare fino in fondo. Sta' a sentire: ecco qui cinque
dollari, scommetto che tu te la fai quella donna, va bene? Apri la finestra, Turkle.»

C'erano due ragazze nell'oscurita, Candy e quell'altra che non aveva partecipato
alla partita di pesca. «Perdincibacco,» esclamo Turkle, aiutandole a salire, «ce n'é
abbastanza per tutti.»

Accorremmo tutti a dare una mano: dovettero tirarsi su le gonne attillate fino
alle cosce per scavalcare il davanzale. Candy disse: «Accidenti a te, McMurphy» e
cerco con tanta foga di gettargli le braccia al collo che per poco non spacco le
bottiglie, una in ciascuna mano. Stava barcollando alquanto e i capelli le spiovevano
sciogliendosi dall'acconciatura alta sul capo. Mi parve che fosse piu bella con i
capelli sciolti sulle spalle come li aveva portati durante la partita di pesca. Gesticolo
con la bottiglia nella direzione dell'altra ragazza, che stava scavalcando il davanzale
della finestra.

«E venuta anche Sandy. Ha appena piantato quel maniaco di Beaverton con il
quale si € sposata; non e fantastico?»

La ragazza scavalco il davanzale, bacio McMurphy e disse: «Ciao, Mack.
Spiacente di non essere venuta. Ma € acqua passata, ormai. Mai visti tanti topolini
bianchi nel guanciale, e vermi nel cold cream, e ranocchie nel reggiseno». Scosse la
testa una volta e si scosto i capelli dal viso, come se stesse scostando il ricordo di suo
marito, appassionato di animali. «Gesu, che maniaco.»

Indossavano entrambe maglione e gonna, avevano le gambe fasciate da calze di
nylon, erano a piedi scalzi, tutte e due con la gote accese, e ridacchianti. «Abbiamo
dovuto continuare a chiedere la strada» spiego Candy «in ogni bar lungo il tragitto.»

Sandy stava girando su se stessa, con gli occhi spalancati. «Pfuiii, Candy mia,
dove ci troviamo, adesso? E proprio vero? Siamo in un manicomio? Perdinci!» Era
piu alta di Candy, forse maggiore di lei un cinque anni, e aveva tentato di annodarsi i
capelli color baio in una crocchia elegante sulla nuca, ma continuavano a spioverle
intorno agli zigomi pronunciati color latte e sembrava una contadinotta che cercasse
di farsi passare per una dama dell'alta societa. Aveva le spalle, i seni, i fianchi, tutto
troppo abbondante e il sorriso troppo largo e aperto perché si potesse considerarla
bella, ma era graziosa e sana e teneva un lungo dito incurvato entro I'anello di un
gallone di vino rosso che le oscillava al fianco come una borsetta.



«Com'é Candy, com'e, com'e, com'e, che ci capitano queste cose pazzesche?»
Giro ancora una volta su se stessa, poi si fermo, i piedi scalzi divaricati,
ridacchiando.

«Queste cose non capitano» disse Harding alla ragazza, solennemente. «Queste
cose sono fantasticherie che si sognano giacendo desti la notte ad occhi aperti, e che
si ha poi paura di riferire allo psicanalista. Tu non sei realmente qui. Quel vino non é
reale; niente di tutto cio esiste. E adesso partiamo da questo punto.»

«Ciao, Billy» disse Candy.

«Ma guardate che pollastre» disse Turkle.

Candy tese il braccio porgendo goffamente a Billy una delle bottiglie. «Ti ho
portato un regalo.»

«Queste cose sono sogni a occhi aperti alla Thorne Smith!» disse Harding.

«Mamma mial!» esclamo la ragazza a nome Sandy. «Dove siamo finite?»

«Scccc!» fece Scanlon e si guardo attorno accigliato. «Sveglierete quegli altri
bastardi, parlando cosi forte.»

«Cos'e che hai, spilorcio?» ridacchio Sandy, ricominciando a girare su se stessa.
«Hai paura che non ce ne sia abbastanza per tutti?»

«Sandy, dovevo immaginarmelo che avresti portato quel dannato porto da
quattro soldi.»

«Perdinci!» Ella smise di girare per alzare gli occhi su di me. «Questo qui mi
piace, Candy. E un Golia... proprio un Golia.»

Il signor Turkle esclamo: «Per tutti i diavoli!» poi richiuse con la chiave la rete
metallica e Sandy torno a dire: «Perdinci». Formavamo tutti quanti un gruppetto
goffo al centro della sala comune, girando l'uno intorno all'altro, dicendo cose
soltanto perche nessuno sapeva che altro fare per il momento - non ci eravamo mai
trovati in una situazione simile - e io non so davvero quando sarebbe finita quella
sequela eccitata e imbarazzata di parole, di risatine e di giravolte nella sala comune
se non si fosse udito il rumore di una chiave che apriva la porta del reparto in fondo
al corridoio... facendo trasalire tutti come se fosse entrato in azione un allarme
antifurto.

«Oh, Dio buono,» disse il signor Turkle, battendosi la mano sul cocuzzolo della
testa pelata, «é lispettrice, venuta a licenziarmi prendendomi a calci nel nero
didietro.»

Corremmo tutti nella latrina e spegnemmo la luce rimanendo in piedi al buio e
ascoltandoci respirare a vicenda. Udimmo quell'ispettrice gironzolare per la corsia
chiamando il signor Turkle con un bisbiglio sonoro, in parte impaurito. La voce di lei
era sommessa e preoccupata; e si alzava di tono al termine della frase mentre
chiamava: «Signor Tur-kull? Signor Tur-kle?».

«Dove diavolo & andato a cacciarsi?» bishiglio McMurphy. «Perché non le
risponde?»

«Non preoccuparti» disse Scanlon. «Non verra a cercarlo al cesso.»

«Ma perché non risponde? Forse & troppo partito.»



«Amico, che vai dicendo? Non mi succede di partire 'troppo’, per una piccola,
appena passabile sigaretta all'erba come quella.» Era la voce del signor Turkle, in
qualche punto della buia latrina insieme a noi.

«Gesu, Turkle, che cosa stai facendo qui?» McMurphy si stava sforzando di
parlare con severita e al contempo di non ridere. «Esci e va' a sentire che cosa vuole.
Che cosa pensera se non ti trova?»

«La fine € su di noi» disse Harding e si mise a sedere. «Allah, sii
misericordioso.»

Turkle apri la porta, scivolo fuori e si fece incontro all'ispettrice nel corridoio.
Era venuta a vedere per quale ragione fossero state accese tutte le luci. Perché mai
era stato necessario accendere ogni lampada del reparto? Turkle disse che non erano
accese tutte, che le lampade del dormitorio erano spente, come del resto quelle della
latrina. Lei ribatté che questo non giustificava le altre lampade accese; quale poteva
mai essere la ragione di tanto spreco di luce? Turkle non seppe escogitare una
risposta a questa domanda, e durante il lungo silenzio che segui udii la bottiglia che
veniva passata intorno a me nell'oscurita. Fuori nel corridoio, l'ispettrice torno a
porre la domanda e Turkle disse che, be', aveva semplicemente fatto un po' di pulizia
e ispezionato i locali. Ella volle sapere perché mai, in tal caso, proprio la latrina, il
locale che, tenuto conto delle sue mansioni, avrebbe dovuto pulire, era l'unico a
restare buio? E la bottiglia torno a essere passata mentre aspettavamo di sentire quale
sarebbe stata la risposta di Turkle. Arrivo fino a me e bevvi un sorso. Sentii di averne
bisogno. Udivo Turkle deglutire lungo I'intero corridoio, facendo ehm e uhm in cerca
di qualcosa da dire.

«E rimbecillito» sibild McMurphy. «Qualcuno dovrebbe andar fuori a dargli
una mano.»

Udii lo scarico di un gabinetto dietro di me, poi la porta si apri e Harding venne
illuminato dalla luce del corridoio mentre usciva tirandosi su i pantaloni del pigiama.
Udii l'ispettrice soffocare un'esclamazione quando lo vide; lui la prego di scusarlo,
ma non l'aveva veduta, tenuto conto dell'oscurita.

«La luce e accesa.»

«Nella latrina, volevo dire. Spengo sempre la luce per facilitare i movimenti
intestinali. Tutti quegli specchi, lei capisce; quando la luce & accesa, gli specchi
sembrano sedere in giudizio intorno a me e meditare il castigo se per caso i0 non
andassi di corpo come si deve.»

«Ma l'inserviente Turkle ha detto che stava facendo pulizia la dentro...»

«E ha fatto anche un ottimo lavoro, potrei aggiungere... tenuto conto delle
restrizioni impostegli dall'oscurita. Vuol venire a dare un‘occhiata?»

Harding socchiuse appena la porta di uno spiraglio e un filo di luce taglio il
pavimento a piastrelle della latrina. Intravidi l'ispettrice che indietreggiava, dicendo
di dover declinare I'invito perché aveva altri giri da fare. Udii la porta del reparto
riaprirsi in fondo al corridoio, ed ella usci. Harding le grido di tornare presto per una
nuova visita, e noi tutti corremmo fuori a stringergli la mano e a rifilargli manate
sulla schiena per I'abilita con cui se I'era cavata.



Rimanemmo i nel corridoio e il vino ricomincio a passare dall'uno all‘altro.
Sefelt disse che tanto valeva cominciare con la vodka se c'era qualcosa da
aggiungerci. Domando al signor Turkle se non ci fosse qualcosa nel reparto e Turkle
rispose che cera soltanto acqua. Fredrickson domando: e lo sciroppo per la tosse?
«Me ne danno un po', di tanto in tanto. E in una bottiglia da mezzo gallone nella
stanza dei medicinali. Non ha un cattivo. sapore. Ce I'hai la chiave di quella stanza,
Turkle?»

Turkle disse che, di notte, I'ispettrice era la sola ad avere la chiave della stanza
dei medicinali, ma McMurphy lo persuase a lasciarci provare a forzare la serratura.
Turkle sorrise e annui pigramente. Mentre lui e McMurphy si provavano ad aprire la
serratura della stanza dei medicinali con striscioline di cartone, le ragazze e tutti noi
corremmo qua e la nella sala infermiere aprendo registri e scartabellando documenti.

«Guardate qui» disse Scanlon, agitando una delle cartelle. «Quando si parla di
perfezione! Hanno persino la mia pagella delle elementari, qui. Aaah, che brutti voti,
proprio brutti.»

Bill stava esaminando con la sua ragazza il contenuto della propria pratica. Ella
indietreggio di un passo per osservarlo meglio. «Tutte queste cose, Billy? Frenico
qua e patico Ia? Non hai l'aria di avere tutte queste cose.»

L'altra ragazza aveva aperto un cassetto e non riusciva a capire perché mai
I'infermiera avesse bisogno di tutte quelle borse dell'acqua calda, un milione di borse
dell'acqua calda, e Harding sedeva sulla scrivania di Miss Ratched, scuotendo la testa
e disapprovando l'intera situazione.

McMurphy e Turkle riuscirono ad aprire la porta della stanza dei medicinali e
tolsero dal frigorifero un flacone di denso liquido color ciliegia. McMurphy inclino il
flacone verso la luce e lesse I'etichetta a voce alta.

«Sapori artificiali, colorante, acido citrico. Settanta per cento di soluzione inerte
- dev'essere acqua - e venti per cento di alcool - questo e magnifico - e dieci per cento
di codeina. Attenzione: narcotico, puo dare assuefazione.» Svito il tappo del flacone
e assaggio l'intruglio, chiudendo gli occhi. Si passo la lingua tutto attorno sui denti,
bevve un altro sorso e rilesse I'etichetta. «Bene,» disse, poi batté i denti come se
fossero stati appena affilati, «se I'allunghiamo un pochino con la vodka, credo che
andra benissimo. Come stiamo in fatto di cubetti di ghiaccio, Turkey, vecchio mio?»

Mescolato nei bicchierini di carta per le medicine con il liquore e il vino di
porto, lo sciroppo aveva lo stesso sapore di una bibita per bambini, ma la stessa forza
del vino di cactus che bevevamo a Le Dalles: fresco e piacevole nella gola, ma
ardente e furioso quando lo avevi mandato git. Spegnemmo le luci nella sala comune
e sedemmo tutti attorno, bevendo. Vuotammo il primo paio di bicchierini come se
avessimo preso una medicina, sorseggiandolo a piccole dosi, seri e silenziosi,
guardandoci a vicenda per vedere se stesse ammazzando qualcuno. McMurphy e
Turkle continuavano a passare dal liquore alle sigarette dell'inserviente e
ricominciarono a ridacchiare, parlando di come sarebbe stato sbattere la piccola
infermiera con la voglia, che smontava a mezzanotte.

«Avrei paura» disse Turkle «che potesse colpirmi con quella vecchia grossa
croce, appesa alla catenina. Sarebbe una gran brutta situazione in cui trovarsi, no?»



«lo invece avrei paura» disse McMurphy «che proprio nel momento del piacere
lei allungasse la mano dietro di me con il termometro e mi misurasse la
temperatural!»

Questo fece scoppiare tutti dal ridere. Harding smise di ridere quanto bastava
per dire a sua volta qualcosa di spiritoso.

«O peggio ancora» disse. «Vederla giacere sotto di te con una concentrazione
spaventosa sulla faccia, e poi sentirla dire... oh, Gesu, ascoltate... sentirla dire: come
ti sta battendo il polso!»

«Oh, no... oh mio Dio...»

«O, peggio ancora, starsene li tranquilla sotto di te e riuscire a determinare
pulsazioni e temperatura, tutte e due le cose... senza strumenti!»

«Oh Dio, oh per piacere, no...»

Ridemmo fino a rotolarci sui divani e sulle poltrone, soffocando, gli occhi pieni
di lacrime. Le ragazze erano tanto infiacchite dal gran ridere che per mettersi in piedi
dovettero fare due o tre tentativi. «Devo... devo andare a telefonare» disse la piu
prosperosa e ando barcollando e ridendo verso la latrina, ma shaglio porta e fini
zigzagando nel dormitorio mentre noi tutti ci azzittivamo a vicenda portandoci un
dito alle labbra e aspettavamo, finché lei strilld e udimmo il vecchio colonnello
Matterson tuonare: «ll guanciale é... un cavallo!» e lo vedemmo filar fuori del
dormitorio inseguendola, sulla sedia a rotelle.

Sefelt riporto il colonnello nel dormitorio spingendo la sedia a rotelle e mostro
personalmente alla ragazza dove si trovava la latrina, dicendole che di solito ci
andavano soltanto gli uomini, ma lui sarebbe rimasto sulla porta finché ella era li
dentro, proteggendo la sua intimita e difendendola da ogni intruso, per Dio. Sandy lo
ringrazio solennemente, gli strinse la mano, vi fu uno scambio di saluti e poi, mentre
la ragazza era la dentro, sopraggiunse il colonnello dal dormitorio, di nuovo sulla
sedia a rotelle, e Sefelt ebbe il suo da fare per impedirgli di entrare nella latrina.
Quando la ragazza usci, lui stava cercando di respingere le cariche della sedia a
rotelle con un piede, mentre noi rimanevamo ai margini della tenzone applaudendo
I'uno o l'altro. Sandy aiuto Sefelt a riportare a letto il colonnello, poi si allontanarono
entrambi lungo il corridoio danzando il valzer a una musica che nessuno riusciva a
udire.

Harding bevve, guardd e crollo il capo. «Non sta accadendo sul serio. E soltanto
una collaborazione tra Kafka e Mark Twain e Martini.»

McMurphy e Turkle cominciarono a preoccuparsi perché potevano ancora
esserci troppe lampade accese, e pertanto andarono avanti e indietro nel corridoio
spegnendo tutto cio che faceva luce, anche le piccole lampadine notturne all'altezza
delle ginocchia, finché nel reparto regno la piu fitta oscurita. Turkle ando a prendere
lampadine tascabili e giocammo a rincorrerci su e giu nel corridoio con sedie a
rotelle prese nel magazzino e ci divertimmo un mondo fino al momento in cui
udimmo il tipico grido di Sefelt quando aveva un attacco e accorremmo e lo
trovammo lungo disteso e in preda alle convulsioni accanto alla ragazza prosperosa,
Sandy. Ella sedeva sul pavimento lisciandosi la gonna e contemplando Sefelt. «Non
mi era mai capitato niente di simile» disse con un placido timore reverenziale.



Fredrickson si inginocchio accanto all'amico, gli mise il portafoglio tra i denti
per impedire che si mordesse la lingua, e gli abbottono i calzoni. «Stai meglio, Seef,
Seef?»

Sefelt non apri gli occhi, ma alzo mollemente una mano e si tolse il portafoglio
dalla bocca. Sorrise attraverso la bava. «Sto benissimo» disse. «Datemi la medicina e
sguinzagliatemi di nuovo.»

«Hai davvero bisogno della medicina, Seef?»

«Medicina.»

«Medicina» disse Fredrickson voltando la testa, sempre in ginocchio.
«Medicina» ripeté Harding, e parti con la lampadina tascabile verso la stanza dei
medicinali. Sandy lo osservo allontanarsi con gli occhi vitrei. Sedeva accanto a
Sefelt, accarezzandogli la testa, meravigliata.

«Forse farai bene a portare qualcosa anche a me» grido brilla a Harding. «Non
mi era mai capitato niente di anche soltanto simile a questo.»

In fondo al corridoio udimmo uno schianto di vetri infranti e Harding torno
indietro con due manciate di pillole; cosparse con esse Sefelt e la ragazza, come se
stesse sbriciolando zolle entro una tomba. Poi alzo gli occhi al soffitto.

«Oh Dio misericordioso, accogli fra le tue braccia questi due poveri peccatori. E
tieni le porte socchiuse per l'arrivo di tutti noi, poiché stai assistendo alla fine,
all'assoluta, irrevocabile, fantastica fine. Mi sono reso conto di quello che sta
accadendo. E il nostro ultimo spasso. D'ora in avanti siamo condannati. Dobbiamo
chiamare a raccolta il nostro coraggio e affrontare il fato imminente. Noi tutti saremo
trafitti all'alba. Cento centimetri cubici a testa. Miss Ratched ci fara allineare contro
il muro, ove affronteremo le terribili fauci di un fucile ad avancarica, che ella avra
caricato con Miltown, Thorazina, Librium, Stelazina! E quando abbassera la spada,
fuoco! Ci saturera a tal punto di tranquillanti da cancellarci completamente
dall'esistenza!»

Si affloscio contro la parete e scivolo sul pavimento mentre pillole gli
saltellavano fuori dalle mani in tutte le direzioni, come insetti rossi, verdi e
arancione. «KAmen» soggiunse, e chiuse gli occhi.

La ragazza sul pavimento si abbasso la gonna sopra le lunghe gambe duramente
provate e guardo Sefelt che ancora sorrideva e guizzava li accanto a lei, sotto la luce
delle lampadine tascabili, poi disse: «Mai in vita mia mi é capitato qualcosa che
somigliasse a questo, anche soltanto da lontano».

Il discorso di Harding, se anche non aveva fatto rinsavire del tutto gli Acuti, era
per lo meno riuscito a far si che si rendessero conto della gravita di quanto stavamo
facendo. La notte passava e bisognava cominciare a pensare all'arrivo del personale,
al mattino. Billy Bibbit e la sua ragazza osservarono che erano le quattro passate, e se
nessuno aveva da ridire, avrebbero gradito che il signor Turkle aprisse la Stanza di
Isolamento. Si allontanarono sotto un arco di fasci luminosi delle lampadine tascabili
e noi ci ritirammo nella sala comune per veder di decidere qualcosa riguardo alle
pulizie. Turkle era quasi completamente partito quando tornd dall'lsolamento, e
dovemmo spingerlo nella sala comune su una sedia a rotelle.



Mentre seguivo gli altri, mi accadde di pensare, con una sorta di improvviso
stupore, che ero ubriaco, effettivamente ubriaco, ubriaco al punto da esultare, da
sorridere e barcollare per la prima volta da quando avevo fatto il soldato, ubriaco
insieme a una mezza dozzina d'altri amici e a un paio di ragazze - proprio nella corsia
della Grande Infermiera! Bevuto, correvo e ridevo e facevo baldoria con donne al
centro della piu potente fortezza della Cricca! Ripensai a quella notte, a quello che
avevamo fatto, e mi fu quasi impossibile crederlo. Dovetti seguitare a rammentare a
me stesso che era accaduto davvero, che lo avevamo fatto accadere. Avevamo
appena aperto una finestra e fatto entrare le ragazze come si fa entrare aria pura.
Forse, tutto sommato, la Cricca non era poi onnipotente. Che cosa avrebbe potuto
impedirci di ricominciare daccapo, dopo aver constatato che era possibile? O
impedirci di fare altre cose che avessimo voluto? Mi sentii cosi felice, pensando a
questo, che lanciai un urlo, mi precipitai su McMurphy e la ragazza Sandy, i quali mi
stavano precedendo, li sollevai entrambi di peso, uno in ciascun braccio, e corsi fino
alla sala comune con loro due che strillavano e scalciavano come bimbetti. Fino a
guesto punto ero felice.

Il colonnello Matterson si alzo di nuovo, gli occhi splendenti e traboccanti di
lezioni, e Scanlon lo riporto a letto sulla sedia a rotelle. Sefelt, Martini e Fredrickson
dissero che avrebbero fatto meglio a coricarsi anche loro. McMurphy, io, Harding, la
ragazza e il signor Turkle restammo alzati per finire lo sciroppo contro la tosse e per
decidere come eliminare il disordine in cui si trovava la corsia. lo e Harding ci
comportavamo come se fossimo stati i soli ad esserne realmente preoccupati;
McMurphy e la ragazza prosperosa si limitavano a starsene seduti, a sorseggiare
quello sciroppo, a sorridersi e a far lavorare le mani nell'ombra, e quanto al signor
Turkle, non faceva che appisolarsi. Harding fece del suo meglio affinché si
preoccupassero anche loro.

«Vol tutti non vi rendete conto degli aspetti complicati della situazione» disse.

«Balle» disse McMurphy.

Harding batté la mano sul tavolo. «McMurphy, Turkle, non vi rendete conto di
quello che e accaduto qui stanotte. Nel reparto di un ospedale per malattie mentali.
Nella corsia di Miss Ratched! Le ripercussioni saranno... devastatrici!»

McMurphy mordicchio il lobo dell'orecchio di Sandy. Turkle annui, apri un
occhio e disse: «E vero. Domattina lei sara qui».

«lo, pero, ho un piano» disse Harding. Si alzo in piedi. Soggiunse che
McMurphy era ovviamente troppo partito per poter prendere in pugno la situazione
egli stesso, e qualcun altro avrebbe dovuto pensarci. Parlando, si tenne piu diritto e
parve meno brillo. Si espresse con serieta, in tono incalzante, e accompagno le parole
con gesti eloquenti. Fui lieto che pensasse lui a tutto.

Il suo piano era quello di legare Turkle e far credere che McMurphy lo avesse
aggredito di sorpresa alle spalle, legandolo con... be', per esempio con strisce di un
lenzuolo lacerato... per poi impossessarsi delle chiavi. Una volta avute le chiavi, egli
si era introdotto nella stanza dei medicinali, aveva sparso pillole qua e 1a, messo
sottosopra le pratiche tanto per fare dispetto a Miss Ratched - a questo ella avrebbe
creduto senz'altro - e poi, aperta la protezione di rete metallica, aveva preso la fuga.



McMurphy disse che sembrava l'intreccio di un teleromanzo; era un piano cosi
ridicolo che avrebbe funzionato senz'altro. E si complimento con Harding per la sua
sagacia. Harding fece osservare che il piano presentava molti vantaggi: avrebbe
evitato agli altri pazienti le rappresaglie dell'infermiera, impedito il licenziamento di
Turkle e consentito a McMurphy di fuggire. McMurphy, disse, avrebbe potuto farsi
portare in automobile dalle ragazze nel Canada o a Tiajuana, o anche nel Nevada, se
lo preferiva, ed essere completamente al sicuro; la polizia non si impegnava mai
troppo per rintracciare coloro che si assentavano dall'ospedale, in quanto, nel novanta
per cento dei casi, tornavano invariabilmente dopo pochi giorni, senza un soldo e
ubriachi, ansiosi di riavere un letto e il vitto gratuiti. Parlammo del piano per qualche
tempo e finimmo lo sciroppo contro la tosse. Infine ridiscese il silenzio. Harding si
rimise a sedere.

McMurphy tolse il braccio dalle spalle della ragazza e volse lo sguardo da me a
Harding, riflettendo, e di nuovo gli affioro sulla faccia quell'espressione strana e
stanca. E noi due? domando. Perche non andavamo a vestirci e non tagliavamo la
corda insieme a lui?

«Non sono ancora del tutto pronto, Mack» gli disse Harding.

«E allora che cosa ti fa credere che io lo sia?»

Harding lo fisso silenzioso per qualche momento, sorrise, poi disse: «No, tu non
capisci. Saro pronto tra alcune settimane. Ma voglio andarmene legalmente, per mio
conto, passando per la porta principale, con tutte le tradizionali scartoffie e
complicazioni burocratiche. Voglio che mia moglie venga qui a prendermi a una
certa ora con l'automobile. Voglio far sapere a tutti che sono stato capace di
andarmene cosi.»

McMurphy annui. «E tu, Capo?»

«Credo di stare benissimo. Soltanto, non so ancora dove voglio andare. E
qualcuno dovrebbe rimanere qui ancora per qualche settimana, quando tu te ne sarai
andato, e accertarsi che la situazione non ricominci a peggiorare.»

«E Billy, e Sefelt, e Fredrickson e gli altri?»

«Non posso parlare a nome loro» rispose Harding. «Hanno ancora le loro
difficolta da risolvere, proprio come noi. Sono ancora malati, sotto molti aspetti. Ma
c'e una cosa, almeno: sono uomini malati, adesso. Non piu conigli, Mack. Forse
potranno essere uomini sani, un giorno. Non sono in grado di dirlo.»

McMurphy rifletté, guardandosi il dorso delle mani, poi torno ad alzare gli
occhi su Harding.

«Harding, che cosa c'é? Che cosa succede?»

«Tutto questo, vuoi dire?»

McMurphy annui.

Harding scosse la testa. «<Non credo di poterti dare una risposta. Oh, potrei darti
ragioni freudiane, parlando difficile, e forse sarebbero anche giuste. Ma quelle che tu
vuoi sono le ragioni delle ragioni, e io non sono in grado di spiegartele. Non per
quanto concerne gli altri, almeno. Per quanto concerne me stesso? Rimorso.
Vergogna. Paura. Sfiducia nelle mie possibilita. Scoprii sin da una tenera eta che
ero... vogliamo essere generosi e dire diverso? E un termine migliore, pitl generico,



di quell'altro. Indulgevo a certe abitudini che la nostra societa considera vergognose.
E mi ammalai. Non a causa di quelle abitudini, non credo, ma a causa della
sensazione che I'enorme e micidiale indice della societa era puntato contro di me... e
la voce possente di milioni di uomini cantilenava 'Vergogna, Vergogna, Vergogna'. E
il modo che ha la societa di trattare chi sia diverso..»

«lo sono diverso» disse McMurphy. «Perché non é accaduta anche a me la
stessa cosa? La gente ha continuato a rompermi le scatole, per una ragione o per
I'altra, sin dai tempi piu lontani cui giungono i miei ricordi, ma non é stato questo a...
ma questo non mi ha fatto impazzire.»

«No, hai ragione. Non é stato questo a farti impazzire. Non intendevo dire che la
spiegazione di quello che e capitato a me sia la sola possibile. Anche se a un certo
momento, alcuni anni fa, gli anni della mia scapigliatura, pensavo che la punizione
della societa fosse la sola forza a condurre un uomo sulla strada della follia, tu hai
fatto si ch'io modificassi la mia teoria. C'e qualcos'altro a spingere le persone, le
persone forti come te, amico mio, lungo quella strada.»

«Ah si? Non che io ammetta di essere incamminato su quella strada, ma qual e
quest'altra cosa?»

«Siamo noi» Harding mosse la mano intorno a sé, tracciando un soffice, bianco
cerchio, e ripeté: «Noi».

McMurphy, quasi a malincuore, disse: «Balle», e sorrise e si alzo, mettendo in
piedi anche la ragazza. Strizzo gli occhi per guardare I'orologio quasi invisibile,
«Sono quasi le cinque. Ho bisogno di schiacciare un pisolino prima della mia grande
fuga. Mancano ancora due ore al turno di giorno; lasciamo la dentro Billy e Candy
ancora per un po'. lo tagliero la corda verso le sei. Sandy, tesoro, forse un'oretta nel
dormitorio ci farebbe smaltire la sbornia. Che cosa ne dici? Ci aspetta un lungo
viaggio in macchina domani, si tratti del Canada, del Messico, o che so i0.»

Turkle e Harding e io ci alzammo a nostra volta. Continuavamo tutti a
barcollare parecchio, eravamo ancora molto ubriachi, ma uno stato d'animo pacato a
malinconico si era insinuato nella ubriachezza. Turkle disse che avrebbe gettato giu
dal letto McMurphy e la ragazza di li a un'ora.

«Sveglia anche me» disse Harding. «Mi piacerebbe restare a quella finestra con
una pallottola d'argento in mano e domandare: 'Chi sara mai quell'uomo mascherato
laggiu?' quando te ne andrai...»

«Oh, al diavolo. Andatevene a letto tutti e due, e non voglio rivedere mai piu la
vostra faccia. E chiaro?»

Harding sorrise e annui, ma non disse niente. McMurphy tese la mano e
Harding gliela strinse. McMurphy si reclino all'indietro come un cowboy che esca
barcollando dal saloon, e strizzo I'occhio.

«Potrai essere di nuovo il caporione dei matti, pare, ora che non avrai piu Mack
tra i piedi.»

Si volto verso di me e si acciglio. «Non so che cosa potrai essere tu, Capo. Devi
guardarti attorno ancora un po'. Magari potresti trovar lavoro come il personaggio
scellerato negli sceneggiati della TV. In ogni modo, non te la prendere.»



Gli strinsi la mano e ci avviammo tutti verso il dormitorio. McMurphy disse a
Turkle di lacerare a strisce alcune lenzuola e di scegliere i nodi che prediligeva per
essere legato. Turkle disse che lo avrebbe fatto. Mi misi a letto nella luce ormai
grigia del dormitorio e udii McMurphy e la ragazza coricarsi nel letto di lui. Mi
sentivo intorpidito e caldo. Udii il signor Turkle aprire la porta del ripostiglio della
biancheria, nel corridoio, e lasciarsi sfuggire un lungo, sonoro respiro ruttante mentre
se la chiudeva alle spalle. Gli occhi cominciarono ad abituarmisi all'oscurita e potei
vedere McMurphy e la ragazza rannicchiati I'uno contro la spalla dell'altra, piu simili
a due bimbetti stanchi che a un uomo adulto e a una donna adulta coricati insieme per
fare all'amore.

E cosi li trovarono gli inservienti negri quando vennero ad accendere la luce nel
dormitorio, alle sei e mezzo.

Ho molto riflettuto su quello che accadde in seguito, e ho finito con il
persuadermi: cosi doveva essere, e cosi sarebbe stato in un modo o nell'altro, prima o
poi, anche se il signor Turkle avesse destato McMurphy e le due ragazze, facendoli
uscire tutti e tre dal reparto, come stabilito. La Grande Infermiera sarebbe venuta a
sapere in qualche modo quello che era successo, forse soltanto guardando in faccia
Billy, e avrebbe fatto ugualmente quello che fece, fosse stato, McMurphy, ancora li 0
meno. E anche Billy avrebbe fatto quello che fece, e Mc Murphy lo avrebbe saputo e
sarebbe tornato.

Sarebbe stato costretto a tornare, perché non avrebbe piu potuto rimanere
lontano dall'ospedale, giocando a poker a Carson City, a Reno o in qualche altro
posto, e lasciando che la Grande Infermiera facesse I'ultima mossa e vincesse l'ultima
partita, non piu di quanto avrebbe potuto consentirle di vincere proprio sotto il suo
naso. Era come se si fosse impegnato per l'intera partita e non avesse alcuna
possibilita di non rispettare il contratto.

Non appena cominciammo a scendere dai letti e a circolare nella corsia, la storia
di quello che era accaduto si diffuse a mormorii, come un incendio della boscaglia.
«Avevano una che?» domandarono quelli che non sapevano niente. «Una baldracca?
Nel dormitorio? Gesu!» Non soltanto una baldracca, dissero loro gli altri, ma anche
una baldoria di ubriachi, per giunta. McMurphy si era proposto di portar fuori di
nascosto la ragazza prima dell'arrivo del personale, ma non lo avevano svegliato.
«Andiamo, che razza di balle ci state contando?» Non sono balle. E tutto Vangelo,
ogni parola. Lo abbiamo visto con i nostri occhi.

Chi aveva vissuto quella notte, comincio a parlarne con una sorta di orgoglio
pacato e di stupore, come la gente puo dire di avere assistito all'incendio di un grande
albergo o al crollo di una diga - molto solenne e rispettosa perché le vittime ancora
non sono state contate -, ma quanto piu tutti continuavano a parlarne, tanto meno
diventavano solenni. Ogni volta che la Grande Infermiera e i suoi servili inservienti
scoprivano qualcosa di nuovo, come ad esempio il flacone vuoto dello sciroppo per
la tosse, o la flottiglia di sedie a rotelle parcheggiate in fondo al corridoio, simile alle
automobiline vuote di un parco dei divertimenti, un altro aspetto della notte tornava
chiaro all'improvviso nel ricordo e poteva essere cosi narrato agli uomini che ne



erano rimasti esclusi e assaporato dagli uomini che lo avevano vissuto. Erano stati
riuniti tutti nella sala comune dagli inservienti negri, tanto i Cronici quanto gli Acuti,
e si aggiravano la dentro eccitati, in una gran confusione. | due anziani Vegetali
sedevano avvolti nelle coperte, facendo scattare gli occhi e le gengive. Erano ancora
tutti quanti in pigiama e pantofole, tranne McMurphy e la ragazza; quest'ultima
vestita di tutto punto, tranne le scarpe e le calze di nylon, gettate ora sulle spalle,
mentre lui aveva le mutande nere con le bianche balene. Sedevano vicini su un
divano, tenendosi le mani. La ragazza si era di nuovo appisolata, e McMurphy si
appoggiava a lei con un sorriso soddisfatto e sonnacchioso.

La solenne preoccupazione stava cedendo il posto, senza che lo volessimo, alla
felicita e all'allegria. Quando l'infermiera trovo il mucchio di pillole che Harding
aveva sparso su Sefelt e la ragazza, cominciammo a lasciarci sfuggire suoni
schioccanti e sbuffanti sforzandoci di non ridere, e allorché trovarono il signor
Turkle nel rispostiglio della biancheria e lo condussero fuori ammiccante e gemente,
impigliato in un centinaio di metri di lenzuola lacerate, simile a una mummia con
I'emicrania da sbornia, scoppiammo in una risata clamorosa. La Grande Infermiera
accolse il nostro buon umore senza una sia pur minima traccia del suo sorrisetto
incollato; sembrava che ogni risata le venisse conficcata a forza nella gola finché, in
ultimo, parve che da un momento all'altro sarebbe scoppiata come una vescica.

McMurphy allungo una gamba nuda sull'orlo del divano e abbasso il berretto
per impedire che la luce gli ferisse gli occhi arrossati; seguitava a leccarsi le labbra
con una lingua che si sarebbe detta verniciata a gommalacca da quello sciroppo per la
tosse. Sembrava indisposto e terribilmente stanco e non faceva che premersi sulle
tempie i palmi delle mani e sbadigliare, ma, per quanto desse I'impressione di essere
malconcio, conservava il sorriso e, una o due volte, arrivo al punto di ridere forte
delle cose che I'infermiera continuava a scoprire.

Quando Miss Ratched ando a telefonare al Padiglione numero uno per
annunciare il licenziamento in tronco del signor Turkle, quest'ultimo e la ragazza a
nome Sandy approfittarono dell'occasione per riaprire la rete metallica, salutarci tutti
con la mano e allontanarsi a lunghi balzi nel giardino, incespicando e scivolando
sull'erba bagnata scintillante di sole.

«Non ha richiuso la finestra» disse Harding a McMurphy. «Vattene anche tu.
Sequili!»

McMurphy gemette e apri un occhio striato di sangue come un uovo che si stia
schiudendo. «Mi stai prendendo in giro? Non riuscirei a infilare nemmeno la testa
attraverso quella finestra, figuriamoci poi tutto il resto!»

«Amico mio, non credo che tu ti renda pienamente conto...»

«Harding, accidenti a te e ai tuoi paroloni; di una sola cosa mi rendo pienamente
conto, stamane, che sono ancora mezzo ubriaco. E indisposto. In effetti, credo che
anche tu sia ancora ubriaco. E tu, Capo, che mi dici? Ce I'hai ancora la sbornia?»

Risposi che continuavo ad avere insensibili il naso e le gote, se questo poteva
significare qualcosa. McMurphy fece un cenno d'assenso e torno a chiudere gli occhi.
Intreccio le mani sul petto e si lascio scivolare piu in basso sul divano; appoggiando



il mento al colletto. Fece schioccare le labbra e sorrise come se stesse appisolandosi.
«Cribbio,» disse «sono ancora tutti ubriachi.»

Harding continuava a essere preoccupato. Insistette nel dire che McMurphy
avrebbe fatto bene a vestirsi in fretta, mentre il caro Angelo della Misericordia si
trovava nella sala infermiere a telefonare di nuovo al dottore per riferirgli le atrocita
appena scoperte; McMurphy, pero, sostenne che non era proprio il caso di agitarsi
tanto; mica si trovava in una situazione peggiore di prima, no? «Ho gia sopportato il
pugno peggiore che possano sferrarmi» disse. Harding alzo le mani al cielo e si
allontano predicendo il disastro.

Uno degli inservienti negri noto che la rete metallica di protezione era stata
aperta, la richiuse, ando a prendere nella sala infermiere il grosso registro, torno
indietro, fece scorrere il dito lungo I'elenco e lesse i nomi a voce alta, cercando con lo
sguardo i rispettivi proprietari. L'elenco & scritto in ordine alfabetico, ma a rovescio,
per confondere la gente, e pertanto egli arrivo alla «B» soltanto alla fine. Si guardo
attorno nella sala comune senza togliere il dito dall'ultimo nome scritto sul registro.

«Bibbit. Dov'é Billy Bibbit?» Aveva gli occhi spalancati. Temeva che Billy
potesse avere tagliato la corda proprio sotto il suo naso, e si domandava se sarebbe
mai riuscito a pescarlo. «Chi ha visto Billy andarsene, dannati idioti?»

Questo fece si che i pazienti ricordassero dove si trovava Billy; si udirono
bisbigli e di nuovo risatine.

L'inserviente negro torno nella sala infermiere e lo vedemmo riferire la cosa a
Miss Ratched. Ella schiaffo giu il ricevitore e usci con il negro alle calcagna; una
ciocca di capelli era sfuggita di sotto la cuffia bianca e le spioveva sulla faccia come
cenere bagnata. Era sudata tra le sopracciglia e sotto il naso. Pretese che le dicessimo
dove era andato il Fuggiasco. Le rispose un coro di risate e il suo sguardo passo
circolarmente sugli uomini.

«Ah, cosi? Non se n'é andato, eh? Harding, si trova ancora qui nel reparto, vero?
Parli Sefelt, me lo dica!»

Sfrecciava occhiate ad ogni parola, trafiggendo le facce degli uomini, ma gli
uomini erano immunizzati dal suo veleno. Sostenevano gli sguardi della Grande
Infermiera; i1 loro sorrisi schernivano il consueto sorriso fiducioso che ella aveva
perduto.

«Washington! Warren! Venite con me a controllare i locali.»

Ci alzammo e li seguimmo mentre loro tre procedevano aprendo il laboratorio,
la stanza della vasca, lo studio del dottore... Scanlon nascose un sorriso con la mano
nodosa e bisbiglio: «Ehi, sara una bella sorpresa per il buon Billy». Annuimmo tutti.
«E non e il solo cui sta per toccare la sorpresa, ora che ci penso. Ricordate chi c'e 1a
dentro?»

L'infermiera giunse davanti alla porta della Stanza di Isolamento, in fondo al
corridoio. Ci facemmo piu vicini per vedere, pigiandoci e allungando il collo e
sbirciando al di la della Grande Infermiera e dei due inservienti negri, mentre ella
infilava la chiave nella toppa e spalancava la porta. La stanza senza finestre era buia.
Si udi uno strillo e un movimento frusciante nell'oscurita, poi Miss Ratched si sporse
e fece scattare l'interruttore illuminando Billy e la ragazza, i quali la fissarono



ammiccanti dal materasso sul pavimento come due gufi nel nido. L'infermiera ignoro
il coro di risate alle proprie spalle.

«William Bibbit!» Faceva uno sforzo enorme per essere gelida e severa.
«William... Bibbit!»

«Buongiorno, Miss Ratched» disse Billy, senza nemmeno tentare di drizzarsi a
sedere e di abbottonarsi il pigiama. Prese nella sua la mano della ragazza e sorrise.
«Questa e Candy.»

La lingua schiocco nella gola cartilaginosa dell'infermiera. «Oh, Billy, Billy,
Billy... mi vergogno tanto per lei.»

Billy non era abbastanza sveglio per reagire un gran che alla vergogna
dell'infermiera, e la ragazza stava tastando qua e la e cercava sotto il materasso le
calze di nylon, con movimenti lenti, ancora calda dal sonno. Di quando in quando
interrompeva quel suo sognante annaspare e alzava gli occhi e sorrideva alla figura
sognante dell'infermiera, Ii in piedi con le braccia conserte, poi si tastava per
accertarsi di avere il maglione abbottonato e ricominciava a dare strattoni alle calze
di nylon impigliate tra il materasso e il pavimento di piastrelle. Si muovevano
entrambi come grassi gatti rimpinzati di latte tiepido, pigri al sole; supposi che anche
loro fossero ancora alquanto ubriachi.

«Oh, Billy» disse l'infermiera, come se fosse tanto delusa da poter crollare e
mettersi a piangere. «Una donna come questa! Una spregevole! volgare! dipinta...»

«Cortigiana?» le suggeri Harding. «Una Jezebel?» Miss Ratched si volto e cerco
di inchiodarlo con gli occhi, ma lui continuo. «Non una Jezebel? No?» Si gratto la
testa, cogitabondo. «Che ne direbbe di Salomé? E famigerata per la sua immoralita.
O forse 'ganza’ € la parola che sta cercando. Be', vorrei soltanto aiutarla.»

Lei torno a voltarsi di scatto verso Billy. Billy si stava sforzando di alzarsi in
piedi. Si giro e si mise in ginocchio, il deretano in aria, come una vacca che si alza da
terra; si spinse poi su con le mani, dapprima su un piede, quindi sull'altro, e si
raddrizzo. Parve soddisfatto del proprio successo, come se nemmeno si fosse accorto
di noi che ci pigiavamo sulla porta burlandoci di lui e lanciandogli urra.

| commenti a voce alta e le risate turbinavano intorno all'infermiera. Ella volse
lo sguardo da Billy e dalla ragazza al gruppo di noi Acuti alle sue spalle. La faccia di
smalto e plastica parve infossarsi. Miss Ratched chiuse gli occhi e si sforzo di
dominare il proprio tremito, concentrandosi. Sapeva di essere sconfitta, di avere le
spalle al muro. Quando riapri gli occhi, quei suoi occhi erano piccoli e fermi.

«A crucciarmi, Billy» disse, e percepii il mutamento nella sua voce, «& come la
prendera la sua povera madre.»

Ottenne la reazione che cercava. Billy trasali e si porto la mano alla gota come
se fosse stato ustionato con acido.

«La signora Bibbit & sempre stata cosi orgogliosa della sua serieta! lo lo so.
Questo la turbera tremendamente. Sa che cosa le accade quando si turba, Billy; sa
quanto pud ammalarsi quella povera donna. E molto sensibile. Specie per quanto
concerne suo figlio. Parla sempre di lei con tanta fierezza. Dice sem...»

«Noo. Noo.» Le labbra di Billy guizzavano. Egli scosse la testa, implorandola.
«N-n-n-non de-de-deve!»



«Billy Billy Billy» disse lei. «Sua madre e io siamo vecchie amiche.»

«No!» grido Billy. La sua voce raschio le nude e bianche pareti della stanza di
isolamento. Egli alzo il mento per poter urlare alla luna della lampada nel soffitto.
«N-n-n-no!»

Avevamo smesso di ridere. Guardammo Billy afflosciarsi sul pavimento, la
testa si abbasso all'indietro, le ginocchia si alzarono. Strofinava la mano su e giu sulla
gamba verde del pigiama. Scuoteva la testa in preda al panico come un ragazzetto cui
sia stata promessa una frustata non appena avranno tagliato la bacchetta di salice.
L'infermiera gli tocco la spalla per consolarlo. 1l contatto lo scosse come un colpo.

«Billy, non voglio che ella debba credere una cosa simile di lei... ma che cosa
devo pensare?»

«N-non a-non n-non glielo dica, M-M-M-Miss Ratched. N-non n-non-n-on
glie..»

«Billy, devo dirglielo. Non sopporto di pensare che si € comportato cosi, ma,
davvero, che altro potrei pensare? La trovo qui solo, su un materasso, con una donna
di questa specie.»

«No! N-n-n-on so-sono stato io. lo ero...» La mano sali di nuovo alla gota e vi
rimase. «E stata lei.»

«Billy, questa ragazza non puo averla trascinata qui con la forza.» Miss Ratched
scosse la testa. «Cerchi di capirmi, vorrei poter credere qualcos'altro... nell'interesse
della sua povera madre.»

La mano raschid verso il basso la gota, tracciandovi lunghi segni rossi. «E s-s-
stata I-lei!» Egli si guardo attorno. «<E M-M-M-McMurphy! Lui é stato. E Harding. E
gli al-al-altri! Mi pr-pr-prendevano in giro, mi insultavano!»

Adesso la sua faccia era saldata a quella di lei. Non guardava né da un lato ne
dall'altro, ma soltanto diritto dinanzi a sé, la faccia dell'infermiera, come se vi fosse
stata, in quel punto, una luce a spirale anziché fattezza, un turbine di bianco crema e
blu e arancione che lo ipnotizzava. Degluti e aspetto che ella dicesse qualcosa, ma
Miss Ratched tacque; l'abilita, il fantastico potere meccanico rifluivano in lei,
analizzando la situazione dicendole che doveva soltanto tacere.

«M-m-m-mi ha-hanno costretto! La prego, M-M-Miss Ratched, m-m-mi HA-
HAN...»

Ella attenuo I'intensita del raggio, e la faccia di Billy si abbasso, singhiozzando
di sollievo. Lei gli mise la mano sul collo e spinse la sua gota contro il proprio seno
inamidato, accarezzandogli la spalla mentre Billy volgeva uno sguardo lento,
sprezzante su tutti noi.

«Va bene, Billy. Va bene. Nessun altro le fara del male. Va tutto bene.
Spieghero come stanno le cose a sua madre.»

Continuo a fissarci irosamente mentre parlava. Era strano udire quella voce,
morbida e cullante e calda come un guanciale, uscire da una faccia dura come
porcellana.

«Va tutto bene, Billy. Venga con me. Puo aspettare qui nello studio del dottore.
Non c'é ragione per cui debba essere costretto a restare nella sala comune con
questi... amici suoi.»



Lo condusse nello studio accarezzandogli il capo chino e dicendo: «Povero
ragazzo, povero ragazzetto» mentre noi ci dileguavamo, indietreggiando silenziosi
nel corridoio, e ci mettevamo a sedere nella sala comune senza guardarci e senza
parlare. McMurphy fu l'ultimo a prendere posto.

| Cronici al lato opposto avevano smesso di girare confusamente e stavano
occupando le loro nicchie. Sbirciai McMurphy con la coda dell'occhio, cercando di
non farmene accorgere. Era sulla sua poltrona nell'angolo e riposava un secondo
prima di affrontare la ripresa successiva... una lunga serie di riprese successive. La
cosa contro la quale stava lottando, non si poteva batterla definitivamente. Dovevi
continuare a colpirla finché non eri piu in grado di sostenere altre riprese e bisognava
che qualcun altro ti sostituisse.

Vi furono altre telefonate nella sala infermiere e numerose autorita apparvero
per esaminare le prove. Quando giunse infine il primario, tutte quelle persone lo
guardarono come se ogni cosa fosse stata progettata da lui, 0 almeno condonata e
autorizzata. Era pallido e scosso sotto quegli sguardi. Si capiva che aveva gia saputo
gran parte di quanto era accaduto Ii, nella sua corsia, ma la Grande Infermiera torno a
delineare per lui la situazione, nei particolari, adagio e a voce alta, affinché anche noi
potessimo udire. Udire nel modo opportuno, questa volta, solennemente, senza
bisbigli né risatine, mentre lei parlava. Il dottore annui e giocherello con gli occhiali,
battendo le palpebre su occhi cosi acquosi da farmi pensare che dovesse spruzzarla.
Ella concluse dicendogli di Billy e dell'esperienza tragica che avevamo imposto al
pOVero ragazzo.

«L'ho lasciato nel suo studio. Tenuto conto dello stato in cui si trova adesso, le
suggerirei di visitarlo subito. E passato attraverso un cimento terribile. Rabbrividisco
pensando al danno che deve essere stato fatto al povero figliolo.»

Aspetto finché anche il dottore rabbrividi.

«Penso che dovra andare a vedere se riuscira a parlargli. Ha bisogno di molta
comprensione. E in condizioni pietose.»

Il dottore annui di nuovo e si diresse verso il suo studio. Lo seguimmo con lo
sguardo.

«Mack» disse Scanlon. «Senti... non penserai che qualcuno di noi si lasci
convincere da queste balle, eh? E un guaio, ma sappiamo di chi & la colpa... non
stiamo incolpando te.»

«No,» dissi io «nessuno di noi incolpa te.» E mi augurai di essermi strappato la
lingua non appena vidi come mi guardo.

Chiuse gli occhi e si rilasso. Aspettando, si sarebbe detto. Harding si alzo, gli si
avvicino e aveva appena aperto la bocca per dire qualcosa, quando la voce del
dottore, urlando nel corridoio, fece scattare un orrore e una consapevolezza collettivi
sulla faccia di tutti.

«Infermieral» urlo Spivey. «Buon Dio, infermiera!»

Ella corse, e i tre inservienti negri corsero, lungo il corridoio, la ove il dottore
stava ancora urlando. Ma non uno dei pazienti si alzo. Sapevamo ormai di non poter
fare altro se non restare seduti e aspettare che ella tornasse nella sala comune e dirci



quella che, lo avevamo saputo tutti, era una delle cose destinate inevitabilmente ad
accadere.

Miss Ratched ando davanti a McMurphy.

«Si e tagliato la gola» disse. Aspetto, sperando che egli dicesse qualcosa.
McMurphy non alzo gli occhi. «Ha aperto il cassetto della scrivania del dottore, ha
trovato qualche strumento chirurgico e si e tagliato la gola. Il povero, infelice,
incompreso ragazzo si € ucciso. E 13, adesso, sulla poltroncina del dottore, con la
gola squarciata.»

Aspetto ancora, ma lui continuo a non alzare gli occhi.

«Prima Charles Cheswick e ora William Bibbit! Spero che sara soddisfatto,
finalmente. Trastullarsi con vite umane... giocare d'azzardo con vite umane... come se
si ritenesse un Dio!»

Si volto, ando nella sala infermiere e chiuse la porta dietro di sé, lasciando un
suono stridulo e mortalmente gelido che vibrava nei tubi luminosi sopra di noi.

A tutta prima, mi baleno nella mente I'idea di tentare di fermare McMurphy, di
persuaderlo ad accontentarsi di quanto aveva gia vinto, lasciando a lei l'ultima
ripresa, ma un'‘altra e piu importante idea cancello la prima completamente. Mi resi
conto a un tratto, con una certezza cristallina, che né io né nessun altro di noi sei
sarebbe riuscito a fermarlo. Che né i ragionamenti di Harding, né una mia presa alle
spalle, né gli insegnamenti dell'anziano colonnello Matterson, né le provocazioni di
Scanlon, né gli sforzi accomunati di noi tutti avrebbero potuto fermarlo.

Non potevamo fermarlo perché eravamo noi a farlo agire. Non l'infermiera lo
costrinse, ma fu la nostra necessita a far si che egli si sollevasse adagio dalla
poltrona, a far si che le grosse mani esercitassero una pressione sui braccioli di cuoio
e lo spinsero su, a far si che egli si mettesse e rimanesse in piedi come uno di quei
cadaveri viventi dei film dell'orrore, ubbidendo agli ordini trasmessigli da quaranta
padroni. Eravamo stati noi a farlo agire per settimane, mantenendolo in piedi molto
tempo dopo che piedi e gambe avevano ceduto, eravamo stati noi, per settimane, a
fargli strizzare I'occhio e sorridere e ridere e continuare la recita molto tempo dopo
che I'umorismo di lui era stato disseccato tra due elettrodi.

Noi facemmo si che si alzasse e si tirasse su le mutande nere come se fossero
state le protezioni di pelle di cavallo di un cowboy, e che spingesse indietro il
berretto con un dito, come se si fosse trattato di uno Stetson da dieci galloni, gesti
lenti, meccanici... e quando si incammino sul pavimento, si pote udire il ferro nei
nudi talloni di lui fare sprizzare scintille dalle piastrelle.

Soltanto all'ultimo momento, quando ebbe spalancato quella porta di cristallo
facendo si che la faccia di Miss Ratched si voltasse di scatto, con un terrore che
guasto per sempre ogni altra espressione cui ella potesse ancora tentar di ricorrere,
dopo l'urlo di lei quando egli I'afferro e le lacerd fino in fondo I'uniforme sul davanti,
e il nuovo urlo quando le due semisfere coronate dai capezzoli traboccarono dal petto
gonfiandosi e gonfiandosi, piu grosse di gquanto chiunque avesse potuto persino
immaginare, calde e rosee nella luce... soltanto all'ultimo momento, quando i
funzionari si resero conto che i tre inservienti negri non avrebbero fatto niente tranne
restare immobili a guardare e che sarebbe toccato a loro toglierglielo di dosso senza



alcun aiuto, quando medici e ispettrici e infermiere estirparono quelle massicce e
rosse dita dalla carne bianca della gola di lei come se fossero state le ossa stesse del
suo collo, e lo trascinarono indietro lontano da lei con un ansito profondo, soltanto
allora egli lascio intravedere di non poter essere altro se non un uomo sano di mente,
volitivo, caparbio, intento a compiere un dovere penoso che doveva infine essere
assolutamente compiuto, piacesse 0 no.

Lancio un grido. All'ultimo momento, cadendo all'indietro, mentre la sua faccia
ci appariva per un secondo capovolta prima di essere sepolta sul pavimento da una
catasta di uniformi bianche, consenti a se stesso di gridare.

L'urlo di paura e d'odio, di resa e di sfida dell'animale alle strette, I'ultimo grido
- se avete mai seguito le tracce del tasso o del coguaro o della lince - che lancia
I'animale sorpreso sull'albero e colpito e fatto precipitare mentre i cani lo azzannano,
quando in ultimo non si cura piu di niente tranne che di se stesso e della propria
morte.

Rimasi la un altro paio di settimane per vedere che cosa sarebbe accaduto. Tutto
stava cambiando. Sefelt e Fredrickson firmarono insieme chiedendo di essere dimessi
«nonostante il parere dei medici», e, due giorni dopo, altri tre Acuti se ne andarono e
altri sei furono trasferiti in un diverso reparto. Vennero svolte molte indagini sulla
baldoria nella corsia e sulla morte di Billy e al primario venne fatto sapere che le sue
dimissioni sarebbero state accettate ed egli fece sapere alle superiori autorita che
avrebbero dovuto andare fino in fondo e metterlo alla porta se volevano liberarsi di
lui.

La Grande Infermiera rimase per una settimana nell'infermeria e cosi, per
qualche tempo, la corsia venne diretta dalla infermierina giapponese del reparto
Agitati; questo diede modo ai pazienti di modificare gran parte del regolamento.
Quando Miss Ratched torno, Harding aveva persino fatto riaprire la stanza della
vasca e si trovava li egli stesso a giocare al ventuno, sforzandosi di far si che quella
sua voce gracile, esile, sembrasse il muggito da banditore di McMurphy. Stava
distribuendo le carte quando udimmo la chiave di lei entrare nella toppa.

Ci precipitammo tutti fuori della stanza e uscimmo nel corridoio per andarle
incontro, per chiedere notizie di McMurphy. Ella balzo indietro di due passi allorché
ci avvicinammo e io pensai per un attimo che potesse fuggire. Aveva la faccia gonfia,
livida e deformata da un lato, con un occhio chiuso completamente e una fasciatura
spessa intorno al collo. E indossava una nuova uniforme bianca. Alcuni Acuti
sorrisero di come era fatta; sebbene fosse meno ampia e piu attillata e piu inamidata
delle uniformi di un tempo, non poteva piu celare il fatto che ella era una donna.

Sorridendo, Harding si fece piu vicino e domando dove fosse finito Mack.

Miss Ratched tolse dalla tasca dell'uniforme un piccolo taccuino e una matita e
Vi scrisse su: «Tornera», poi ce lo mostro circolarmente. Il taccuino le tremava nella
mano. «E sicura?» volle sapere Harding dopo aver letto. Ci erano giunte voci di ogni
genere, che egli aveva tramortito due inservienti del reparto Agitati e tolto loro le
chiavi ed era fuggito; che lo avevano rimandato alla fattoria correzionale; persino che



I'infermiera, temporaneamente a capo del reparto in attesa di un nuovo medico, lo
stava sottoponendo a una terapia speciale.

«Ne ¢ assolutamente sicura?» ripeté Harding.

L'infermiera tolse di nuovo il taccuino dalla tasca. Aveva le giunture rigide e la
mano di lei, bianca come non mai, saltellava sul taccuino come quella delle zingare
che, sotto i portici, scribacchiano I'avvenire per un centesimo di dollaro. «Si, signor
Harding,» scrisse «non lo affermerei se non fossi sicurissima. Tornera.»

Harding lesse il foglio, poi lo lacero e le lancio contro 1 pezzetti di carta.
«Signora, credo che lei sia piena di balle» disse. Ella lo fisso ed esito per un secondo
con la mano sul taccuino, ma poi volto le spalle ed entro nella sala infermiere,
rimettendo nella tasca dell'uniforme taccuino e matita.

«Hm» fece Harding. «Sembra che la nostra conversazione sia stata un po'
sommaria. Ma, d'altro canto, quando ti dicono che sei pieno di balle, che cosa puoi
rispondere per iscritto?»

Miss Ratched tento di riportare all'ordine la corsia, ma era difficile con la
presenza di McMurphy che ancora andava e veniva nei corridoi e rideva
fragorosamente alle riunioni e cantava nella latrina. Ella non poteva piu dominare
con il potere di un tempo, non certo scrivendo ordini su un pezzo di carta. Perdeva i
suoi pazienti uno dopo l'altro. Quando Harding ebbe firmato per essere dimesso e sua
moglie venne a prenderlo, e George fu trasferito in un altro reparto, del gruppo che
aveva formato I'equipaggio della partita di pesca restammo soltanto in tre, io, Martini
e Scanlon.

Non volevo ancora andarmene, perché Miss Ratched sembrava troppo sicura di
sé; si sarebbe detto che aspettasse un'ultima ripresa, e intendevo essere presente
nell'eventualita che avesse avuto luogo. E un mattino, quando McMurphy non si
trovava piu li da tre settimane, ella gioco l'ultima carta.

La porta del reparto si apri e gli inservienti negri spinsero dentro un lettino a
rotelle; il cartellino ai piedi del letto diceva in nere e grandi lettere: MCMURPHY,
RANDLE - PAZIENTE OPERATO. E piu sotto stava scritto, in inchiostro: LOBOTOMIA.

Portarono il lettino nella sala comune e lo lasciarono contro la parete, accanto ai
Vegetali. Ci soffermammo ai piedi del lettino, leggendo il cartello, poi alzammo gli
occhi verso l'estremita opposta, verso la testa affondata nel guanciale, un vortice di
capelli rossi sopra una faccia bianco-latte, tranne gli scuri lividi viola intorno agli
occhi.

Dopo un minuto di silenzio, Scanlon si volto e scracco sul pavimento. «Aaaah!
Che cosa vuole darci a bere la vecchia strega, cribbio? Questo non & lui.»

«Non gli somiglia per niente» disse Martini. «Fino a che punto ci crede
stupidi?»

«Oh, hanno fatto un bel lavoro, pero» disse Martini, avvicinandosi, lungo il
letto, alla faccia e additandola mentre parlava. «Guardate. Hanno imitato il naso rotto
e quella cicatrice pazzesca... persino le basette.»

«Gia» grugni Scanlon «ma, che diavolo!»

Mi aprii un varco tra gli altri pazienti per andare a mettermi accanto a Martini.
«Certo, possono imitare cose come cicatrici e nasi rotti,» dissi «ma non possono



creare l'espressione. Non c'e niente in quella faccia. Sembra proprio uno di queli
manichini dei negozi, non e forse vero, Scanlon?»

Scanlon scracco di nuovo. «Hai ragione, accidenti. L'intera faccia, sai, & troppo
inespressiva. Chiunque puo vederlo.»

«Guardate qui,» disse uno dei pazienti, tirando indietro il lenzuolo, «tatuaggi.»

«Sicuro,» dissi 10 «possono imitare tatuaggi. Ma le braccia eh? Le braccia?
Quelle non hanno potuto imitarle. Mack aveva le braccia grosse!»

Per il resto del pomeriggio, Scanlon e Martini e io ci burlammo di quello che
Scanlon chiamava il mal riuscito falso da baraccone disteso sul letto a rotelle, eppure,
man mano che le ore passavano e il gonfiore cominciava a diminuire intorno agli
occhi, vidi un sempre maggior numero di Acuti avvicinarsi per dare un'occhiata alla
faccia. Li vidi passare di la fingendo di essere diretti verso i porta-riviste o la
distributrice automatica dell'acqua, per poter shirciare furtivamente ancora una volta
quel viso. Osservai e mi sforzai di immaginare che cosa egli avrebbe fatto. Ero certo
soltanto di una cosa: non avrebbe consentito che un essere come quello rimanesse
nella sala comune, con un cartellino sul quale figurava il suo nome, per venti o
trent'anni, affinché la Grande Infermiera potesse citarlo come esempio di quel che
puo capitarti se sfidi il sistema. Di questo ero sicurissimo.

Quella notte, aspettai di sentirmi annunciare, dai suoni nel dormitorio, che tutti
dormivano; aspettai che gli inservienti negri avessero finito di fare i loro giri. Poi
voltai la testa sul guanciale in modo da poter vedere il letto accanto il mio. Avevo
ascoltato il respiro per ore, da quando il lettino a rotelle era stato spinto sin li, da
quando il paziente era stato sollevato e posto sul letto; avevo ascoltato i polmoni
incespicare e fermarsi, e poi riprendere, sperando, mentre ascoltavo, che si
fermassero definitivamente... ma ancora non mi ero voltato a guardare.

Una luna fredda splendeva dietro la finestra, riversando nel dormitorio luce
simile a crema di latte. Mi drizzai a sedere sul letto e la mia ombra cadde sul corpo,
apparentemente tagliandolo in due tra i fianchi e le spalle e lasciando soltanto un
nero vuoto. Il gonfiore era diminuito, intorno agli occhi, quanto bastava per far si che
restassero aperti; fissavano direttamente la luce della luna, spalancati e non sognanti,
vitrei per essere rimasti aperti cosi a lungo tempo senza ammiccare, tanto da essere
come fusibili bruciati e anneriti nella loro scatola. Mi mossi per sollevare il guanciale
e gli occhi si fissarono sul pavimento e mi seguirono mentre mi alzavo e percorrevo
le poche decine di centimetri tra i due letti.

Il corpo grosso e robusto aveva una salda presa sulla vita. Lotto a lungo per non
farsela togliere, dibattendosi e sussultando a tal punto che, in ultimo, dovetti
distendermi completamente su di esso e bloccare a forbice le gambe scalcitanti con le
mie mentre premevo il guanciale sulla faccia. Rimasi sopra il corpo per quelli che
parvero giorni. Finché i sussulti non cessarono. Finché rimase immobile per qualche
tempo, e fremette ancora una volta soltanto, e tornd a immobilizzarsi. Allora rotolai
giu. Sollevai il guanciale e, nel chiaro di luna, vidi che I'espressione non si era
modificata minimamente sottraendosi all'aria spenta, da vicolo cieco, nemmeno
durante il soffocamento. Con i pollici abbassai le palpebre e le tenni giu finché giu
rimasero. Poi mi ridistesi sul mio letto.



Vi giacqui per qualche tempo, tenendomi le coperte sulla faccia, e pensai di
essere stato abbastanza silenzioso, ma la voce di Scanlon, sibilando dal letto di lui,
mi fece capire che non era cosi.

«Sta' calmo, Capo» egli disse. «Sta' calmo. E tutto okay.»

«Chiudi il becco» bisbigliai. «<Riaddormentati.» Tacque per qualche tempo, poi
lo udii sibilare di nuovo e domandare: «E tutto finito?».

Risposi affermativamente.

«Cristo,» disse allora Scanlon «lei capira. Te ne rendi conto, non é vero? Certo,
nessuno potra provare niente... chiunque potrebbe tirare le cuoia dopo un intervento
come quello che ha subito lui, succede continuamente... ma lei, lei capira.»

Non dissi niente.

«Se fossi in te, Capo, me la squaglierei. Sissignore. Sta' a sentire una cosa. Tu
taglia la corda e io diro di averlo veduto alzarsi e camminare qua e la dopo che tu te
n'eri andato, e in questo modo avrai un alibi. E I'idea migliore, non ti sembra?»

«Oh, sl, certo. Basta chiedere loro di aprire la porta e di lasciarmi uscire.»

«No. Ti mostro lui come fare, una volta, se ci pensi. Quella prima settimana,
ricordi?»

Non gli risposi e Scanlon non disse altro, e il silenzio ridiscese nel dormitorio.
Rimasi a letto ancora per qualche minuto, poi mi alzai e cominciai a vestirmi.
Quando mi fui vestito, frugai nel comodino di McMurphy, presi il suo berretto e me
lo provai. Era troppo piccolo e a un tratto mi vergognai di essermelo provato, di aver
tentato di portarlo. Lo lasciai cadere sul letto di Scanlon mentre uscivo dal
dormitorio. Lui disse: «Non te la prendere, compare» mentre proseguivo.

La luce della luna, filtrando attraverso le reti metalliche della finestra nella
stanza della vasca, illuminava la forma ingobbita e massiccia del quadro di comando,
scintillava sulle rubinetterie cromate e sulle livelle di vetro; mi parve quasi di udirne
il clic mentre le colpiva. Drizzai le gambe sotto di me e udii lo scricchiolio del peso
ai miei piedi. Sollevai ancora e udii i cavi e i collegamenti strappati dal pavimento.
Barcollando, portai il quadro di comando all'altezza delle ginocchia e riuscii a
passarvi sotto un braccio e l'altra mano. Le cromature mi premettero gelide il collo di
lato alla testa. Voltai le spalle alla rete metallica di protezione, poi girai sui tacchi e
lasciai che lo slancio portasse il quadro di comando attraverso la rete e la finestra con
uno schianto lacerante. | pezzi di vetro schizzarono fuori nel chiaro di luna, come
luminosa acqua fredda che battezzasse la terra addormentata. Ansimando, pensai per
un secondo di tornare indietro a prendere Scanlon e alcuni altri, ma poi udii i cigolii
delle scarpe degli inservienti negri che correvano nel corridoio e poggiai la mano sul
davanzale e, con un volteggio, seguii il quadro di comando nel chiaro di luna.

Corsi attraverso il giardino come ricordavo di aver veduto fare dal cane, verso la
strada maestra. Ricordo che balzavo a lunghe falcate, correndo, balzavo e sembrava
che galleggiassi per lunghi tratti prima di toccare terra con l'altro piede. Mi sembrava
di volare. Libero. Nessuno si dava la pena di inseguire chi fuggiva dall'ospedale, lo
sapevo, e Scanlon avrebbe potuto risolvere ogni dubbio concernente il morto... non
era affatto necessario che corressi in quel modo. Ma non mi fermai. Corsi per
chilometri prima di fermarmi, poi risalii I'argine fino alla strada maestra.



Mi diede un passaggio un tizio, un messicano, diretto al Nord con un autocarro
pieno di pecore, e gli raccontai una storia cosi convincente, dicendogli di essere un
pellerossa lottatore di professione che il sindacato aveva tentato di chiudere in
manicomio, da impietosirlo. Si fermo ben presto e mi diede un giubbotto di cuoio per
nascondere la tenuta verde e mi presto dieci dollari con cui mangiare mentre avrei
fatto l'autostop fino al Canada. Gli feci scrivere il suo indirizzo, prima di scendere, e
dissi che gli avrei mandato i soldi non appena fossi arrivato un po' piu avanti.

Potrei anche andare nel Canada, in ultimo, ma credo che mi fermero lungo il
Columbia, durante il viaggio. Mi piacerebbe guardarmi attorno a Portland e a Hood
River e a Le Dalles per vedere se qualcuno di quelli che conoscevo al villaggio non si
sia istupidito a furia di ubriacarsi. Mi piacerebbe vedere che cosa hanno combinato
da quando il governo ha cercato di comprare il loro diritto di essere pellirosse. Ho
saputo persino che qualche uomo della tribu ha incominciato a ricostruire le
vacillanti impalcature di legno dappertutto intorno al grande sbarramento
idroelettrico da un milione di dollari, e sta trafiggendo il salmone nello sfioratore.
Darei qualcosa pur di vedere questo. Soprattutto, mi piacerebbe rivisitare la regione
intorno alla gola, soltanto per poterla vedere con chiarezza nella mente.

E tanto tempo che ne sono lontano.
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